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ay  que  perdonar  á  los  viejos  que  conme- 
moren sus  buenos  ó  malos  tiempos,  co- 
mo á  los  desdichados  que  cuenten  sus 
desdichas.  Los  recuerdos  de  los  ancianos  forman 
el  melancólico  crepúsculo  de  una  existencia  que 
se  acaba:  más  ó  menos  accidentada,  más  ó  me- 
nos interesante;  pero  siempre  motivo  de  ense- 
ñanza ó  aliciente  de  curiosidad,  que  si  para  los 
seres  observadores  es  grato  y  útil  conocer  y  es- 
tudiar las  vidas  ajenas,  curiosearlas  es  sabroso 
manjar  de  la  flaqueza  humana. 

En  mi  más  voluntario  que  forzoso  retiro,  pues 
aunque  setentón,  ni  me  falta  energía  para  el 
cotidiano  trabajo,  ni  se  ha  secado  mi  corazón 
dispuesto  siempre  á  amar  y  enaltecer  cuanto  en 
lo  humano  hay  de  divino,  he  ocupado  m¡s  ocios 
y  distraído  mis  penas  confiando  al  papel  las  in^ 
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presiones  y  los  recuerdos  de  mi  azarosa  vida,  y 
empiezo  á  publicarlos  en  este  tomo. 

Cuando  escribo  estas  líneas,  hace  cincuenta  y 
cinco  años,  que  sin  más  oficio  que  escribir  para 
el  público,  ni  más  beneficio  que  el  que  me  ha 
procurado  una  asidua  labor;  poco  á  poco,  por 
sus  pasos  contados,  luchando  sin  cesar,  desde 
la  pobreza  vergonzante  de  la  clase  media  á  que 
he  pertenecido  y  pertenezco,  he  llegado  á  con- 
seguir el  apacible  bienestar  que  ofrece  una  mo- 
desta fortuna,  honrada  y  laboriosamente  adqui- 
rida. 

Durante  ese  largo  período  de  tiempo,  he  pene- 
trado en  las  intimidades  del  teatro,  de  la  litera- 
tura, del  periodismo,  de  la  vida  social,  y  algo 
también  déla  vida  política;  he  conocido  y  he 
tratado  á  escritores,  artirtas,  eclesiásticos,  mili- 
tares y  políticos  que  alcanzaron  celebridad;  á 
damas  y  galanes  que  han  figurado  en  la  come- 
dia social  de  mi  tiempo,  y  es  posible  que  los 
pormenores,  anécdotas  y  sucesos  con  ellos  rela- 
cionados que  me  propongo  referir,  interesen  ó 
siquiera  distraigan  al  curioso  y  benévolo  lector. 

No  sólo  los  que  han  desempeñado  papeles  más 
ó  menos  importantes  en  el  teatro  de  la  vida,  sino 
hasta  los  espectadores  más  humildes  y  más  feli- 
ces por  carecer  de  historia,  deberían  consignar 
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sus  impresiones,  sus  recuerdos,  sus  observacio- 
nes y  sus  juicios  sobre  lo  que  han  visto  y  sabido 
á  su  paso  por  el  mundo.  Estas  revelaciones  in- 
génuas,  sinceras,  sin  artificios  retóricos,  consti- 
tuirían una  lectura  curiosa,  útil,  á  veces  agra- 
dable, y  prestarían  servicios  importantes  á  los 
psicólogos  y  á  los  historiadores.  Por  algo  las  Me- 
morias, las  Gonjidencias,  las  autobiografías  han 
sido  en  todo  tiempo  y  más  que  nunca  en  el  ac- 
tual, los  libros  predilectos  de  los  que  han  desea- 
do conocer  á  fondo  el  pasado,  ó  pura  y  simple- 
mente escudriñar  los  misterios  de  la  concien- 
cia humana. 

Una  existencia,  por  insignificante  que  sea,  es 
siempre  una  novela,  y  las  novelas  vividas  dis- 
traen y  sobre  todo  enseñan  más  que  las  imagi- 
nadas. 

El  lector  juzgará  la  mía,  y  sentenciará, 

Madrid,  Marzo  de  1909, 
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1836  á 1850. 

I 

Según  oí  decir  en  mi  niñez  y  luego  he  visto  con- 
firmado por  mi  fe  de  bautismo,  naci  en  Madrid  el 
día  1.°  de  Noviembre  de  1836,  en  la  calle  de  la  Jus- 
ta, hoy  llamada  de  Ceres,  siendo  bautizado  en  la 
Parroquia  de  San  Martín;  pero  no  adquirí  la  no- 
ción de  mi  existencia  hasta  que,  no  sin  cierta  sor- 
presa, me  encontré  cuatro  años  después  en  un 
paraje  que  no  era  semejante  al  que  estaba  acos- 
tumbrado á  ver  á  todas  horas  y  entre  personas  á 
quienes  conocía  de  vista,  pero  que  no  eran  lasque 
siempre  me  habían  rodeado  satisfaciendo  mis  de- 
seos naturales  y  atendiendo  á  mis  también  natu- 
rales é  inconscientes  caprichos  y  exigencias. 

El  mundo  es  para  el  recién  nacido  lo  que  sería 
una  habitación  completamente  oscura  para  el  cie- 
go de  nacimiento  que  lograra  curarse  la  ceguera. 
Primero  el  caos;  después,  poco  á  poco,  sus  ojos 
se  darían  cuenta  de  la  oscuridad,  los  objetos  irían 
destacándose  lentamente,  la  mancha  se  transfor- 
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maría  en  dibujo  y  al  cabo  de.  algún  tiempo  la 
sorpresa  y  la  admiración  sucederían  al  caos. 

Creo  que  no  se  nace  verdaderamente,  hasta  que 
la  ceguera  innata  desaparece.  Circula  la  sangre, 
la  materia  se  agita,  alega  sus  derechos  á  vivir,  los 
defiende,  lucha  por  ellos;  pero  no  se  vive  hasta 
que  el  espíritu  ilumina  al  barro,,  aunque  la  luz- 
que  llene  el  cerebro  sea  pequeña,  más  penumbra 
que  luz. 

Esta  teoría  será  seguramente  muy  estimada  por 
los  que,  incauta  é  inútilmente,  se  complacen  en 
quitarse  años  al  llegar  á  la  edad  madura  y  á  ellos 
se  la  regalo. 

Diga  y  alegue  en  juicio  mi  fé  de  bautismo  lo 
que  tenga  por  conveniente,  no  nací  hasta  el  año 
1840  ó,  para  hablar  con  más  exactitud,  hasta  ese 
año  no  me  di  cuenta  de  que  yo  era  algo. 

La  casa  de  mi  abuelo  materno  es  el  recuerdo 
más  remoto  de  cuantos  se  complace  en  evocar  mi 
imaginación  en  el  ocaso  de  mi  larga  y  accidenta- 
da vida. 

Obligados  mis  padres  á  ausentarse  de  Madrid, 
me  confiaron  al  bondadoso  anciano,  que  con  su 
cariñosa  debilidad  me  convirtió  en  un  caprichoso 
tiranuelo,  haciéndome  creer  que  era  el  protago- 
nista en  la  continua  fiesta  que  constituía  mi  infan- 
til existencia  y  desarrollaba  mi  voluntad  á  expen- 
sas de  mi  entendimiento. 

No  paso  por  la  calle  de  la  Luna  sin  dirigir  una 
mirada  afectuosa  á  la  casa  marcada  con  el  núme- 
ro 10,  en  cuyo  piso  segundo  habitaba  mi  abuelo;  y 
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cuando  veo  papeles  en  los  balcones,  lo  que  no  es 
muy  frecuente,  penetro  en  el  estrecho  portal  don- 
de no  sé  cómo  ha  podido  instalarse  una  portería- 
casi  un  nicho;  peregunto  por  mera  fórmula  el  pre- 
cio del  cuarto  desalquilado,  pido  la  llave  para  ver, 
le,  subo,  recorro  aquellas  habitaciones,  hoy  mo- 
destísimas; pero  en  aquellos  tiempos  lo  suficiente- 
mente decorosas  para  albergar  á  todo  un  señor 
Intendente  jubilado,  y...  ríanse  los  lectores,  si  quie- 
ren, de  mi  pueril  candidez,  experimento  una  emo- 
ción penosa  y  agradable  que  hace  asomar  algunas 
lágrimas  á  mis  cansados  ojos. 

Allí  nació  la  voluntad  que  pudo  hacerme  des- 
graciado, si  en  vez  de  ser  la  fuerza  ciega  que  em- 
puja al  ser  humano  hacia  el  abismo  de  los  vicios, 
de  las  soberbias,  de  las  maldades,  no  hubiera  sido 
para  dicha  mía,  la  fuerza  que  impulsada  por  el 
deber,  me  ha  servido  para  luchar,  vencer  obstá- 
culos y  llegar  al  final  de  mi  larga  y  trabajosa 
marcha  por  el  mundo,  con  la  conciencia  libre  de 
los  remordimientos  que  laceran  el  alma  en  las 
postrimerías  de  la  vida. 

II 

El  cuarto  está  actualmente,  con  muy  ligeras  mo- 
dificaciones, como  en  aquel  lejano  tiempo.  Un  re- 
ducido y  oscuro  recibimiento  pone  en  frente  una 
de  otra  las  puertas  de  la  escalera  y  de  la  sala. 
A  la  izquierda  de  esta  última,  un  gabinete  comu- 
nica con  una  alcoba,  en  donde  dormía  mi  abuelo. 
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Mi  ¡dormitorio  era  un  cuarto  contiguo  al  come- 
dor, al  que  también  daba  ingreso  un  pasillo 
que  comenzaba  en  el  recibimiento.  Otro  cuarto, 
con  un  ventanillo  cerca  del  techo,  servía  de  des- 
pacho, y  desde  el  comedor  se  pasaba  á  la  cocina, 
á  la  alcoba  de  la  criada  y  á  la  despensa. 

La  sala  tenia  las  paredes  pintadas  al  temple,  y 
por  todo  mobiliario,  entre  los  dos  balcones  que 
daban  á  la  calle,  una  consola  de  caoba,  sobre  la 
que  aparecían  dos  florereros  hechos  con  diminu- 
tas conchas  y  en  el  centro,  bajo  un  fanal,  un  tem- 
plario de  barro  cocido  con  su  larga  capa  blanca, 
ostentando  la  cruz  de  Malta;  un  sofá  y  ocho  sillas 
de  enea  blanca  con  dibujos  negros;  descansando 
sobre  la  consola  un  espejo  con  marco  dorado,  y  en 
los  otros  lienzos  de  pared  seis  cuadros,  también 
con  sus  marcos  dorados,  representando  escenas 
de  la  Corte  de  Versalles  en  la  época  del  apogeo  de 
Madame  Lavalliere,  de  los  amores  de  Abelardo  y 
Eloísa,  sin  olvidar  al  triste  Chactas  y  á  la  senti- 
mental Corina,  personajes  de  las  novelas  que  más 
fama  gozaron  en  las  primeras  décadas  del  siglo. 

Completaba  la  ornamentación  de  aquel  cuarto, 
que  era  mi  Paraíso,  un  tambor  de  granaderos, 
que  gracias  á  un  sencillo  mecanismo  de  alambre, 
movía  los  brazos  y  redoblaba  con  los  palillos  so- 
bre el  parche,  haciendo  mis  delicias  cuando  me 
permitían  cogerle  de  la  consola,  que  era  donde 
lucía  su  marcial  continente,  y  jugar  con  él,  lo  que 
no  sucedía  con  frecuencia,  porque  era  un  juguete 
de  precio,  producto  de  una  carisosa  calaverada 
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de  mi  abuelo,  y  yo  gozaba  fama  de  ser  un  des- 
tructor de  juguetes,  ávido  siempre  de  descubrir 
sus  interioridades. 

Mi  Paraíso  tenía,  como  se  ve,  su  correspondien- 
te fruto  prohibido,  y  aprovechaba  los  descuidos 
de  la  antigua  doméstica  para  penetrar  en  aquel 
oasis,  que  estaba  siempre  muy  aseado  y  muy  en 
orden.  Puede  decirse  que  era  una  habitación  de 
respeto,  porque  mi  abuelo  solo  recibía  á  personas 
de  confianza,  que  entraban  de  rondón  en  el  come- 
dor y  allí  conversaban  de  día  ó  pasaban  la  velada 
en  tertulia. 

El  gabinete  estaba  separado  de  la  sala  por  dos 
puertas  vidrieras  con  visillos  de  seda  encarna- 
da y  en  él  no  había  más  muebles  que  cuatro  sillas, 
que  con  las  de  la  sala  componían  la  docena,  una 
cómoda  en  cuyos  cajones  guardaba  mi  abuelo  su 
ropa  blanca  y  de  vestir,  sobre  el  hule  que  cubría 
la  tabla  superior  un  molde  en  el  que  todas  las 
noches  dejaba  su  peluca,  y  un  diminuto  caba- 
llete de  metal  dorado  con  un  colgadero  en  el  que 
ponía  su  reloj,  aquel  reloj  de  repetición  cuyas  te- 
nues campanadas  me  gustaba  tanto  oír.  En  el 
centro  de  la  pared  que  ocupaba  la  cómoda  había 
en  un  marco  de  caoba  de  gran  tamaño  una  ima- 
gen grabada  en  cobre  del  Cristo  de  la  Fe  ó  de  los 
Guardias  de  Corps,  como  le  llamaban  vulgarmen- 
te, que  aún  se  venera  en  una  capilla  de  la  iglesia 
parroquial  de  San  Sebastián,  y  de  cuya  cofradía 
era  mi  abuelo  por  aquel  tiempo  no  sé  si  contador 
ó  tesorero. 
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La  alcoba  en  donde  dormía  era  espaciosa,  y  con- 
tenía la  cama  de  matrimonio  que  había  compar- 
tido con  su  primera  esposa,  que  falleció  á  los  po- 
cos meses  de  casada,  y  con  la  segunda,  mi  abuela 
doña  Justa  Arguelles,  de  quien  conservo  un  re- 
cuerdo muy  vago,  porque  pasó  á  mejor  vida  dos 
años  antes  de  que  me  hospedase  en  la  calle  de  la 
Luna. 

En  una  de  las  paredes  había  una  percha  con  su 
correspondientes  guarda-polvo  y  cortina;  en  uno 
de  los  ángulos  se  hallaba  otra,  portátil,  con  cuatro 
brazos  horizontales  para  la  capa  y  los  gabanes  y 
en  el  centro  uno  vertical  para  el  sombrero. 

Por  una  estrecha  puerta  se  pasaba  á  mi  alcoba, 
en  la  que  había  una  cama  de  tablado  pintada  de 
verde  con  toques  dorados  y  mi  camita,  verde  tam- 
bién, con  barandilla  de  madera  para  que  no  ro- 
dase al  suelo;  porque,  según  parece,  hasta  dur- 
miendo era  yo  revoltoso. 

En  la  otra  cama  dormía  la  María,  una  antigua 
criada  que  rivalizaba  con  mi  abuelo  en  satisfacer 
mis  caprichitos  y  á  quien  yo  quería  mucho,  no 
sin  martirizarla  con  frecuencia;  porque  conside- 
rándome amo  del  cotarro,  era  un  empedernido 
tiranuelo. 

Una  puerta  vidriera  daba  desde  mi  dormitorio 
acceso  al  comedor,  que  por  un  amplio  balcón  re- 
cibía la  luz  de  un  patio  no  muy  grande  ni  tampo- 
co muy  limpio.  En  la  parte  fronteriza  al  balcón 
había  un  sofá  de  Vitoria  con  un  almohadón  forra- 
do dé  paño,  frente  al  sofá  una  camilla  con  falda  de 
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bayeta  verde  y  sobre  la  tabla  superior  un  hule 
negro  ribeteado  con  cinta  gris  oscuro.  Completa- 
ban el  ajuar  un  reloj  de  pared  en  su  caja  de  pino 
pintado,  muy  cerrada  siempre  para  que  yo  no  to- 
case la  péndola  ni  subiera  ó  bajase  las  pesas,  y 
unas  cuantas  sillas,  también  de  Vitoria.  Ni  apara- 
dor, ni  trinchero,  ni  platos  repujados  en  las  pare- 
des, ni  bodegones,  ni  ninguno  de  los  accesorios 
que  adornan  en  la  actualidad  los  comedores  de 
los  más  modestos  funcionarios  del  Estado. 

A  la  derecha  del  sofá,  también  por  una  puerta 
de  dos  hojas  vidrieras,  se  entraba  en  un  cuarto, 
blanqueado  como  el  comedor  y  las  alcobas,  que 
recibía  la  luz  por  un  alto  ventanillo  y  servía  de 
escritorio  á  mi  abuelo,  sin  más  muebles  que  un 
bargueño,  un  sillón  de  baqueta  y  dos  sillas  como 
las  del  comedor. 

Este  cuartito  era  también  para  mí  otro  Paraíso 
cuando  no  podía  disfrutar  del  que  me  ofrecía  la 
sala,  porque  abrir  y  cerrar  los  numerosos  cajón  - 
citos  del  bargueño,  obligar  á  mí  abuelo  á  que  me 
enseñara  cuantas  baratijas  y  menudencias  en  ellos 
encerraba  y,  sobre  todo,  coger  la  pluma  de  ave, 
mojarla  en  el  tintero  de  metal  dorado,  hacer  ga- 
rrapatos sobre  el  papel  de  barbas  y  vaciar  la  sal- 
vadera sobre  el  papel  pintarrajeado,  era  una  de- 
licia para  mi  ratonil  actividad.  La  escribanía  se 
completaba  con  una  obleera,  y  sacar  las  obleas  y 
pegar  con  ellas  papelitos  unos  sobre  otros,  era 
otro  de  mis  entretenimientos  favoritos. 

En  algo  había  de  emplear  los  largos  días,  y 
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cuando  me  quedaba  á  solas  con  la  criada,  apro- 
vechaba sus  descuidos  para  enredar  á  mi  placer, 
sin  miedo  á  reprimendas  y  mucho  menos  a  cas- 
tigos, porque  mis  mayores  diabluras  parecían  á 
mi  abuelo  y  á  la  doméstica  genialidades  y  linde- 
zas que  referían  á  los  contertulios,  no  sin  asegu- 
rar que  yo  era  un  diablillo,  pero  muy  listo  y  de 
pasmoso  ingenio;  con  lo  que,  sin  darse  cuenta  de 
la  semilla  que  sembraban  en  mi  inconsciente  ca- 
becita,  iban  haciéndome  creer  que  todo  cuanto 
me  rodeaba  estaba  hecho  para  mi  diversión  y  re- 
galo. 

Me  he  detenido  más  de  lo  necesario  á  mi  pro- 
pósito al  describir  la  vivienda  de  mi  abuelo,  para 
que  los  lectores  de  hoy  puedan  formarse  idea  de 
cgmo  vivía  ayer  un  intendente  jubilado;  es  decir, 
un  alto  funcionario  del  Estado,  que  paso  á  paso, 
desde  meritorio  sin  sueldo,  había  llegado  á  la 
cumbre  de  la  burocracia.  Todavía  en  mis  moce- 
dades oí  hablar  de  D.  Manuel  Tabares  y  Medina, 
que  así  se  llamaba,  con  gran  respeto  y  considera- 
ción, no  sólo  por  su  inteligencia,  sino  por  su  pro- 
bidad. 

Durante  la  guerra  de  la  Independencia  admi- 
nistraba tres  provincias,  si  no  recuerdo  mal,  Gua- 
dalajara,  Cuenca  y  Soria,  y  se  contaba  que  para 
salvar  de  las  garras  de  los  franceses  los  caudales 
que  custodiaba,  disfrazado  de  arriero  y  vestida 
su  esposa  como  una  simple  aldeana,  con  un  fiel 
servidor  y  llevando  en  borricos,  en  el  fondo  de 
las  aguaderas,  todo  el  dinero  que  pudo  recoger, 
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bien  disimuladas  las  talegas,  esquivó  durante  al- 
gún tiempo  la  persecución  de  los  intrusos,  tenien- 
do que  pasar  algunos  días  en  una  cueva  próxima 
á  Arbeteta,  donde  mi  abuela,  que  estaba  en  cinta 
de  mi  madre,  dió  áluz  con  toda  felicidad. 

Después  de  correr  grandes  riesgos  pudo  salvar 
los  fondos  confiados  á  su  honradez,  y  aunque  no 
fué  de  los  afrancesados  y  se  mantuvo  fiel  á  la  di- 
nastía borbónica;  mientras  el  rey  intruso  estuvo 
en  España,  hasta  sus  adversarios  le  hicieron  jus- 
ticia, ni  un  solo  día  estuvo  cesante  y  no  le  faltó  nun- 
la  consideración  y  el  aprecio  de  sus  jefes  y  com- 
pañeros. 

Aquel  funcionario  de  tanta  categoría,  cuya  se- 
gunda esposa  estaba  emparentada  con  el  gran 
orador  liberal  á  quien  llama  la  historia  el  divino 
Arguelles;  aquel  hombre  relacionado  con  per- 
sonas de  la  más  alta  consideración  en  la  magis- 
tratura, en  las  letras  y  en  la  administración,  tenía 
por  todo  lujo  una  consola  de  caoba,  unas  sillas  de 
enea,  un  sofá  de  Vitoria,  una  camilla  de  blanco 
pino  y  un  antiguo  bargueño  que  era  la  joya  de  la 
casa. 

Eso  sí,  no  debía  ni  un  maravedí  á  nadie;  su  vida 
estaba  sometida  á  un  régimen  del  que  no  salía,  y 
por  todo  desahogo  y  recreo  se  permitía  ir  por  las- 
tardes  al  café  de  Levante,  donde  se  reunía  con  al- 
gunos antiguos  amigos,  tomaba  su  café  con  leche 
y  me  traía  un  microscópico  pilón  que  le  servían 
con  los  terrones  de  azúcar. 

Constituía,  además,  su  lujo  personal  una  gran 
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cadena  de  oro  con  su  pasador,  el  magnífico  cro- 
nómetro, y  era  su  debilidad  no  querer  enveje- 
cer por  completo,  á  cuyo  firj  todas  las  mañanas 
después  de  asearse,  se  encasquetaba  la  peluca  en- 
tre cana,  con  más  cabellos  rubios  que  blancos;  pe- 
luca que  dos  veces  por  semana  iba  el  peluque- 
ro á  rizar,  y  que  él  peinaba  diariamente  con  el 
mayor  esmero. 

III 

¿Qué  hacía  yo  durante  el  día?  No  lo  recuerdo 
bien;  pero  puedo  asegurar,  sin  temor  de  equivo- 
carme, que  mi  labor  se  reducía  á  inventar  diablu- 
ras y  á  ejecutarlas.  Por  las  noches  llegaban  al  pe- 
ríodo álgido  mi  tiranía  y  las  bondades  de  mi  abue- 
lo y  de  sus  contertulios. 

Al  anochecer  volvía  á  casa  el  anciano,  y  poco 
después  acudían  á  pasar  la  velada  en  su  compa- 
ñía dos  hermanas  solteras,  Ignacia  y  Juliana  Cal- 
vo, ya  quintañonas,  que  se  querían  entrañable- 
mente y  jamás  estaban  de  acuerdo.  Una  modesta 
horfandad  les  permitía  atender  á  sus  exiguas  ne- 
cesidades; su  padre  había  sido  benemérito  em- 
pleado, compañero  de  mi  abuelo,  que  las  había 
conocido  en  la  infancia  y  constituían  para  él  y  sus 
hijas  una  de  las  amistades  que  por  aquellos  tiem- 
pos se  veían  con  más  frecuencia  que  en  los  actua- 
les, y  que  rayaban  poco  menos  que  en  parentesco 
espiritual. 

Figuraban  también  entre  los  contertulios  un 
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D.  Ramón  Rero  y  un  D.  Esteban  Peña,  cuyo  re- 
cuerdo, como  el  de  las  hermanas  Calvo,  como  el 
de  las  personas,  impresiones  y  objetos  que  eran 
todo  mi  mundo,  se  me  aparecen  á  pesar  de  los 
sesenta  y  cinco  años  transcurridos,  y  no  como 
una  mancha  borrosa,  sino  como  un  dibujo  dete- 
llado,  perfecto,  con  todo  su  claro  oscuro. 

D.  Ramón  Rero  contaba  de  treinta  y  cinco  á  cua- 
renta años.  En  los  comienzos  de  su  juventud,  y 
cuando  por  su  inteligencia,  su  laboriosidad,  su 
esmerada  educación  y  su  carácter  dulce  y  obse- 
quioso podía  prometerse  un  lisonjero  porvenir  en 
la  oficina  de  que  era  jefe  mi  abuelo,  se  quedó  cie- 
go de  resultas  de  una  enfermedad  tífica,  y  poco 
después,  huérfano  y  sin  recursos.  Una  tía  suya, 
señora  anciana  y  rica,  puesto  que  tenía  carretela 
para  pasear,  lo  que  entonces  era  un  lujo,  compade- 
cida de  su  pobre  sobrino,  le  señaló  una  pensión, 
le  sentaba  diariamente  á  su  mesa,  y  cuando  salía 
á  pasear  en  su  carruaje  le  llevaba  en  su  compa- 
ñía. Al  volver,  una  criada  le  conducía  á  la  casa 
de  huéspedes  de  la  calle  de  Tudescos,  donde  habi- 
taba, y  poco  después  D.  Esteban  Peña,  huésped 
también,  venía  con  él  á  casa  de  mi  abuelo. 

El  Peña,  ó  mejor  dicho,  el  Peñita,  como  le  lla- 
maban familiarmente,  era  alcarreño,  pariente  en 
tercero  ó  cuarto  grado  de  la  antigua  criada  de 
mi  abuelo,  que  sin  ser  muy  vieja  había  entrado 
á  servir  en  la  casa  cuando  mi  madre  y  su  herma- 
na Luisa  eran  aún  unas  niñas.  No  tenía  oficio; 
pero  sí  beneficio,  aunque  corto,  porque  del  pro- 
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ducto  de  unas  tierras  situadas  en  Marchámalo  vi- 
vía modestamente,  y  era  lo  que  solía  llamarse 
por  entonces  paseante  en  corte.  Feo  de  cara,  ga- 
naba las  voluntades  con  su  gracejo  y  oportunidad 
para  contar  chascarrillos  y  con  su  carácter  ser- 
vicial. Tocaba  la  guitarra,  cantaba  con  donaire 
alegres  tonadillas  y  no  se  desdeñaba,  á  pesar  de 
su  jovialidad,  de  entonar  las  melancólicas  cancio- 
nes que  por  entonces  gozaban  de  boga,  y  que  ha- 
bía enseñado  á  mi  madre,  al  mismo  tiempo  que  á 
acompañar  su  canto  con  la  guitarra. 

Las  canciones  á  que  aludo  eran  el  Triste  Chac- 
tas, Madama  Lavalliere  y  el  Paracleto,  mezclando 
con  ellas  las  patrióticas,  entre  las  que  figuraba  en 
primer  término  Zaragoza  inmortal  por  su  nombre, 
y  las  románticas,  como  el  Pirata  de  Espronceda, 
que  era  la  última  novedad  poética  y  musical. 

Habiendo  descrito  el  escenario,  he  creído  opor- 
tuno dar  á  conocer  á  los  actores,  tales  como  eran, 
según  más  tarde  he  podido  considerarlos  y  apre- 
ciarlos. Por  entonces  sólo  eran  para  mí  unos  dó- 
ciles esclavos  de  mis  caprichos,  que  por  verdade- 
ro afecto  hacia  mi  microscópica  persona  ó  por 
complacer  á  mi  débil  y  cariñoso  abuelo,  me  mi- 
maban, fomentando  ese  feroz  instinto  humana 
que,  al  concedernos  la  dominación,  engendra  en 
nuestro  ánimo  la  tiranía  y  hasta  la  crueldad. 

Al  anochecer,  cuando  llegaban  mi  abuelo  y  sus 
puntuales  contertulios,  por  regia  general  me  en- 
contraban cenando.  La  criada  me  auxiliaba  en 
esta  tarea,  no  sin  sufrir  las  consecuencias  de  mis 
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-caprichitos,  de  que  no  hago  mención  porque  eran 
muchos,  muy  variados  y  muy  impertinentes.  El 
anciano  llegaba  á  tiempo  para  darme  el  piloncito 
de  azúcar  que  traía  del  café,  y  mientras  se  despo- 
jaba de  la  ropa  de  calle  para  ponerse  la  bata  y  las 
chinelas,  sin  olvidar  el  gorro  griego  de  terciopelo 
negro  con  la  borlita  de  oro  que  caía  á  uno  de  los 
lados,  iban  llegando  antes  ó  después  la  Ignacia  y 
la  Juliana,  Rero  y  Peñita.  Todos  me  besuqueaban, 
la  María  les  contaba  mis  últimas  fechorías,  que 
ellos  reían  y  celebraban,  y  yo  me  pavoneaba,  sin- 
tiéndome algo  así  como  un  héroe,  como  un  supera- 
niño,  que  diríamos  hoy. 

Daba  las  buenas  noches  cuando  los  contertulios, 
después  de  confiarse  lo  que  habían  hecho  durante 
el  día  y  de  comentar  las  noticias  que  traían  Rero  y 
Peña,  por  haberlas  oído  leer  ó  leído  en  el  Diario 
de  Avisos  ó  el  Eco  del  Comercio,  se  disponían  á  ju- 
gar una  partida  de  brisca,  un  tute  ó  un  tresillo,  y 
mientras  la  criada  me  desnudaba  y  me  hacía  re- 
zar unas  cuantas  oraciones,  que  yo  mascullaba 
entre  bostezos  y  preguntas,  que  nada  tenían  que 
ver  con  el  rezo,  todo  marchaba  á  las  mil  mara- 
villas. Pero  á  continuación  pedía  indefectiblemen- 
te el  cuento  indispensable  para  permanecer  calla- 
do, quieto  y  dormirme. 

La  criada  sabía  muchos  cuentos;  pero  como  no 
consentía  yo  que  los  repitiese,  como  siempre  los 
quería  nuevos,  la  infeliz  por  más  que  ponía  en 
prensa  su  magín  no  lograba  darme  gusto,  y  en- 
tonces la  llenaba  de  improperios,  la  pegaba  y  to- 
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maba  rabietas  que  obligaban  á  los  contertulios  á 
venir,  unos  tras  otros,  á  calmarme. 

Para  lograrlo  era  preciso  contarme  un  cuento 
nuevo  y  que  me  gustase;  de  lo  contrario,  echaba 
con  cajas  destempladas  lo  mismo  á  mi  abuelo 
que  al  pobre  ciego  que  también  contribuía  á  mi 
solaz;  lo  mismo  á  la  Juliana  que  á  la  Ignacia.  Al 
Peñita  no  podía  resistirle,  porque  los  chascarrillos 
no  me  gustaban:  yo  quería  cosas  tremebundas, 
sobrenaturales,  cosas  de  ogros,  de  duendes,  de 
princesas  encantadas,  de  pastores  convertidos  en 
reyes  y  así  por  el  estilo. 

Por  regla  general  me  dormía  antes  de  termi- 
nar el  primer  cuento;  pero  cuando  me  desvelaba, 
todos  los  contertulios,  por  turno,  tenían  que  en- 
trar en  mi  alcoba,  sentarse  á  la  cabecera  de  mi 
camita  y  contarme  aventuras  tras  aventuras. 
Mientras  me  gustaba  el  cuento  todo  iba  bien;  pero 
si  no  pasaba  lo  que  á  mi  me  parecía  que  debía 
pasar,  echaba  á  gritos  al  cuentista  y  otro  tenía 
que  acudir  á  reemplazarle,  j 

Como  se  vé,  sin  darse  cuenta  de  ello,  mi  abuelo 
y  sus  amigos  cultivaban  mi  imaginación,  fortale- 
cían mi  voluntad  y  hacían  de  mi  un  déspota,  que 
de  seguir  por  aquella  peligrosa  senda,  habría  aca- 
bado pronto  y  mal. 

IV 

Los  cuentos  surtían  su  efecto.  Los  domingos 
por  la  tarde  iban  á  comer  á  casa  de  mi  abuelo 
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dos  pobres  ancianas  que  habían  sido  sirvientes  y 
solían  quedarse  á  guardar  la  casa  mientras  que  la 
criada  en  activo  servicio  salía  á  paseo  para  des- 
cansar de  sus  diarias  faenas.  Algunas  tardes  me 
llevaba;  pero  yo  prefería  quedarme  en  casa  con 
la  Gertrudis  y  la  Pepa,  las  dos  viejas  que  conti- 
nuaban la  obra  de  los  que  me  rodeaban. 

Sabían  muchas  historias  de  brujas  y  de  duen- 
des; una  de  ellas,  la  Pepa,  había  perdido  á  su  es- 
poso el  año  del  cólera,  y  refería,  con  los  más  mi- 
nuciosos detalles,  los  estragos  que  causó  la  terri- 
ble epidemia;  la  otra,  la  Gertrudis,  había  tenida 
por  consorte  á  un  zapatero,  más  aficionado  al  ría 
revuelto  de  la  política  que  á  remendar  zapatos;  y 
enemigo  declarado  de  los  serviles,  de  los  apostó- 
licos, de  los  frailes,  fué  uno  de  los  que  con  más 
furia,  trabuco  en  mano,  contribuyeron  al  ataque 
del  convento  de  la  Trinidad,  pereciendo  en  la  lu- 
cha; porque,  como  era  natural,  los  venerables  pa- 
dres se  defendieron  infringiendo  el  quinto  manda- 
miento, á  imitación  de  sus  encarnizados  enemigos. 

Cuando  las  dos  ancianas  hablaban  de  sus  res- 
pectivos esposos  y  por  ende  de  los  sucesos  que 
ocasionaron  su  muerte,  las  escuchaba  yo  con  asi- 
dua atención,  no  sin  introducir  en  su  relato  pre- 
guntas más  ó  menos  insidiosas,  cuyas  respuestasy 
por  lo  visto,  me  interesaban  para  esclarecer  los 
hechos  que  no  me  parecían  muy  claros.  Porque 
eso,  sí;  á  preguntón  nadie  me  ganaba.  Deseaba 
saber,  pero  sin  trabajar  por  cuenta  mía;  quería  que 
todo  me  lo  dieran  hecho. 
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Con  los  cuentos  fantásticos  de  mi  abuelo  y  de 
sus  amigos,  y  con  las  narraciones  dominicales  de 
las  dos  viejas,  seguía  mi  infantil  imaginación 
desarrollándose,  hasta  el  punto  de  producirme 
pesadillas  en  el  sueño  y  de  convertirme  en  sonám- 
bulo. 

Pero  todo  aquello  me  deleitaba,  y  en  vez  de 
amedrentarme,  me  hacía  desear  tomar  parte  ac- 
tiva en  sucesos  como  los  que  no  me  cansaba  de 
oir  referir  y  en  las  extraordinarias  aventuras  de 
los  personajes  de  los  cuentos. 

Por  regla  general,  las  narraciones  dominicales 
terminaban  con  ejercicios  militares.  Las  dos  po- 
bres viejas  que  tanto  me  mimaban,  ya  lo  sabían: 
iban  cada  una  á  buscar  una  escoba,  yo  cogía  uno 
de  los  bastones  de  mi  abuelo  ó  la  vara  de  sacudir 
el  polvo  de  la  ropa,  formaba  en  fila  á  mis  dos  víc- 
timas, les  ordenaba  lo  que  yo  veía  hacer  á  los 
soldados  cuando  me  llevaban  á  paseo;  las  ponía 
de  centinela;  si  tardaban  ó  ejecutaban  mal  mis 
órdenes  de  mando,  las  pegaba,  como  tantas  veces 
había  visto  pegar  á  los  soldados  en  aquellos  tiem- 
pos en  que  la  más  cobarde  é  inicua  de  las  cruel- 
dades arreglaba  todas  las  cosas  militares  á  palos, 
que  no  sin  gusto  daban  á  sus  compañeros  los  fa- 
mosos cabos  de  vara.  Otras  veces  las  hacía  que  se 
peleasen  las  dos  viejas  como  si  fueran  dos  ejérci- 
tos beligerantes,  y  recordando  la  descripción  déla 
matanza  de  los  frailes,  que  con  tanto  lujo  de  de- 
talles conocía,  formaba  con  las  sillas  un  convento, 
ponía  dentro  á  la  Pepa  en  calidad  de  fraile,  hacía 
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•que  la  Gertrudis,  en  recuerdo  de  su  marido,  ata- 
case al  convento,  animaba  con  mis  gritos  el  com- 
bate y  la  Gertrudis  y  la  Pepa  tenían  que  figurar 
que  se  mataban,  cayendo  ai  suelo,  sin  lo  cual  no 
terminaba  á  mi  gusto  la  función. 

Después  recogían  las  sillas,  lo  ponían  todo  en 
orden,  y  cuando  llegaban  la  criada  ó  mi  abuelo  y 
preguntaban  si  yo  había  sido  bueno  ó  revoltoso, 
aseguraban  las  buenas  mujeres  que  había  sido 
poco  menos  que  un  santo. 

Con  estos  entretenimientos  y  otros  análogos  lle- 
vaba yo  aquella  regalada  vida,  creyéndome  cada 
día  más  dueño  de  la  situación  y  figurándome  que 
el  mundo  era  mío;  por  lo  menos  aquel  reducido 
mundo  en  cuyo  seno  me  agitaba. 

Muchas  veces  en  mi  vida  he  recordado  á  aquellas 
pobres  viejas  á  quienes  mi  abuelo  socorría,  y  á 
aquellos  bondadosos  contertulios  que  á  fuerza  de 
-cariño  desarrollaban  los  peores  instintos  de  mi 
sér,  dejando  abandonados  y  en  la  inacción  los 
que  después  han  logrado  sobreponerse  en  mí  y 
ofrecerme  las  mayores  y  más  nobles  satisfaccio- 
nes. 

V 

Algo  extraordinario  pasaba  en  la  apacible  vida 
de  mi  abuelo.  Oía  yo  conversaciones  muy  ani- 
madas entre  el  anciano  y  la  antigua  criada;  por 
la  noche  entre  los  contertulios;  algunas  mañanas 
venía  el  Peñita  y  hablaba  con  mi  abuelo,  que  se 
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mostraba  muy  incomodado.  Notaba  yo  que  cuan- 
do á  estas  conversaciones  se  entregaban,  hacían 
caso  omiso  de  mi  persona  y  esto  no  me  parecía 
bien. 

Después  supe  el  motivo  de  aquella  agitación.  Mi 
abuelo  tenía  dos  hijas:  la  mayor,  Eusebia,  era  mi 
madre;  la  menor,  mi  tía  Luisa.  Esta  última,  se  ha- 
bía casado  contra  la  voluntad  de  su  padre  con  un 
hombre  á  quien  quería  entrañablemente.  Consejos, 
amenazas,  todo  fué  inútil.  Pertenecía  su  esposo  á 
una  buena  familia;  su  madre,  viuda,  poseía  una 
casa  en  Madrid  y  tierras  en  la  provincia  de  Guada- 
lajara:  era  el  hijo  mimado,  inteligente,  bueno  para 
con  su  familia;  pero  dominado  por  el  más  funesto 
de  los  vicios,  el  juego. 

Quería  entrañablemente  á  la  que,  contra  la  vo- 
luntad de  su  padre,  fué  su  esposa,  y  accediendo  á 
sus  ruegos  prometió  enmendarse  y  desempeñar 
un  empleo  para  atender  á  sus  obligaciones. 

Su  hermana  mayor  había  casado  con  un  rico 
hacendado  de  Horche,  un  señor  Catalina,  padre 
de  los  que  luego  fueron  célebres  actores,  Manuel 
y  Juan,  y  de  Eduardo,  que  habiendo  estudiado  la 
carrera  de  leyes,  entró  en  la  Magistratura  y  murió 
en  Filipinas  de  una  manera  trágica. 

La  influencia  de  su  cuñado  y  el  buen  recuerdo 
que  se  conservaba  de  mi  abuelo  en  las  oficinas  de 
la  Hacienda,  aunque  sin  su  intervención  propor- 
cionaron un  empleo  á  mi  tío  Pepe,  y  su  mujer, 
que  aunque  había  desobedecido  á  su  padre  era 
muy  buena  hija,  puso  en  juego  todas  las  relacio- 
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nes,  sin  olvidar  á  mi  madre,  para  obtener  la  re- 
conciliación que  deseaba. 

Mi  abuelo  se  obstinaba  en  no  querer  recibir  en 
su  casa  á  la  hija  ingrata  que  había  acibarado  los 
anos  de  su  ancianidad;  pero  la  antigua  criada,  los 
amigos,  el  buen  Rero,  las  incansables  Ignacia  y 
Juliana,  que  abogaban  comer  dos  taravillas,  el  in- 
sinuante Peña,  que  con  sus  chistes  solía  desarru- 
gar el  ceño  del  irritado  padre,  las  cartas  que  desde 
Almería  escribía  mi  madre,  que  siempre  había 
sido  un  modelo  de  hijas,  acabaron  por  vencer  al 
anciano,  y  una  mañana  entró  la  pródiga  sola, 
puesto  que  nada  más  para  ella  se  abría  la  puerta 
de  la  casa,  se  acercó  temblando  al  anciano,  se 
arrodilló  ante  él,  besó  su  mano  balbuceando  pa- 
labras mezcladas  con  sollozos,  el  viejo  se  ablandó, 
la  estrechó  entre  sus  brazos  con  efusión,  lloró  con 
ella;  la  criada,  que  presenció  aquel  acto,  lloraba 
también,  y  yo,  que  desde  un  rincón  asistí  á  aque- 
lla hermosa  escena,  me  eché  á  llorar  recordan- 
do que  en  otro  tiempo  había  visto  algunas  ve  - 
ees  la  cara  de  aquella  mujer,  que  me  había  aca- 
riciado, que  había  consentido  mis  caprichos;  y 
cuando  separándose  de  mi  abuelo  me  cogió  en 
brazos  y  cubrió  mi  rostro  de  besos  y  de  lágrimas, 
experimenté  una  emoción  que  aún  la  recuerdo. 
En  aquel  momento,  sin  que  me  diera  cuenta  de 
ello,  se  agitó  en  mi  corazón  una  fibra  que  hasta 
entonces  había  estado  inactiva,  y  que  después  fué 
desarrollándose  al  mismo  tiempo  que  mi  volun- 
tad. 
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¡Pobre  tía  Luisa!  Fué  á  un  tiempo  la  mujer  más 
feliz  y  más  desgraciada  del  mundo;  su  marido, 
adorándola  siempre,  volvió  al  juego,  y  con  inter- 
valos de  fugaces  prosperidades  y  de  largas  tem- 
poradas de  escasez,  de  pobreza  y  de  horribles  pe- 
nalidades, defendiendo  á  su  esposo  y  ocultando 
sus  miserias,  pasó  una  vida  de  continuo  martirio, 
sin  más  instantes  de  ventura  que  los  que  le  of  re- 
cia la  corta  é  inconstante  vena  del  jugador  y  el 
amor  que  le  inspiraba  el  único  hijo  que  tuvieron, 
mi  primo  Manuel,  que  ha  muerto  hace  poco  des- 
pués de  una  vida  no  menos  desdichada  que  la  de 
su  madre. 

Lo  que  frecuentemente  oía  contar  de  las  desdi- 
chas ocasionadas  por  el  juego  á  que  vivía  consa- 
grado mi  tío  Pepe,  por  lo  demás  hombre  simpáti- 
co en  extremo,  fué  para  mí,  inconscientemente, 
motivo  de  aversión  hacia  ese  vicio  que  tantas  des- 
dichas proporciona  y  á  tantas  familias  sume  en  la 
miseria  y  la  desesperación. 

La  Providencia  ha  querido  que  al  ver  de  cerca 
desde  los  más  tiernos  años  los  deplorables  efec- 
tos de  los  vicios,  ocasionando  pesadumbres  ámis 
padres  por  ser  parientes  suyos  cercanos  los  cau- 
santes, me  haya  librado  de  la  dominación  de 
esos  enemigos  del  hombre,  que  después  de  des- 
truir cuanto  hay  en  torno  suyo,  aniquila  á  sus 
víctimas. 

Las  visitas  de  mi  tía  á  su  padre  duraron  poco. 
El  jugador  volvió  á  las  andadas;  y  para  ver  si 
quitando  la  ocasión  cesaba  ó  por  lo  menos  dismi- 
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nuía  el  peligro,  fué  trasladado  á  una  capital  de 
provincia  de  las  más  humildes. 

Volví  á  quedar  dueño  del  campo;  pero  mi  tirá- 
nica dominación  sufrió  un  inesperado  y  rudo 
golpe. 

Después  de  haber  traído  el  cartero  una  carta  de 
las  que  costaban  ocho  cuartos  y  medio,  oí  decir  á 
mi  abuelo  que  mi  padre  iba  á  llegar  muy  pronto. 
¿Quién  era  mi  padre?  ¿Qué  significaba  aquella  no- 
ticia, que  como  una  cosa  satisfactoria  para  mí  y 
con  rostro  alegre,  me  comunicaban  mi  abuelo  y  la 
criada  y  los  amigos  repetían,  añadiendo  que  me 
traería  algún  juguete  y  que  ya  vería  como  me 
quería  y  me  colmaba  de  besos  y  caricias?  ¿Había 
algo  superior  á  lo  que  á  todas  horas  me  sonreía? 
¿Podía  ensancharse  todavía  la  esfera  en  que  mi 
caprichosa  voluntad  dominaba  á  sus  anchas? 

Esperé  con  mi  natural  impaciencia  y  no  sin  gran 
curiosidad  la  llegada  de  aquella  cosa  que  prometía 
por  lo  menos  una  novedad  en  mi  existencia,  y  una 
mañana,  estando  todavía  en  mi  camita,  entró  en 
la  alcoba  un  desconocido  acompañado  de  mi  abue- 
lo y  de  la  criada,  me  cogió  en  brazos  y  me  besó 
ai  mismo  tiempo  que  sus  acompañantes  me  decían 
que  era  mi  padre. 

La  criada  me  vistió  á  toda  prisa  y  el  recién  lle- 
gado, que  ya  se  había  quitado  la  gorra  y  el  abri- 
go, me  colocó  sobre  sus  rodillas,  me  hizo  muchas 
preguntas,  á  las  que  no  contestaba  entre  avergon- 
zado y  receloso,  limitándome  á  mirarle  como  que- 
riendo recordar  algo  que  había  visto  antes*  míen- 
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tras  que  mi  abuelo  y  la  criada  referían  mis  gra- 
cias y  ponderaban  mis  cualidades. 

Poco  después  desapareció  mi  timidez  y  acabé 
por  ser  el  inquieto,  el  revoltoso,  el  charlatán  y  el 
preguntón  de  siempre. 

Mi  padre  no  cesaba  de  mirarme,  mezclando  con 
sus  frases  cariñosas  advertencias  y  reprimendas 
que  no  eran  de  mi  agrado. 

Solía  desayunarme  con  chocolate;  pero  al  ver 
que  á  mi  padre  le  sirvieron  huevos  fritos,  no  qui- 
se ser  menos,  y  rechazando  el  chocolate  pedí  un 
huevo.  Se  opuso  el  autor  de  mis  días,  insistí  y  mi 
abuelo  dió  ordén  á  la  criada  para  que  me  com- 
placiese. 

Algo  hablaron  mi  padre  y  mi  abuelo  que  no 
me  gustó  mucho;  pero  vino  el  huevo  frito  y  me 
dispuse  á  comerlo,  cuando  noté  que  la  clara  y  la 
yema  se  habían  juntado  formando  una  especie  de 
tortilla  embrionaria;  y  rechazándolo,  pedí  que  me 
sirvieran  otro  huevo. 

—De  ningún  modo— dijo  mi  padre. 

Insistí,  gritando  y  pataleando;  mi  abuelo  terció 
abogando  en  favor  mío;  mi  padre  pronunció  al- 
gunas palabras  que  me  indignaron,  porque  aten- 
taban á  mi  soberanía,  y  cogiendo  yo  el  plato  que 
contenía  el  huevo,  le  tiré  al  suelo  con  violencia. 

Mi  padre  se  indignó,  alzó  la  mano  para  casti- 
garme, mi  abuelo  se  interpuso  y  después  de  un 
corto  altercado,  dijo  mi  padre  á  la  criada: 

—Coja  usted  ese  huevo,  póngalo  en  otro  plato  y 
hasta  que  se  lo  coma  no  comerá  otra  cosa. 
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En  aquel  momento  comenzó  una  lucha  entre 
el  principio  de  autoridad  y  el  espíritu  de  rebeiión, 
que  debía  ser  funesto  para  el  último. 

Mi  abuelo  se  fué  á  un  gabinete,  la  criada  á  la 
cocina,  y  yo  me  alejé,  porque  no  quería  estar 
cerca  de  aquel  opresor  que  había  venido  á  alterar 
mi  marcha  triunfal  á  través  de  la  vida. 

Poco  después  se  vistió  para  salir  de  casa,  y  se 
fué  con  gran  contento  mío,  no  sin  anunciar  antes 
que  si  me  daban  para  comer  algo  que  no  fuese  el 
huevo  que  yo  había  arrojado  al  suelo,  aquel  mis- 
mo día  me  separaría  de  mi  abuelo  y  me  llevaría 
con  él  á  una  casa  de  huéspedes. 

Me  guardé  muy  bien  de  pedir  nada.  Tenía  yo 
mi  geniecillo  y  ni  aquel  endemoniado  huevo  ni 
nada  comería.  ¡No  faltaba  otra  cosa!  Mi  voluntad 
antes  qué  todo. 

Fui  á  buscar  á  mi  abuelo,  y  con  mucha  seriedad 
me  dijo  que  mi  padre  mandaba  en  mí,  que  debía 
obedecerle,  que  si  me  reprendía  era  por  mi  bien 
y  añadió  muy  compungido  que,  si  le  quería,  de- 
bía ser  bueno,  obediente  y  hacer  cuanto  mi  padre 
me  ordenara. 

No  me  agradaron  los  consejes  y  me  acerqué  á 
la  criada,  esperando  otro  lenguaje  más  grato; 
pero  me  habló  en  el  mismo  sentido  que  mi  abuelo. 

Aquel  día  fué  para  mí  una  sorpresa  y  un  tor- 
mento. ¿Había  alguien  más  fuerte,  más  poderoso 
•que  yo?  Sentía  hambre,  pero  no  pedía  nada.  Si 
me  ofrecían  el  empecatado  huevo,  le  rechazaba. 

Mi  padre  volvió  á  la  hora  de  la  comida,  me  lia- 
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marón  y  no  quise  ir;  mi  abuelo  fué  á  buscarme 
y  no  logró  convencerme.  ¡Pobre  señor!  Cuántas 
veces  al  recordar  aquel  primer  contratiempo  da 
mi  existencia,  he  pensado  en  lo  que  le  hice  sufrir. 
Pero  se  puso  al  lado  de  mi  padre,  me  vi  solo  y  en 
aquellos  momentos  le  consideré  como  otro  ene- 
migo. 

A  la  hora  de  la  cena,  comenzó  á  debilitarse  mi 
terquedad.  Pedí  chocolate,  y  mi  padre  mandó  que 
me  trajeran  el  huevo...  Resistí;  pero  al  ver  que  se 
lo  llevaban  y  que  mi  padre  daba  orden  á  la  cria- 
da para  que  me  desnudase  y  me  acostase,  cedí  á 
la  fuerza,  la  materia  necesitada  triunfó  sobre  el 
espíritu  rebelde,  me  sometí  y  comencé  á  comer  el 
malhadado  huevo. 

Desde  aquel  día  halló  mi  voluntad  un  continuo 
freno.  Mi  padre  puso  coto  á  mis  caprichos,  me 
privó  del  postre  y  me  encerró  en  el  tradicional 
cuarto  oscuro  para  castigar  mis  desobediencias; 
y  aunque  mi  abuelo  y  la  criada  salían  á  mi  defen- 
sa, cuando  estaban  conmigo  á  solas  insistían  en 
asegurarme  que  á  mi  padre  era  á  quien  debía 
obedecer  y  respetar.  Todo  esto  me  llenaba  de  con- 
fusiones, de  temores,  de  rabia  y,  sin  embargo, 
como  sucede  en  el  mundo  según  he  visto  después, 
aquel  dominador,  aquel  tirano  que  rechazaba  mi 
dominación  y  castigaba  mis  tiranías,  me  atraía,, 
sentía  hacia  él  temor  y  cariño,  reconocí  su  supe- 
rioridad y  la  acaté. 
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VI 

A  los  pocos  días  de  aquel  cambio  tan  radical 
operado  en  mi  existencia,  dispuso  mi  padre  vol- 
ver á  Almería,  donde  había  dejado  á  mi  madre 
para  venir  á  buscarme.  Juntos  emprendimos  el 
viaje,  con  gran  contento  mío,  porque  la  idea  de 
pasar  unos  cuantos  días  en  coche  y  la  no  menos- 
grata  de  ir  á  ver  á  mi  madre,  de  quien  conservaba 
un  recuerdo  confuso,  eran  alicientes  poderosos» 
para  halagar  á  mi  imaginación,  ávida  siempre  de 
movimiento  y  novedad. 

Por  aquel  tiempo  había  tres  clases  de  vehículos 
para  viajar:  las  sillas  de  posta,  las  diligencias  y 
las  galeras  aceleradas.  Las  primeras  constituían 
el  gran  lujo:  sólo  las  ocupaban  personajes  ó  em- 
pleados de  correos,  que  iban  gratis  en  ellas  cuan- 
do había  asientos  vacantes.  Por  regla  general,  ha- 
cían el  servicio  de  comunicaciones,  y  también  las 
había  á  la  orden  de  los  que  querían  y  podían  al- 
quilarlas. Una  silla  de  posta  en  estas  condiciones 
costaba  un  dineral. 

Seguían  en  importancia  las  diligencias,  coches 
de  gran  tamaño  divididos  en  tres  compartimen- 
tos: berlina,  el  preferente,  interior  y  rotonda.  Al- 
gunos tenían  coupé  en  la  parte  superior  delante  de 
la  baca,  que  era  donde  se  colocaban  los  equipajes. 
Los  asienlos  de  coupé  eran  los  más  baratos.  Todos 
los  de  las  diligencias  estaban  numerados  y  había 
que  pedir  los  billetes  con  bastante  anticipación. 

En  cuanto  á  las  galeras  aceleradas,  era  tan  re- 
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lativa  su  celeridad,  que  para  ir  de  Madrid  á  Zara- 
goza empleaban  siete  ú  ocho  días,  y  diez  ó  doce 
para  recorrer  el  trayecto  de  Madrid  á  Sevilla. 

Ya  hablaré  de  estos  coches- tortugas,  que  mere- 
cen un  recuerdo  detallado. 

Mi  padre  y  yo  hicimos  el  viaje  en  la  rotonda  de 
una  diligencia,  que  al  cabo  de  tres  días  debía  tras- 
ladarnos á  Granada. 

Apenas  nos  instalamos  en  nuestros  asientos,  los 
seis  viajeros  que  iban  en  nuestra  compañía  empe- 
zaron á  hablar  con  mi  padre,  y  algo  de  lo  que  oí 
produjo  en  mi  ánimo  una  inquietud  que  me  duró 
todo  el  viaje. 

Hablaron  de  los  frecuentes  robos  de  que  eran 
objeto  las  diligencias,  sobre  todo  en  Despeñape- 
rros;  indicaron  que  viajaban  con  nosotros  en  la 
baca  dos  escopeteros  de  los  mejores,  y  todos  anun- 
ciaron que  iban  provistos  de  armas  por  si  acaso 
teníamos  un  mal  encuentro. 

Cada  cual  refirió  algún  robo  de  que  había  sido 
víctima  en  sus  viajes  ó  de  que  había  tenido  noti- 
cia, y  dada  mi  afición  á  los  cuentos  melodramá- 
ticos y  terroríficos,  lo  que  oía  debía  ser  interesan- 
te y  hasta  divertido  para  mí;  pero  el  efecto  que 
producían  aquellas  narraciones  en  mi  ánimo  no 
era  nada  agradable  y  sí  penoso. 

Instintivamente  me  acercaba  á  mi  padre,  oía 
con  medrosa  atención  cuanto  hablaban,  y  menos 
mal  mientras  la  luz  mortecina  de  la  caída  de  la 
tarde  penetraba  por  las  ventanillas  de  nuestro 
compartimento.  Cuando  llegó  la  noche  y  sólo  se 
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veían,  como  sombras  que  cruzaban  rápidamente, 
los  árboles  de  la  carretera,  las  ventas  para  refu- 
gio de  los  caminantes  y  las  chozas  de  los  pasto- 
res, se  apoderó  de  mi  un  verdadero  pánico  y  es- 
trujaba á  mi  padre  al  acercarme  á  él,  único  me- 
dio de  salvación  que  esperaba  ante  él  temor  de 
oir  los  tiros  que  dispararían  los  escopeteros  á  los 
ladrones  cuando  tratasen  de  asaltar  á  la  diligencia. 

Con  la  oscuridad  de  la  noche  callaron  todos,  y 
el  silencio  aumentó  mi  pavor.  Algunos  se  dur- 
mieron y  mi  padre  me  dijo  que  apoyase  mi  cabe- 
za sobre  su  hombro  y  me  durmiese.  Por  supues- 
to... para  dormir  estaba  mi  ánimo.  Miraba  por  la 
ventanilla  y  cerraba  los  ojos.  A  cada  instante  es- 
peraba la  aparición  de  los  ladrones  que  nos  quita- 
rían cuanto  llevábamos  y  que  después  nos  mata- 
rían. No  podría  ver  á  mi  madre,  lo  que  tanto  desea- 
ba. Tampoco  volvería  á  ver  á  mi  abuelo.  Lo  que 
mi  imaginación  trabajó  aquella  noche,  es  un  re- 
cuerdo que  todavía  me  estremece. 

Por  la  íuerte  respiración  de  unos  y  los  ronqui- 
dos de  otros,  no  había  duda  de  que  todos  los  via- 
jeros, incluso  mi  padre,  dormían  con  la  mayor 
tranquilidad.  En  vano  cerraba  los  ojos  para 
imitarlos:  no  podía  coger  el  sueño,  miraba  por 
la  ventanilla  y  observé  que  el  cielo,  poco  antes 
estrellado,  se  cubría  de  sombras  que  agitaba  el 
viento  haciéndolas  tomar  formas  de  fantasmas 
que  se  deshacían  para  adquirir  el  aspecto  de 
monstruos.  Una  luz  viva  y  rápida  rasgó  aquellos 
crespones  y  sonó  una  espantosa  detonación. 
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Todos  se  despertaron  asustados.  Había  estalla- 
do una  tempestad,  y  con  el  ruido  de  los  truenos  y 
el  resplandor  de  los  relámpagos,  alternaban  los 
gritos  del  mayoral  animando  á  las  muías.  Todo 
aquello  me  horrorizó,  y  según  he  oído  contar  á  mi 
padre  varias  veces,  parece  ser  que  estrechándole 
con  mis  brazos  y  gimoteando,  le  dije  muy  bajito: 
—«No  quiero  que  nos  mate  la  tormenta.  Yo  seré 
bueno.  Que  se  vayan  los  truenos  y  los  relámpa- 
gos.» 

La  impresión  que  experimenté  aquella  noche 
no  se  ha  borrado  de  mi  memoria  y  siempre  que 
he  asistido  á  alguna  de  esas  convulsiones  meteo- 
rológicas que  tanto  atemorizan  y  tantos  estragos 
causan,  algo  he  sentido  de  aquel  terror,  que  los 
años  han  ido  amortiguando. 

Mientras  duró  la  tormenta  todos  callábamos.  Al 
cabo  de  un  buen  rato  los  truenos  tardaban  más  en 
resonar  y  parecían  alejarse;  pero  los  relámpagos 
continuaban  brillando,  rápidos,  como  un  chispo- 
rroteo. 

,  Paró  la  diligencia  para  mudar  de  tiro  y  el  ma- 
yoral recorrió  los  compartimentos,  preguntando 
á  los  viajeros  si  les  había  ocurrido  algo.  Según 
oí  decir,  una  señora  que  iba  en  el  interior  se  ha- 
bía desmayado.  El  mayoral  nos  refirió  también 
que  había  visto  caer  un  rayo  sobre  un  árbol  á 
muy  poca  distancia  del  carruaje. 

—De  esta  ya  hemos  salido  con  bien— añadió  rién- 
dose, con  gran  asombro  mío.— Hasta  otra,  porque 
en  este  tiempo  suelen  repetirse  las  tormentas. 
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No  fué  adivino:  el  cielo  se  despejó,  las  estrellas 
brillaron  de  nuevo  y  proseguimos  la  marcha  sin 
que  yo  pudiera  dormir,  temeroso  de  que  se  rea- 
lizara el  augurio  del  mayoral. 

Cuando  amaneció  perdí  el  miedo  y  me  resarcí 
de  la  noche  de  insomnio;  pero  hasta  que  llegamos 
á  Granada,  mortificó  á  mi  imaginación  el  temor 
de  que  estallara  otra  tempestad  ó  de  que  nos  sor- 
prendieran los  ladrones. 

Mi  valentía  de  general  en  jefe  de  las  huestes  que 
en  la  sala  de  casa  de  mi  abuelo  representaban  la 
Pepa  y  la  Gertrudis,  perdió  gran  parle  de  su  in- 
tensidad. Mi  padre  había  quebrantado  mi  volun- 
tad; la  tempestad  y  el  anuncio  de  que  podían  asal- 
tar á  la  diligencia  unos  bandidos  debilitaron  mi 
valor.  Había  en  el  mundo  sustos,  contrariedades, 
peligros,  con  los  que  no  había  contado  y  con  los 
que,  por  lo  visto,  era  necesario  contar. 

Los  efectos  del  miedo  que  experimenté  produje- 
ron en  mí  una  fiebre  que  se  declaró  cuando  llega- 
mos á  Granada;  pero  no  podíamos  detenernos,  por- 
que mi  padre  había  tomado  los  asientos  en  la  ga- 
lera que  debía  conducirnos  á  Almería,  y  además, 
si  se  me  declaraba  una  enfermedad,  lo  más  pru- 
dente era  que  la  pasase  en  nuestra  casa. 

Sólo  permanecimos  en  Granada  unas  cuantas 
horas  en  la  posada  de  donde  debía  salir  la  galera 
de  Juan  y  medio,  célebre  galerero  de  la  provincia 
de  Almería,  hombre  de  gran  corpulencia,  de  quien 
hablaré  en  otra  ocasión,  porque  uno  de  sus  hijos, 
digno  por  todos  conceptos  de  ser  conocido  y  esti- 
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mado,  fué  después  y  ha  sido  hasta  su  muerte  uno 
de  mis  mejores  amigos. 

VII 

El  mes  de  Septiembre  estaba  en  sus  postrime- 
rías, ya  no  era  cosa  de  viajar  por  las  noches  y  la 
galera,  atestada  de  viajeros,  salió  de  Granada  en 
las  primeras  horas  de  la  tarde.  Para  recorrer  el 
trayecto  hubiera  tardado  un  día  la  diligencia:  la 
galera  necesitaba  tres;  pero  no  había  otro  medio 
de  locomoción. 

Después  de  estar  bien  repleta  la  amplia  bolsa  de 
la  galera  con  equipajes  y  bultos  de  mercancías,  se 
colocaban  sobre  esta  especie  de  cama  uno  ó  más 
colchones,  según  el  número  de  los  que  llevaban 
los  viajeros  para  su  comodidad,  favoreciendo  los 
.  poseedores  de  ellos  á  los  que  carecían  de  tan  ne- 
cesario adminiculo.  Entraban  por  delante  los  via  • 
jeros,  porque  la  zaga  estaba  ocupada  por  bultos  y 
baúles,  y  sobre  los  colchones  iban  sentándose 
unos  enfrente  de  otros.  Con  pretexto  de  que  las 
señoras  no  debían  bajarse,  se  las  relegaba  al  fon- 
do, cuidándose  de  colocar  al  marido  al  lado  de  su 
mujer,  á  la  hija  al  lado  de  su  padre  y  así  por  el 
estilo,  de  modo  que  entre  cada  dos  personas  intro- 
ducían sus  piernas  las  que  estaban  enfrente.  Las 
cestas  con  merienda,  los  paquetes  pequeños,  las 
botas  de  vino,  las  alcarrazas  con  agua  y  las  gui- 
tarras, que  nunca  faltaban  una  ó  dos  en  estas  ex- 
pediciones, colgaban  del  techo  atadas  del  mejor 


1836  Á  1850 


31 


modo  posible  á  los  arcos  y  tiras  de  madera  que 
servían  de  armazón  al  encerado  toldo.  A  los  lados 
exteriores  de  la  galera,  para  aprovechar  el  espa- 
cio y  hacer  contrapeso,  iban  también  muy  bien 
atados  y  cubiertos  con  lona  ó  hule  negro,  equipajes 
y  mercancías. 

Al  terminarse  aquel  depósito  de  seres  humanos, 
que  más  parecían  arenques  en  tonel,  se  encontra- 
ba el  pescante,  donde  tomaban  asiento  el  mayoral, 
alguna  señora  si  se  mareaba,  algún  viajero  de  los 
más  cucos  ó  amigo  del  mayoral,  y  el  zagal,  que 
se  bajaba  á  cada  instante  para  arrear  á  la  Zagala, 
á  la  Polínaria,  á  la  Generala  ó  á  la  Coronela, 
acompañando  sus  voces  con  gritos  salvajes  para 
ayudar  á  las  muías  á  subir  las  cuestas  y  con  pa- 
labrotas y  maldiciones,  que  yo  aprendí,  no  sin 
que  mi  padre,  que  tenía  el  genio  vivo,  dijese  al 
mayoral,  al  zagal  y  á  cuantos  quisieron  oirle,  que 
aquello  era  una  bestialidad,  que  España  era  un 
país  de  cafres  y  otras  lindezas  por  el  estilo,  en  lo 
que  todos  los  viajeros  estaban  conformes;  pero  el 
mayoral  pretendía  que  sin  aquel  lenguaje,  al  que 
estaban  acostumbradas  las  muías,  no  llegaríamos 
nunca  y  que  el  que  no  quisiera  oir,  que  se  tapase 
los  oídos. 

Al  anochecer  se  aumentó  mi  fiebre,  y  no  hacía 
más  que  pedir  agua.  Iban  dos  señoras  en  la  ga- 
lera y  me  ponían  en  la  cabeza  paños  mojados  en 
agua  y  vinagre  que  me  consolaban  al  pronto, 
pero  en  seguida  se  secaban  y  se  me  caían. 

No  recuerdo  bien  si  fué  en  la  tarde  del  primer 
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día  del  viaje  ó  en  la  del  segundo,  cuando  el  mayo- 
ral dijo  que  íbamos  á  subir  una  cuesta  muy  pe- 
nosa, y  que  los  hombres,  por  lo  menos,  harían 
muy  bien  én  bajarse,  seguir  un  atsjo  que  indica- 
ría y  esperar  en  una  venta  á  la  galera. 

Unos  accedieron,  otros  se  negaron,  y  mi  padre, 
creyendo  que  me  sentaría  bien  el  aire  fresco  de 
la  tarde,  fué  de  los  primeros  que  echaron  pie  á 
tierra  al  llegar  al  atajo. 

Los  otros  viajeros  que  se  apearon,  prefirieron  ir 
3.1  lado  de  la  galera  para  montar  de  nuevo  cuan- 
do terminase  la  cuesta:  mi  padre,  que  conocía 
muy  bien  el  camino,  pensó  que  la  galera  tardaría 
lo  menos  dos  horas  en  llegar  á  la  venta,  y  que 
por  el  atajo  podía  estar  lo  menos  hora  y  media 
bajo  techado,  permaneciendo  yo  aquel  tiempo  en 
una  cama. 

La  galera  tenía  que  atravesar  después  de  la 
cuesta  una  de  las  varias  ramblas  que  había  en  el 
camino,  creo  que  la  de  Gorman.  En  toda  aquella 
comarca  pasan  meses  y  á  veces  años,  sin  llover; 
pero  de  pronto,  cuando  menos  se  espera,  cae  el 
agua  á  torrentes  y  las  ramblas  se  convierten  en 
caudalosos  ríos. 

Poco  antes  de  que  mi  padre,  llevándome  en 
brazos,  pudiera  llegar  á  la  venta  donde  debíamos 
aguardar  á  la  galera,  cayó  una  lluvia  torrencial. 
No  había  medio  de  realizar  su  propósito  sin  que 
nos  calara  el  agua,  y  descubriendo  á  poca  distan- 
cia una  cueva,  corrió  conmigo  hasta  su  abertura 
y  allí  nos  guarecimos. 


1836  Á  1850 


33 


Otra  impresión  que  no  he  olvidado  nunca  recibí 
en  aquel  asilo. 

Se  penetraba  en  la  cueva  por  una  abertura  que 
á  las  personas  de  menor  estatura  obligaba  á  do- 
blarse y  hasta  á  gatear  para  introducirse  en  aquel 
antro. 

La  cueva  tenía  dos  departamentos,  digámoslo 
así;  el  que  se  hallaba  al  entrar  en  ella,  bastante 
amplio,  y  otro  en  el  fondo,  más  reducido,  donde 
había  una  cama  de  tapiado  y  colgados  de  la  bó- 
veda que  formaba  el  techo,  cestas  y  sacos  reple- 
tos. 

Poco  antes  que  nosotros  entraron  en  la  cueva 
dos  hombres  y  una  mujer  que  llevaban  cestos, 
llenos  de  uvas,  como  vimos  después.  En  la  prime- 
ra habitación  había  un  hogar  en  el  que  ardían 
dos  ó  tres  leños  animados  por  ramas  secas.  Una 
claraboya,  ó  mejor  dicho,  un  agujero,  dejaba  sa- 
lir el  humo;  pero  cuando  nosotros  entramos,  la 
lluvia  lo  rechazaba  y  la  humareda  llenaba  toda  la 
estancia. 

Mi  padre  habló  con  aquella  gente,  y  vi  que  pu- 
sieron buena  cara.  La  mujer  me  cogió  en  brazos, 
me  besuqueó  y  me  llevó  al  otro  cuarto,  echándo- 
me en  la  cama. 

Entonces  me  fijé  en  otra  mujer  que  estaba  sen- 
tada en  el  arcón  y  que  se  levantó,  hablando  con  la 
que  me  llevaba  en  brazos.  Poco  después  me  cogió, 
me  besuqueó  también  y  lanzó  gritos  como  los  que 
después  he  oído  á  muchas  madres  andaluzas  al 
acariciar  á  sus  hijos. 
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Me  asusté,  comencé  á  llorar,  entró,  mi  padre 
corriendo,  me  arrojé  en  sus  brazos  mirando  ho- 
rrorizado á  la  que  últimamente  me  había  acari- 
ciado, oí  que  la  otra  la  reñía  y  resultó,  según  supe 
después,  que  estaba  loca,  aunque  no  hacía  daño  á 
nadie. 

Al  cabo  de  sesenta  y  seis  años  que  han  trans- 
currido, veo  con  todos  sus  detalles  la  cueva,  la 
gente  que  había  en  ella  y,  sobre  todo,  á  la 
loca  que  me  devoraba  con  sus  ojos  saltones,  pro- 
curando dar  á  su  rostro  una  expresión  cari- 
ñosa. 

—No  te  asustes.  Es  que  te  quiere,  que  desearía 
tenerte  en  brazos,  cantarte  y  dormirte—me  decía 
la  otra  mujer. 

Claro  es  que  ciertos  detalles  de  los  que  refiero 
los  oí  contar  á  mi  padre,  no  una,  sino  muchas  ve- 
ces. Pero  aquel  cuadro,  aquella  noche,  aquellas 
mujeres  los  recuerdo,  como  también  recuerdo  que 
me  abrasaba  la  canlentura,  y  que  cuando  acce- 
diendo al  consejo  de  aquella  pobre  gente  me  per- 
mitió mi  padre  comer  uvas,  muchas  uvas  de  las 
que  acababan  de  coger,  experimenté  un  bienestar 
que  me  permitió  dormir  y  amanecer  muy  mejo- 
rado de  la  fiebre. 

Mi  padre  envió  á  uno  de  los  dos  hombres  á 
averiguar  si  la  galera  había  podido  atravesar  la 
rambla  y  llegar  á  la  venta.  Al  amanecer  volvió  el 
mensajero,  diciendo  que  la  galera  estaba  detenida 
al  principio  de  la  rambla,  y  que  lo  mejor  que  po- 
díamos hacer  era  ir  á  esperarla  en  la  venta,  donde 
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nos  darían  un  buen  desayuno,  porque  ellos  no  te- 
nían más  que  uvas  y  pan  de  centeno. 

Parece  que  me  despejé  y  que  hasta  pude  andar  al- 
gunos ratos.  Cuando  me  cansaba  me  cogía  en  bra- 
zos la  mujer  de  la  cueva  que  nos  acompañó;  no  la 
loca,  que  quiso  darme  un  beso  antes  de  marchar- 
nos, quedándose  gritando  y  pataleando  porque  no 
se  lo  permitieron,  si  no  la  otra,  que  era  su  madre, 
según  explicó  á  mi  padre,  contándole  por  el  ca- 
mino cómo  la  infeliz  había  perdido  la  razón.  Se 
le  dió  una  buena  propina  y  nos  colmó  de  bendi- 
ciones. 

El  sueño  de  la  noche,  el  fresco  de  la  mañana  y 
sobre  todo  la  voluntad  de  Dios,  me  mejoraron.  Ai 
llegar  la  galera  á  la  venta,  en  donde  la  esperá- 
mos  más  de  dos  horas,  refirió  mi  padre  á  sus  com- 
pañeros de  viaje  las  peripecias  que  nos  habían 
ocurrido  y  uno  de  ellos,  que  era  médico,  aseguró 
después  de  tomarme  el  pulso  que  la  fiebre  que 
me  había  molestado  el  día  anterior  había  remiti  - 
do  por  completo. 

Montamos  en  la  galera;  sin  ninguna  novedad 
importante,  al  día  siguiente  bien  entrada  la  tarde r 
llegamos  á  Almería  y  cerca  de  la  puerta  de  Pur- 
chena,  donde  Juan  y  medio  tenía  su  domicilio, 
terminó  nuestro  viaje. 

VIII 

Mi  madre  nos  esperaba  y  la  reconocí  á  pesar  de 
hacer  cerca  de  un  año  que  nos  habíamos  separa- 
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do.  Como  es  de  presumir,  me  estrechó  en  sus 
brazos,  me  colmó  de  besos,  y  experimenté  un  pla- 
cer tan  grande  al  recibir  sus  caricias,  que  me  ol- 
vidé de  todas  las  molestias  y  terrores  del  viaje. 

Hasta  entonces  no  había  podido  darme  cuenta 
de  los  lazos  que  á  ella  me  unían.  No  sé  si  por  la 
novedad,  que  siempre  ha  tenido  atractivos  para 
mí,  ó  por  ese  instinto  inexplicable  que  es  la  prime- 
ra manifestación  del  amor  filial,  lo  cierto  es  que 
desde  aquel  instante  sentí  hacia  mi  madre  un  ca- 
riño, que  ni  durante  su  vida,  ni  después  de  su 
muerte,  se  ha  extinguido  un  instante  en  mi  cora- 
zón. Hoy  viejo,  muy  viejo,  la  amo  con  la  misma 
intensidad,  y  puedo  asegurar  que  este  amor  me  ha 
librado  de  muchos  peligros  y  me  ha  fortalecido 
en  las  adversidades. 

Durante  el  tiempo  que  permanecimos  en  Alme- 
ría, escasamente  medio  año,  ni  siquiera  me  aper- 
cibí de  lo  que  era  aquella  población. 

Una  enfermedad  en  los  ojos  que  se  me  declaró 
poco  después  de  mi  llegada,  me  tuvo  recluido  en 
casa  y  durante  mi  estancia  en  aquella  capital  solo 
me  preocupé  de  mi  padecimiento,  del  cariño  que 
me  demostraba  mi  madre  y  del  respeto  que  me 
infundía  mi  padre.  Veía  en  él  una  fuerza  supe- 
rior, que  me  imponía  y  me  subyugaba;  pero  qui- 
zás por  lo  mismo  le  quería.  La  segunda  virtud 
cardinal,  la  justicia,  brotó  en  mi  corazón  desde  la 
más  tier  na  infancia,  y  no  me  ha  abandonado  des- 
pués en  mi  estado  normal.  Ante  lo  justo  he  baja- 
do la  cabeza;  ante  la  injusticia  he  sido  siempre 
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rebelde.  Así  es  que  cuando  mi  padre  con  su  entere- 
za aniquiló  mi  poderío  en  casa  de  mi  abuelo,  com- 
prendí que  eran  justas  sus  observaciones,  sus  re- 
primendas y  sus  castigos. 

Alguna  que  otra  vez  mi  natural  inquieto,  mis  re- 
sabios, mis  caprichos  retoñaban,  y  acto  continuo 
salía  mi  padre  á  su  encuentro.  Mi  carácter  vehe- 
mente y  el  padecimiento  que  sufría,  me  hacían 
perder  momentáneamente  el  espíritu  de  justicia. 
Pero  mi  madre,  procurando  calmarme,  me  ase- 
guraba que  si  mi  padre  corregía  mis  defectos,  era 
por  mi  bien;  me  refería  ejemplos  de  niños  malos 
que  habían  sido  hombres  perversos,  de  niños  bue- 
nos que  habían  sido  hombres  respetados  y  queri- 
dos; me  enseñaba  oraciones  que  me  encantaban; 
me  hablaba  de  los  ángeles,  sobre  todo  del  de  mi 
guarda,  que  todas  las  noches  cuando  me  dormía 
bajaba  del  Cielo  y  se  colocaba  al  lado  de  mi  ca- 
ntuta para  librarme  de  todo  mal;  de  la  Virgen,  ma- 
dre de  todos  los  niños  y  más  aún  de  los  que  ha- 
bían perdido  á  la  suya,  y  con  este  constante  y 
acertado  cultivo  de  los  buenos  sentimientos  que 
hay  en  todas  las  almas,  apaciguaba  mi  inquieto 
espíritu,  destruía  suavemente  mis  mañas  de  niño 
mimado,  y  con  ligeras  intermitencias,  vivía  so- 
metido y  contento,  hallando  consuelo  á  mi  dolen- 
cia en  el  cariño  de  mis  padres,  formándome  á 
mi  modo  una  idea  de  Dios,  de  un  Dios  mise- 
ricordioso, justiciero,  pero  amable,  bondadoso, 
más  propicio  á  perdonar  y  á  amar  que  á  perse- 
guir y  castigar,  y  á  este  Dios  que  me  mostró  mi 
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madre  es  al  que  siempre  he  adorado,  al  que  ado- 
ro, en  el  que  creo  y  espero,  y  al  que  debo  la  fuer- 
za con  que  he  resistido  á  los  malos  instintos  que 
en  la  vida  íntima  y  en  la  vida  social  asaltan  y  per- 
vierten á  los  seres  humanos. 


IX 

Creo  oportuno  hacer  alguna  indicación  respec- 
to de  mi  padre.  Primogénito  de  una  familia  de  la 
clase  media;  hijo  de  un  empleado  de  Hacienda 
que  se  veía  obligado  en  su  calidad  de  administra 
dor  de  rentas  á  vivir  en  poblaciones  donde  á  lo 
sumo  había  escuelas  de  primeras  letras;  con  poco 
sueldo  y  más  aficionado  á  lucir  su  ameno  inge- 
nio y  el  rico  repertorio  de  cuentos  y  chascarrillos 
que  poseía  en  el  trato  social  que  á  compartir  las 
estrecheces  de  la  vida  con  la  familia,  apenas  se 
cuidaba  de  la  educación  de  sus  hijos.  Tuvo  varios, 
de  los  que  sólo  he  conocido  á  cuatro:  mi  padre,  el 
mayor,  sus  hermanas  Joaquina  y  Ramona  y  el 
benjamín  de  todos,  Fernando,  sordo-mudo  de  na- 
cimiento, á  quien  debí  mis  aficiones  poéticas,  por- 
que cuando  le  vi  y  le  traté,  por  señas,  en  Almería, 
donde  fué  á  visitarnos,  era  un  poeta  conocido  y 
estimado  en  Ronda,  Osuna  y  Sevilla,  donde  suce- 
sivamente había  residido  con  sus  padres.  En  esta 
última  ciudad  publicaba  un  semanario  titulado 
La  Jovialidad,  ¡La  jovialidad  de  un  sordo-mudof 
JEra  preciso  una  bondad  de  alma  y  una  resigna- 
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ción  como  las  que  él  tenía  para  soportar  alegre- 
mente la  falta  de  voz  y  de  oído.  Murió  poco  des- 
pués de  conocerle  yo;  pero  no  he  olvidado  su  ca- 
rácter, vehemente  y  apacible  á  la  vez,  ni  su  entu- 
siasmo por  la  poesía. 

Mi  abuela  paterna,  doña  Juana  Pérez  Calderón 
de  la  Barca,  á  quien  tuve  ocasión  de  tratar  en  el 
año  1853  mientras  permanecí  en  Sevilla,  era  una 
santa  mujer  educada  á  la  antigua,  muy  cristiana, 
muy  casera,  muy  madraza;  pero  sin  gran  cultu- 
ra. Apenas  sabía  leer,  y  en  cuanto  á  escribir,  eran 
tales  los  garrapatos  que  hacía,  que  según  oí  con- 
tar á  mi  abuelo  su  esposo,  un  día  se  vió  sorpren- 
dido al  examinar  la  cuenta  de  los  gastos  que  garra- 
pateaba mi  abuela,  con  una  partida  que  decía:  Per- 
las  al  burro,  dos  reales.  La  buena  señora  había 
querido  escribir:  pelar  al  burro. 

Toda  la  instrucción  que  pudo  proporcionar  su 
padre  al  mío,  se  limitó  á  la  de  la  primera  enseñan- 
za, dándole  plaza  de  escribiente  en  su  oficina  en 
cuanto  pudo  prestar  los  servicios  de  tal  con  la  cla- 
ra y  buena  letra  que  tuvo  siempre . 

Cuando  el  general  Riego  se  sublevó  en  las  .Ca- 
bezas de  San  Juan,  mi  padre  que  pertenecía  á  una 
familia  de  liberales,  que  era  liberal  de  corazón  y 
que  quería  ver  mundo  y  hacerse  hombre,  á  pesar 
de  su  corta  edad,  pues  había  nacido  en  Murcia  el 
año  1804,  fué  uno  de  los  que  acudieron  al  llama- 
miento del  general  rebelde,  tomó  parte  en  los  com- 
bates que  libró  con  las  fuerzas  del  ejército  sumi- 
so á  Fernando  VII,  y  cuando  triunfó  el  movimien- 
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to  revolucionario,  ingresó  como  sargento  en  el 
Cuerpo  de  Carabineros,  no  tardando  en  llegar  á 
Alférez  de  la  compañía  de  que  á  la  sazón  era  te- 
niente D.  Francisco  Serrano,  después  Duque  de  la 
Torre  y  uno  de  los  personajes  más  importantes 
de  la  política  española  en  el  pasado  siglo. 

Allí  hizo  gran  amistad  con  el  que,  andando  el 
tiempo,  había  de  ser  arbitro  de  los  destinos  de  Es- 
paña, y  he  leído  y  conservo  algunas  cartas  dirigi- 
das á  mi  padre  por  su  inmediato  jefe,  que  se  com- 
placía en  llamarle  camarada,  que  revelan  lo  fran- 
co y  resuelto  de  su  carácter,  la  viveza  de  su  ima- 
ginación, la  ciencia  de  la  vida  que  poseía  en  alto 
grado;  en  fin,  las  cualidades  que  necesariamente 
debían  elevarle  entre  sus  contemporáneos. 

Mi  padre  continuó  en  el  Cuerpo  de  Carabineros, 
y  Serrano  prosiguió  ganando  ascensos,  primero 
en  el  mismo  Cuerpo  y  después  en  el  Ejército  con 
su  valor,  su  pericia  y  las  irresistibles  simpatías 
que  despertaba  en  cuantos  le  trataban. 

Riego  murió  en  el  patíbulo,  los  liberales  queda- 
ron vencidos,  y  fueron  varias  las  tentativas  que  al- 
gunos arrojados  militares  hicieron  para  restable- 
cer la  Constitución. 

Una  de  ellas  fué  la  del  general  Torrijos,  que 
como  es  sabido,  cayó  en  poder  de  los  realistas  y 
fué  fusilado  con  otros  de  sus  compañeros  en  la 
playa  de  Gardamar.  Gisbert,  el  correcto  y  cele- 
brado pintor  de  quien  hablaré  á  su  tiempo,  ha  re- 
presentado en  un  notable  cuadro  este  terrible  y 
doloroso  episodio. 
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D.  Francisco  Serrano  fué  quien  personalmente 
comunicó  al  gobierno  la  noticia  de  aquella  heca- 
tombe, saliendo  á  caballo  con  su  ordenanza,  y  ga- 
nando tiempo  para  que  cuanto  antes  supieran  el 
rey  déspota  y  sus  ministros  reaccionarios,  que  se 
habían  librado  de  uno  de  los  más  bizarros  milita- 
res, de  uno  de  sus  mayores  enemigos,  de  uno  de 
los  más  entusiastas  adalides  de  la  libertad. 

Mi  padre  no  perdonó  nunca  á  su  jefe  y  amigo 
que  aceptase  aquella  triste  misión.  Serrano  era  li- 
beral como  él,  y  sin  duda  alguna  se  habría  alegra- 
do del  éxito  de  la  empresa  acometida  por  Torrijos; 
pero  al  mismo  tiempo  era  listo,  ambicioso,  había 
nacido  para  ser  político,  comprendía  que  ser  por- 
tador de  tan  buena  nueva  algo  podía  favorecer  á 
su  medro,  aceptó  el  encargo  y,  en  efecto,  sus  es- 
peranzas no  quedaron  defraudadas. 

He  dicho  que  mi  padre  no  perdonó  á  Serrano 
aquel  acto.  Tampoco  Serrano,  general,  minis- 
tro universal,  dueño  y  señor  de  España,  y  muy 
digno  por  sus  cualidades  de  ser  todo  esto;  tam- 
poco Serrano,  repito,  perdonó  á  mi  padre  que  no 
quisiera  firmar  un  comunicado  en  que  se  negaba 
que  hubiese  sido  portador  de  la  noticia  del  fusila- 
miento de  Torrijos  y  sus  compañeros,  cuando  le 
convino  aparecer  ante  el  país  como  el  más  cons- 
tante y  entusiasta  defensor  de  la  libertad. 

Tenía  el  general  Serrano  una  madre  á  quien 
vi  una  ó  dos  veces  en  mi  casa,  doña  Mariquita, 
mujer  muy  viva,  de  gran  inteligencia,  sugestio  - 
nadora,  idólatra  de  su  hijo.  Me  parece  verla:  baji- 
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ta,  de  fisonomía  expresiva,  de  ojos  penetrantes, 
inquietos,  dominadores  y  dulces  á  la  vez.  Ya  era 
mujer  de  edad  cuando  la  conocí;  pero  agradable, 
insinuante,  irresistible. 

Esta  buena  señora  fué  á  ver  á  mi  padre  para 
pedirle  que  firmase  el  comunicado  á  que  he  alu- 
dido, á  fin  de  contrarrestar  los  ataques  que  los 
periódicos  moderados  dirigían  á  su  hijo  negán- 
dole que  fuese  liberal,  toda  vez  que  había  hecho 
valer  como  un  mérito  ser  portador  de  la  noticia 
del  fusilamiento  de  Torrijos. 

En  aquel  momento  era  Serrano  ministro  uni- 
versal, favorito  de  la  reina  Isabel,  dueño  de  Espa- 
ña y  podía  haber  pagado  con  creces  á  mi  padre  el 
sacrificio  de  la  verdad.  Doña  Mariquita  le  daba  á 
entender  que  aquella  firma  podía  ser  su  fortuna. 
Un  acomodado  trajinero  á  quien  los  carabineros 
conocían  y  estimaban,  porque  era  muy  rumboso, 
firmó  el  famoso  comunicado  que  publicaron  los 
periódicos  y  fué  después  gran  amigo  del  general 
Serrano,  cambió  de  aspecto  en  su  traje  y  costum- 
bres, desempeñó  altos  cargos  en  la  Adminirtra- 
ción,  fué  diputado,  senador,  y  al  morir  en  edad 
avanzada,  dejó  una  regular  fortuna.  Pero  mi  pa- 
dre, que  era  de  la  raza  de  los  progresistas,  muy 
respetables  y  muy  desdichados  para  sí  y  los  suyos, 
negó  rotundamente  su  firma;  y  cuando  por  la 
muerte  de  mi  abuelo  materno,  sin  apoyo  cerca  de 
los  altos  empleados  de  Hacienda,  fué  declarado  ce- 
sante, en  esta  situación  permaneció  cerca  de  trein- 
ta años  con  seis  mil  reales  de  cesantía,  hasta  que 
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al  ser  ministro  de  Hacienda  del  primer  gobierno 
de  la  Revolución  que  triunfó  en  Septiembre  de 
1868  D.  Laureano  Figuerola,  enterado  por  mí  de 
la  situación  de  mi  padre  y  dándome  una  prueba 
del  afecto  que  me  profesaba,  le  otorgó  un  empleo 
en  el  Tribunal  de  Cuentas,  con  lo  que  mejoró  su 
suerte,  y  sobre  todo  realizó  su  más  constante  as- 
piración de  ser  repuesto  en  la  carrera  adminis- 
trativa. No  he  olvidado  ni  olvidaré  mientras  viva 
este  favor  que  debí  al  gran  hacendista  liberal. 

Durante  los  treinta  años  de  cesantía,  escribió 
muchas  veces  al  general  Serrano  para  que  le  re- 
comendase á  los  ministros  de  Hacienda.  Más  de 
un  centenar  de  cartas  del  ilustre  duque  de  la  To- 
rre he  roto  al  examinar  los  papeles  de  mi  padre. 
En  todas  ellas,  muy  afectuosamente,  le  ofrecía 
interesarse  por  él;  pero  jamas  hizo  nada  en  su 
favor. 

Andando  el  tiempo,  conocí  al  general  Serrano, 
y  en  mi  calidad  de  redactor  del  Diario  Español, 
tuve  ocasión  de  prestarle  algunos  servicios.  En 
las  pocas  entrevistas  que  celebré  con  él,  jamás  le 
hablé  de  mi  padre.  Un  día,  algunos  meses  antes 
de  la  batalla  de  Alcolea,  en  un  momento  de  la  ex- 
pansión más  ó  menos  estudiada  que  solía  tener, 
me  indicó  que  en  sus  mocedades  había  conocido 
á  un  D.  Joaquín  Nombela. 

—Es  mi  padre— le  interrumpí. 

—Buena  persona— añadió— pero  si  quiere  usted 
hacer  carrera  en  política,  sea  usted  más  flexible 
que  él. 
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— No  me  propongo  ser  político  de  profesión — 
contesté— y  pasamos  á  otro  asunto. 

Activo,  laborioso  y  necesitado,  obtuvo  mi  pa- 
dre, de  tarde  en  tarde,  comisiones  de  apremio, 
agregaciones  ó  empleos  en  empresas  particulares, 
con  lo  que  lograba  atender  á  las  necesidades  de 
su  familia. 

Una  de  las  primeras  comisiones  que  desempe- 
ñó fué  en  Almería,  á  donde  llevó  á  mi  madre. 
Algo  inteligente  en  negocios  de  minas,  pensó  que 
en  aquella  provincia  podría  encontrar  una  ocu- 
pación más  segura  y  lucrativa  que  la  de  las  co- 
misiones, y  quería  saber  si  el  clima  y  las  costum- 
bres le  permitirían  establecerse,  esperando,  en  vis- 
ta de  las  buenas  relaciones  que  sostenía  con  algu- 
nas personas  importantes  de  la  localidad,  encon- 
trar un  empleo  bien  remunerado. 

Confiado  en  amables  ofertas,  al  terminar  su  co- 
misión regresó  á  Madrid  á  dar  cuenta  de  sus  ges- 
tiones y  á  buscarme,  para  quedarnos  definitiva- 
mente en  Almería. 

Las  promesas  no  se  realizaron,  yo  caí  enfermo 
de  la  vista,  los  médicos  aseguraron  que  la  proxi- 
midad del  mar  sostenía  mi  enfermedad,  y  á  Ios- 
pocos  meses  de  mi  llegada  regresé  con  mis  pa- 
dres á  Madrid. 

X 

Cuatro  años  después  volvimos  á  Almería,  au- 
mentada la  familia  con  mi  hermana  Dolores  y 
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llevando  en  nuestra  compañía  á  un  profesor  de 
primera  enseñanza  y  á  nuestro  servicio  á  una  cria- 
da montañesa,  de  quienes  tendré  que  hablar  al- 
guna que  otra  vez  en  el  transcurso  de  la  narra- 
ción de  mis  recuerdos. 

Durante  el  tiempo  que  permanecimos  en  Ma- 
drid, ó  sea  desde  los  cuatro  á  los  ocho  años  de  mi 
edad,  poco  de  notable  me  aconteció.  Sin  embar- 
go, en  este  tiempo  se  despertó  mi  afición  al  arte 
escénico. 

Apenas  llegamos  á  la  Corte  nos  instalamos  en 
el  piso  bajo  de  la  última  casa  de  la  acera  de  la  de- 
recha, entrando  por  la  Puerta  del  Sol,  de  la  calle 
del  Carmen,  donde  á  poco  de  dejarle  nosotros  se 
estableció  una  bollería,  que  aún  subsiste  y  tiene 
cierta  notoriedad  por  las  llamadas  pastas  del  Con- 
sejo que  fabrica,  las  arcaicas  magdalenas  y,  so- 
bre todo,  por  las  almendras  y  avellanas  tostadas 
que  expende. 

Aunque  mi  madre  me  había  enseñado  las  letras 
en  una  cartilla  y  era  uno  de  mis  infantiles  goces 
reconocerlas  en  las  muestras  de  las  tiendas  y  en  el 
Diario  de  Avisos  ó  en  el  Panorama,  una  de  las 
primeras  revistas  literarias  con  grabados  que  se 
publicaron  en  España,  á  que  estaba  suscripto  mi 
padre;  según  oía  decir  en  torno  mío,  era  una  ver- 
güenza que  hallándome  á  punto  de  cumplir  el 
primer  lustro,  no  hubiera  ido  á  una  escuela  para 
aprender  las  nociones  que  constituyen  la  primera 
enseñanza. 

En  casa  de  mi  abuelo,  la  criada  y  los  contertu- 
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lios  al  acercarse  á  mi  cama  para  darme  las  bue- 
nas noches,  pretendían  enseñarme  algunas  ora- 
ciones: por  lo  menos,  el  Padre  Nuestro,  el  Ave- 
María  y  la  Salve;  pero  yo  pedía  cuentos  y  no  ha- 
bía medio  de  que  aprendiese  lo  que  poco  después 
me  enseñó  mi  madre,  despertando  en  mi  alma  el 
sentimiento  religioso  que  no  me  ha  abandonado 
un  solo  instante  durante  mi  vida. 

Era  preciso  ponerme  en  un  colegio,  tanto  para 
instruirme  como  para  contener  algunas  horas  al 
día  mi  viveza  ratonil. 

De  este  propósito  no  me  enteró  hasta  que  una 
mañana  me  vistió  mi  madre  como  para  salir  á  la 
calle,  y  con  cara  risueña  y  acento  cariñoso,  me 
dijo: 

—Tu  papá  va  á  llevarte  á  una  casa  en  donde 
conocerás  á  muchos  niños  que  pronto  serán  ami- 
guitos  tuyos,  donde  un  señor  muy  amable  te  en- 
señará á  leer,  á  escribir,  la  doctrina  cristiana  y 
otras  muchas  cosas  que  te  gustarán. 

La  noticia  me  llenó  de  júbilo.  Deseaba  jugar  con 
chicos  como  yo:  la  Pepa  y  la  Gertrudis,  que  vi- 
nieron á  visitarnos,  no  me  bastaban.  Los  niños 
que  veía  en  la  calle  ó  en  el  paseo  debían  ser  me- 
jores soldados  que  las  dos  viejas  y  emprender  ba- 
tallas más  complicadas  que  las  que  yo  organizaba 
y  dirigía  en  la  sala  de  casa  de  mi  abuelo.  Pero  to- 
davía me  halagaba  más  la  esperanza  de  aprender 
á  leer  y  á  escribir. 

Siendo  ya  hombre,  he  visto  que  el  anuncio  de  ir 
á  una  escuela  asusta  á  los  niños  hasta  el  punto  de 
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causar  á  algunos  verdaderas  enfermedades  y  de 
producir  en  todos  llanto,  rabietas  y  formidables 
rebeldías. 

Por  regla  general,  cuando  son  traviesos,  revol- 
tosos é  indómitos,  no  por  culpa  suya,  sino  por  los 
mimos  que  han  inspirado  sus  infantiles  gracias  y 
monadas,  que  pronto  se  cambian  en  reprimendas 
y  castigos,  lo  primero  que  se  ocurre  al  papá  ó  á 
la  mamá  es  decir  enfadados: 

—No  se  puede  hacer  carrera  de  este  niño.  Es 
necesario  ponerle  en  un  colegio  para  que  le  do- 
men. 

El  colegio  aparece  entonces  á  la  infantil  imagi- 
nación como  un  castigo  superior  á  los  que  el  niño 
sufre  en  su  casa;  y  cuando  la  amenaza  se  cumple, 
se  subleva,  se  irrita,  llora,  patalea,  y  ó  cejan  en  su 
empeño  los  padres  temerosos  de  que  caiga  enfer- 
mo, en  cuyo  caso  el  rapaz  se  sale  con  la  suya,  6 
es  llevado  á  la  escuela  á  viva  fuerza  con  interme- 
dios de  pescozones,  dando  lugar  á  un  deplorable 
escándalo. 

Las  escuelas  de  mi  tiempo  y  aun  algunas  de  las 
actuales,  en  las  que  todavía  es  un  axioma  que  la 
letra  con  sangre  entra,  ó  en  las  que  no  se  conocen 
más  que  de  oídas  los  progresos  de  la  pedagogía, 
justificaban  entonces  y  justifican  ahora  los  temo- 
res de  los  pequeñuelos. 

Mi  padre  y  mi  madre,  que  resolvieron  aon  buen 
acierto  el  problema  que  por  regla  general  suele 
resolverse  tan  torpemente,  lograron  con  su  ines- 
perado anuncio  y  las  promesas  que  entrañaba, 
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cambiar  en  agradable  esperanza  lo  que  para  tan- 
tos niños  es  motivo  de  espanto  y  desesperación. 

Era  por  entonces  uno  de  los  colegios  más  acre- 
ditados de  Madrid  el  de  D.  Pantaleón  Cayetano 
Martín  y  Aguado,  establecido  en  la  calle  de  la 
Cruz,  y  á  pesar  de  la  distancia,  porque  como  an- 
tes he  indicado  vivíamos  al  final  de  la  calle  del 
Carmen,  resolvieron  mis  padres  confiar  mi  ins- 
trucción á  aquel  profesor,  joven,  inteligente,  celoso 
cumplidor  de  sus  deberes  y  más  adelantado  que 
sus  colegas  en  el  conocimiento  de  la  buena  peda- 
gogía. 

Bajo  su  dirección  aprendí  las  primeras  letras, 
al  mismo  tiempo  que  por  segunda  vez  fué  derro- 
tado mi  espíritu  rebelde,  encontrando  mi  alma  in- 
fantil en  la  nueva  derrota  la  dulce,  noble  y  her- 
mosa noción  de  la  amistad. 

Antes  de  que  terminara  el  primer  mes  leía  yo 
de  corrido,  habiendo  sido  durante  aquel  tiempo 
juicioso  y  aplicado.  Como,  según  indicó  á  mi  pa- 
dre el  profesor,  tenía  yo  buenas  disposiciones,  cre- 
yó oportuno  ponerme  á  hacer  palotes  y  á  es- 
tudiar el  Catecismo  y  la  Gramática,  sin  olvidar 
para  la  lectura  el  Amigo  de  los  niños,  de  Martínez 
de  la  Rosa,  libro  infantil  que  por  entonces  estaba 
en  todo  su  apogeo. 

Dadas  mis  aficiones,  estimuladas  por  mi  inquie- 
ta imaginación,  me  engolfaba  leyendo  el  Amigo 
de  los  niños;  y  aunque  del  Catecismo  y  la  Gramá- 
tica sólo  me  señalaban  cuatro  ó  cinco  líneas  para 
que  me  las  aprendiese  de  memoria  y  las  dijese  de 
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carretilla,  como  estudiaba  poco  y  mal,  no  daba 
pie  con  bola  y  el  maestro  me  reprendía  y  aver- 
gonzaba delante  de  los  otros  niños,  que  olvidando 
que  tenían  el  tejado  de  vidrio,  se  reían  de  mí,  cosa 
muy  natural  como  he  visto  después,  dada  la  con- 
dición humana. 

Sólo  otro  niño  de  mi  misma  edad,  que  había 
«ntrado  en  el  colegio  dos  ó  tres  días  antes  que  yo, 
parecía  condolerse  de  mí,  y  como  salíamos  de  cla- 
se en  amigable  compañía  con  los  respectivos  cria- 
dos, censuraba  á  los  camaradas  y  me  animaba  á 
estudiar  para  que  no  se  burlasen  de  mí. 

Se  llamaba  Luis  y  era  hijo  de  D.  Ginés  Brugue- 
ra,  comerciante  de  los  más  afamados  que  había 
en  Madrid.  Tenía  en  la  calle  de  Espoz  y  Mina  un 
establecimiento,  el  más  suntuoso  y  mejor  surtido 
en  tejidos  de  lujo;  por  su  amabilidad,  su  inteli- 
gencia, su  probidad  y  su  buen  gusto  era  muy  es- 
timado; formaba  su  clientela  la  aristocracia  ma- 
drileña y  á  estas  cualidades  unía  la  de  querer  con 
delirio  á  su  hijo. 

Cuando  salíamos  del  colegio,  por  la  Carrera  de 
San  Jerónimo  nos  dirigíamos  á  la  calle  de  Espoz  y 
Mina  y  tanto  nos  queríamos  Luis  y  yo,  que  nos 
costaba  trabajo  separarnos.  Así  es  que  le  acom- 
pañaba hasta  su  casa  y  su  papá,  á  quien  me  pa- 
rece estar  viendo,  de  mediana  estatura,  de  rostro 
noble  y  franco,  de  facciones  de  gran  movilidad,  de 
expresión  bondadosa,  solía  hacerme  alguna  cari- 
cia y  darme  alguno  que  otro  caramelo  de  los  de 
la  famosa  confitería  de  la  calle  de  Majaderitos. 
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Por  más  que  deseaba  aprender  las  lecciones,  no 
me  era  posible.  La  viveza  de  imaginación  es  ene- 
miga de  la  memoria  y  del  entendimiento.  Cuando 
aspiraba  á  incrustar  en  mi  cerebro  las  líneas  del 
Padre  Ripalda  ó  las  del  Epítome  de  la  Gramática 
Castellana,  se  me  aparecían  las  escenas  del  Amigo 
de  los  niños,  y  al  tomarme  la  lección  el  maestro 
me  quedaba  callado  ó  decía  disparates. 

No  era  D.  Pantaleón  de  los  dómines  que  arre- 
glaban las  deficiencias  de  sus  discípulos  á  fuerza 
de  palmetazos.  Más  adelantado  que  sus  colegas, 
suponía  que  para  corregir  á  los  holgazanes  de  al- 
guna inteligencia  lo  mejor  era  herir  su  amor  pro- 
pio, poniéndolos  en  ridículo  ante  sus  compañeros. 
A  los  díscolos,  los  castigaba  encerrándolos  en  el 
cuarto  oscuro,  que  era  la  despensa,  ó  enviando 
un  recadito  de  atención  á  los  papás  para  que  los 
dejasen  sin  postre  y  á  veces  sin  comer. 

Para  los  primeros,  había  mandado  construir 
con  tiras  de  pleita  una  corona  y  una  banda.  Ade- 
más había  encargado  á  un  pintor  de  brocha  gor- 
da que  en  una  tabla  de  escasas  dimensiones  pin- 
tase un  borriquito.  A  los  desaplicados  les  ponía 
la  banda  y  la  corona,  y  si  aquellas  irrisorias  insig- 
nias no  bastaban  para  avergonzar  al  delincuen- 
te, le  colgaba  del  cuello  la  tablita  con  el  asno. 

Los  niños  me  habían  hablado  de  aquellos  admi- 
nículos que  aparecían  en  la  pared  de  la  sala  de  la 
escuela;  pero  no  había  visto  castigar  con  ellos  á 
ningún  camarada. 

Seis  días  seguidos  me  preguntó  D.  Pantaleón  las 
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cuatro  ó  cinco  primeras  líneas  de  los  Mandamien- 
tos de  la  Santa  Madre  Iglesia  y  otras  tantas  del  ca- 
pítulo de  la  Gramática  dedicado  á  los  artículos. 
Tarea  inútil.  Callaba  ó  disparataba. 

Perdió  la  paciencia  y  sin  enfadarse,  porque  era 
muy  sereno  y  muy  correcto,  con  una  sonrisita 
burlona  y  una  amabilidad  desesperante,  descolgó 
la  corona  y  la  banda,  me  mandó  arrodillarme, 
puso  sobre  mi  pecho  la  banda,  colocó  la  corona 
sobre  mi  cabeza  y  dándome  el  Catecismo  y  la  Gra- 
mática, me  dijo: 

—Ahora  estudia  lo  que  no  has  aprendido  en  tan- 
tos días.  Hasta  que  lo  sepas  estarás  así,  y  si  al  aca- 
bar la  clase  no  lo  sabes,  te  llevarán  á  tu  casa  con 
esos  arreos  para  que  la  gente  se  ría  de  tí  en  las 
calles  y  tus  papás  sepan  que  eres  un  mal  estu- 
diante. 

Me  dejé  adornar  y  aJ  ver  que  los  otros  chicos  se 
reían,  me  reí  también  para  no  dar  mi  brazo  á  tor- 
cer. 

Entonces  el  maestro  descolgó  la  tablita  con  el 
burro  y  la  colgó  de  mi  cuello.  Aquello  colmó  la 
medida  de  mi  paciencia.  En  un  abrir  y  cerrar  de 
ojos  me  descolgué  el  borriquito,  me  quité  la  ban- 
da y  la  corona,  lo  tiré  todo  al  suelo,  y  levantándo- 
me y  corriendo  hacia  la  puerta,  grité  llorando  á 
lágrima  viva: 

—¡Me  voy...  no  quiero  estar  aquí...  Malos  todos! 

Antes  que  el  maestro  pudiera  levantarse  de  su 
asiento  para  detenerme,  los  chicos,  ¡mísero  cora- 
zón humano!  corrieron  tras  de  mí  y  me  sujeta- 
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ron;  todos  no,  mi  camarada  Luis  salió  á  mi  de- 
fensa, éi  y  yo  comenzamos  á  repartir  cachetes  á 
los  oficiosos,  que  nos  los  devolvían  multiplicados; 
se  armó  un  escándalo  y  entonces  mi  defensor  y  yo 
fuimos  encerrados  en  la  despensa. 

Al  cabo  de  un  buen  rato  cesé  de  llorar,  comen- 
cé á  percibir  en  medio  de  la  oscuridad  los  objetos 
que  nos  rodeaban,  entre  los  que  se  hallaban  un 
fusil,  un  morrión  y  todo  el  correaje  que  usaban 
los  milicianos  nacionales.  Descolgué  el  morrión, 
me  lo  puse,  se  lo  encasqueté  á  mi  compañero,  pa- 
sado el  susto  y  el  enfado  charlamos,  reímos,  y 
descubriendo  una  caja  con  higos  secos,  nos  me- 
rendamos unos  cuantos. 

Cuando  vinieron  los  respectivos  criados  á  bus- 
carnos, el  profesor  nos  llamó  á  parte,  elogió  el 
compañerismo  de  Luis  al  acudir  en  mi  auxilio, 
declaró  que  había  visto  con  gusto  que  tenía  buen 
corazón;  pero  d*e  todos  modos  había  faltado  á  la 
disciplina  y  por  eso  le  había  castigado. 

En  cuanto  á  mí,  después  de  anunciarme  que  si 
seguía  siendo  desaplicado  no  tendría  más  reme- 
dio que  despedirme  para  que  no  diera  mal  ejem- 
plo, me  indicó  que  si  no  estudiaba  como  los  de- 
más, aconsejaría  á  mi  padre  que  me  dedicara  á  un 
oficio.  Nos  exigió  propósito  de  enmienda,  hizo  que 
le  besáramos  la  mano  y  acabó  por  darnos,  á  su 
vez,  un  beso  á  cada  uno. 

Esta  escena  nos  conmovió,  y  Luis  y  yo  nos  echa- 
mos á  llorar. 

Primero  con  el  castigo  y  después  conJa  bondad, 
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se  apoderó  de  mí  ánimo  el  bueno  de  D.  Pantaleón 
y  desde  aquel  día  no  dejé  de  estudiar  las  leccio- 
nes. Pero  lo  que  aprendí  muy  bien,  fué  que  lo  mis- 
mo en  mi  casa  que  fuera  de  ella,  había  algo  supe- 
rior á  mi  voluntad. 

El  primer  amigo  que  había  encontrado  en  el 
mundo,  no  necesitó  el  mismo  estímulo  que  yo. 
Era  aplicado,  juicioso,  bueno  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra. 

Mientras  asistí  al  colegio  de  la  calle  de  la  Cruz, 
Luis  y  yo  éramos  inseparables,  nos  queríamos  en- 
trañablemente y  todo  hacía  creer  que  andando  el 
tiempo  continuaría  aquella  sincera  amistad.  Pero 
no  sucedió  así.  Tres  años  después  de  conocernos, 
nos  separamos  y  desde  entonces  no  volvimos  á 
vernos.  Siempre  le  he  recordado  con  afecto  y  he 
sabido,  con  gran  satisfacción,  que  ha  disfrutado 
de  ama  brillante  posición,  de  un  hogar  feliz  y  de 
la  estimación  de  la  alta  sociedad  madrileña.  Mu- 
chas veces  he  deseado  verle,  recordarle  aquel  idi- 
lio infantil;  pero  mi  azarosa  vida  me  lo  ha  impe- 
dido y  ahora  que  podría  tener  ese  gusto,  sé  con 
pena  que  ha  pasado  á  mejor  vida.  Fué  mi  primer 
amigo.  ¿Cómo  no  honrar  su  memoria  con  este  re- 
cuerdo de  la  nobleza  de  su  corazón? 

XI 

Después  del  episodio  que  he  referido,  permane- 
cí tres  años  en  el  colegio  de  D.  Pantaleón  y  alcan- 
cé algunos  premios,  que  en  aquella  época  consis- 
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tían  en  orlas  en  las  que  el  profesor,  con  clara  y 
perfilada  letra  de  Iturzaeta,  inscribía  el  nombre 
del  alumno  y  la  nota  que  había  alcanzado  en  la 
asignatura  á  que  se  refería  el  premio. 

Sobresaliente  en  lectura,  no  pasaba  nunca  de 
bueno  en  Doctrina  é  Historia  sagrada  y  de  media- 
no en  gramática.  De  aritmética,  jamás  alcancé 
premio.  Las  cuentas  son  enemigas  de  los  cuentos. 

Como  mi  maestro,  mis  padres  y  cuantos  me 
pedían  que  leyese  las  páginas  del  Amigo  de  los  Ni- 
ños ponderaban  mis  cualidades  de  lector,  llegué  á 
engreírme  y  á  figurarme  que  era  cosa  importan- 
te y  transcendental  lo  que  hacía  con  tanta  faci- 
lidad. 

El  profesor  dispuso  que  aprendiera  de  memoria 
algunas  fábulas,  que  recitaba  en  clase,  y  por  últi- 
mo resolvió  que  estudiase  un  fragmento  de  El 
Trovador,  drama  de  García  Gutiérrez  que  tanto 
entusiasmaba  al  público  por  entonces,  para  reci- 
tarlo en  el  solemne  acto  de  los  exámenes  que  se 
celebraban  poco  antes  de  las  fiestas  de  Navidad. 

El  fragmento  que  eligió  fué  el  sueño  que  refiere 
Manrique  á  Leonor: 

«Soñaba  yo  que  en  silenciosa  noche...» 

Contaba  á  la  sazón  siete  años  recién  cumplidos, 
y  en  vez  de  intimidarme  la  idea  de  tener  que  de- 
clamar ante  un  público  de  alumnos,  de  papás  y 
mamás,  me  halagó  en  extremo  aquel  propósito,  y 
al  llegar  el  momento,  sin  cortarme,  dije  con  mu- 
cho desparpajo  la  relación,  que  es  preciosísima. 
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Así  al  menos  opinó  el  auditorio,  que  me  aplaudió; 
á  mis  padres  se  les  cayó  la  baba  seguramente;  el 
maestro  me  abrazó,  asegurándome  que  podía  lle- 
gar á  ser  un  cómico  consumado;  todos  me  felici- 
taron; las  señoras  me  llamaron,  me  colmaron  de 
besos,  y  aunque  yagamente  recuerdo  la  impresión 
que  me  causó  aquel  incipiente  triunfo  escénico, 
llamémosle  así,  experimenté  una  gran  satisfac- 
ción. 

Con  sus  bondadosos  aplausos,  despertó  en  mí 
aquella  tarde  el  amable  auditorio  el  amor  pro- 
pio y  la  afición  al  teatro,  que  me  apartó  de  los  es- 
tudios útiles  y  difíciles  para  entregarme  más  tarde 
á  los  fáciles  y  agradables  del  arte  escénico;  es  de- 
cir, de  los  que  por  entonces  me  parecían  agrada- 
bles y  fáciles. 

Algunos  días  después  se  representó  en  el  teatro 
de  la  Cruz  un  domingo  por  la  tarde  el  drama  de 
García  Gutiérrez  y  mi  padre  decidió  llevarme  á 
ver  aquella  obra,  lo  que  me  llenó  de  alegría. 

No  podía  formarme  una  idea  de  lo  que  era  un 
teatro.  Suponía  que  sería  un  paraje  más  amplio 
que  la  sala  donde  se  habían  verificado  los  exáme- 
nes, con  muchas  filas  de  sillas  para  que  se  senta- 
sen los  que  asistieran  á  la  función,  y  que  serían 
hombres  y  mujeres,  en  vez  de  niños  como  los 
que  habíamos  tomado  parte  en  la  fiesta  del  Co- 
legio, los  encargados  de  recitar  los  versos. 

Mi  deseo  de  ver  si  la  realidad  era  lo  que  me 
figuraba,  iba  acompañado  de  una  inconsciente  va- 
nidad infantil.  Quería  oir  á  un  hombre  recitar  la 
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relación  de  El  Trovador,  no  sin  presumir  que  qui- 
zás el  actor  de  verdad  no  lograse  eclipsarme. 

Pero  mi  interesada  y  raquítica  presunción  que- 
dó relegada  al  olvido  ante  el  efecto  que  produjo 
en  mi  ánimo  el  espectáculo  teatral  á  que  asistía 
por  primera  vez. 

No  se  ha  borrado  de  mi  mente  la  impresión  que 
me  causaron  la  sala  con  sus  palcos,  sus  lunetas, 
sus  galerías  llenas  de  gente;  la  gran  araña  que 
pendía  del  techo;  el  telón  que  ocultaba  algo  que 
no  podía  adivinar,  pero  que  debía  ser  muy  in- 
teresante, porque  todos  miraban  esperando  con 
ansia  ver  lo  que  había  detrás  de  aquel  gran  lien- 
zo; la  orquesta  que  comenzó  á  tocar  llenando  el 
espacio  de  sonidos  que  llegaban  al  alma. 

Después,  cuando  se  levantó  el  telón,  no  apartaba 
mis  ojos  del  escenario,  oía  con  avidez  sin  com- 
prender lo  que  oía,  y  ante  aquel  cuadro  magnífi- 
co que  no  había  podido  ni  siquiera  soñar,  me  ol- 
vidé por  completo  del  objeto  que  en  primer  térmi- 
no me  había  incitado  á  ir  al  teatro,  y  sin  sin  ex- 
plicarme lo  que  veía,  lo  que  oía,  admiré  como  mi 
alma  podía  admirar  entonces,  el  teatro,  ese  gran- 
dioso cuadro  donde  el  arte  reúne  y  combina  todos- 
sus  elementos,  todos  sus  encantos,  todas  sus  be- 
llezas; y  sorprendido,  asombrado,  supuse  con  mi 
infantil  inexperiencia  que  nada  había  en  el  mundo 
superior  al  actor,  ni  siquiera  los  reyes,  y  que  ni- 
los  más  espléndidos  palacios  podían  compararse 
al  teatro,  con  los  dorados  que  adornaban  los  pal- 
cos, la  gran  araña  que  pendiente  del  techo  inun*- 
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daba  de  luz  la  sala,  las  decoraciones  que  apare- 
cían en  el  escenario,  los  trajes...  en  fin,  aquel  con- 
junto maravilloso. 

De  tal  modo  me  entusiasmó  aquel  espectáculo, 
que  durante  mucho  tiempo  fué  una  verdadera 
obsesión  para  mí.  Al  volver  á  mi  casa  referí  á  mi 
madre  cuanto  había  visto,  y  ni  despierto  ni  dor- 
mido se  apartaban  de  mi  imaginación  las  escenas, 
los  personajes,  aquel  grandioso  é  inesperado  con- 
junto de  impresiones  á  cual  más  sugestivas.  Por 
la  noche  soñaba  en  alta  voz  pronunciando  los 
nombres  de  Leonor,  de  Manrique,  de  D.  Guillen, 
del  picaro  Conde  de  Luna;  repetía  los  versos  que 
recordaba  y  pedía  á  mis  padres  que  me  llevasen 
al  teatro,  á  lo  que  no  accedían,  porque  según  don 
Miguel  Coll,  que  era  nuestro  médico,  más  que  ex- 
citar mis  riervios  convenía  apaciguarlos,  trocando 
las  lecturas  que  tanto  me  deleitaban  enesponjazos 
de  agua  fría  en  la  espina  dorsal  y  en  largos  y  dis- 
traídos paseos. 

—Cuando  sea  grande  seré  cómico— pensaba  yo. 
Y  este  deseo,  que  tuve  que  ocultar,  porque  mi  ma- 
dre cariñosamente  y  mi  padre  con  severa  actitud 
procuraron  quitármelo  de  la  cabeza  en  cuanto  me 
atreví  á  confiárselo,  vivió  y  creció  en  mi  espíritu 
con  gran  vigor  por  ser  fruto  prohibido,  siendo  la 
causa  principal  de  mi  falta  de  aplicación  cuando 
antes  de  cumplir  los  diez  años  empecé  á  cursar  en 
Almería  la  segunda  enseñanza. 
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XII 

Dominado  por  mi  nueva  afición,  seguía  siendo 
en  el  seno  de  la  familia  poco  aplicado,  caprichoso, 
preguntón,  sobre  todo  preguntón. 

Mi  abuelo,  á  quien  veía  con  frecuencia,  conti- 
nuaba mimándome;  mi  madre  aumentaba  mi  ca- 
riño hacia  ella  con  la  gratitud  que  despertaba  en 
mi  alma  al  notar  que  ocultaba  á  mi  padre,  que  era 
ú  quien  yo  temía,  las  picardihuelas  que  solía  hacer 
cuando  él  no  estaba  en  casa.  A  la  María,  aquella 
criada  de  mi  abuelo  tan  afectuosa,  había  sucedido 
cerca  de  mi  persona  otra,  que  había  sido  mi  niñe- 
ra, y  que  al  regresar  de  Almería  volvió  á  entrar  á 
nuestro  servicio  para  todo,  como  suele  decirse, 
porque  en  aquellos  tiempos  eran  contadas  las  fa- 
milias de  la  clase  media  que  se  permitían  el  lujo 
de  tener  cocinera  y  doncella. 

Se  llamaba  Luisa,  era  de  Vallecas  y  permaneció 
en  casa  hasta  que  mi  padre  resolvió  que  nos  tras- 
ladásemos á  Almería,  prometiéndose  aumentar 
su  presupuesto  de  ingresos  y  hasta  llegar  á  ser 
rico  con  las  minas  de  plomo  argentífero,  que  por 
aquel  tiempo  quitaban  el  sueño  á  los  que  se  pro- 
metían hallar  en  la  famosa  Sierra  de  Almagrera  y 
sobre  todo,  en  el  Barranco  del  Jaroso,  una  nueva 
California. 

Mi  madre  temía  que  mi  padecimiento  de  la  vis- 
ta, completamente  curado  en  Madrid,  retoñase  en 
la  orilla  del  mar;  pero  era  posible  que  siendo  yo 
á  aquellas  fechas  un  mozo  de  ocho  años  y  estando 
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bastante  desarrollado  y  muy  saludable,  respetasen 
las  olas  mis  ojos,  siquiera  para  que  me  fuese  po- 
sible admirarlas. 

El  viaje  se  resolvió,  y  mi  padre  que  estaba  muy 
contento  con  D.  Pantaleón  porque  había  logrado 
con  su  habilidad,  dominar  mi  innata  desaplica- 
ción, pensó  que  debía  continuar  instruyéndome, 
y  que  un  profesor  como  él  llegaría  á  ser  el  prime- 
ro en  Almería,  mientras  que  en  Madrid  era  uno 
de  tantos.  En  esta  creencia,  le  propuso  que  fuese 
con  nosotros  á  la  ciudad  andaluza,  asegurándole 
que  sus  muchos  amigos  le  confiarían  la  educación 
de  sus  hijos. 

La  indicación  suscitó  en  el  ánimo  de  mi  maes- 
tro una  lucha  terrible.  En  el  año  1844  todavía  im- 
peraba el  romanticismo,  y  D.  Pantaleón  era  uno 
de  los  exaltados  románticos  de  aquel  tiempo,  en  el 
que  ya  había  sido  relegado  al  olvido  lo  de  Contigo 
pan  y  cebolla,  sustituyendo  un  símbolo  tan  poco 
nutritivo,  por  otro  un  tanto  ecléctico  y  de  más  ali- 
mentación. 

Los  románticos  de  1844  amaban  como  Werther, 
•como  Antony,  como  Larra;  pero  empezaban  á  en- 
terarse de  que  para  alcanzarla  felicidad,  tal  como 
la  comprendían,  no  bastaba  el  amor:  era  necesa- 
rio el  vil  metal,  y  las  minas  de  Sierra  Almagrera 
ofrecían  á  los  románticos  los  medios  de  decir  á  sus 
adoradas  deidades:  «Contigo  palacios,  coches,  ga- 
las y  billetes  del  Banco  de  San  Fernando. 

D.  Pantaleón  tenía  una  amada  con  quien  desea- 
ba unirse;  pero  el  colegio  no  producía  lo  bastante 
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y  él  era  ante  todo  y  sobre  todo  hombre  de  orden r 
incapaz  de  contraer  deudas  y  resuelto  á  sacrificar 
sus  más  dulces  esperanzas  para  no  exponer  á  la 
señora  de  sus  pensamientos  á  tener  que  confor- 
marse con  la  simbólica  cebolla  mandada  arrin- 
conar. 

Trasladar  su  colegio  á  Almería,  foco  de  la  mine- 
ría andante  en  aquellos  momentos,  montar  allí 
un  colegio  al  que  llevarían  sus  hijos  los  mineros 
ricos,  poder  él,  á  su  vez,  encontrar  un  filón  que  le 
permitiera  realizar  sus  ensueños  amorosos,  era 
tentador. 

Felisa,  que  así  se  llamaba  su  adorada:  lo  recuer- 
do muy  bien,  porque  D.  Pantaleón  fué  padrino  de 
mi  hermana,  del  mismo  nombre,  nacida  en  Al- 
mería, y  quiso  que  con  él  fuera  llamada  en  re- 
cuerdo de  la  que  llenaba  su  pensamiento;  Felisa, 
repito,  aceptó  el  sacrificio  de  quedarse  en  Madrid, 
mientras  Pantaleón  partía  en  busca  de  los  medios 
para  alcanzar  la  deseada  felicidad,  y  con  este  mo- 
tivo, á  los  pocos  días  de  proponerle  el  viaje,  tras- 
pasó la  escuela,  y  con  mis  padres,  mi  hermana 
Dolores,  que  ya  tenía  cuatro  años,  la  criada  mon- 
tañesa Manuela  de  la  Serna  y  mi  persona,  em- 
prendimos la  caminata  del  mismo  modo  que  mi 
padre  y  yo  la  habíamos  realizado  cuatro  años  an- 
tes, aunque  sin  la  tempestad  desde  Madrid  á  Gra- 
nada y  sin  la  cueva,  mi  fiebre,  la  loca  y  las  uvas, 
desde  Granada  á  Almería. 

Juan  y  medio  fué  también  nuestro  galerero,  y 
entre  los  compañeros  de  viaje  figuraba  un  señor 
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€achapero,  que  iba  á  desempeñar  un  modesto  em- 
pleo en  el  gobierno  político,  á  quien  acompañaban 
su  esposa  y  una  hermana  de  ésta.  Los  cito,  porque 
algunos  meses  después  fueron  los  protagonistas 
de  un  drama  pasional,  como  se  dice  ahora,  que 
hizo  mucho  ruido  en  Almería  y  que  podría  figu- 
rar en  una  colección  de  causas  célebres,  si  es  que 
ya  no  figura. 

Al  cabo  de  algunos  años  supe  que  aquellas  da- 
mas y  aquel  galán,  que  durante  el  viaje  me  dieron 
-golosinas  y  me  colmaron  de  caricias,  habían  des- 
aparecido: la  esposa  para  dormir  el  sueño  eterno 
y  el  marido  y  su  hermana  política  para  pasar  el 
resto  de  su  vida,  él  en  un  presidio  y  ella  en  una 
galera,  como  epílogo  del  crimen  que  de  mutuo 
acuerdo  habían  cometido  envenenando  lentamen- 
te á  la  infeliz  que  estorbaba  á  lo  que  sin  duda  con- 
sideraban su  felicidad  los  culpables,  porque  nada 
hay  más  relativo  que  la  felicidad. 

Mi  cariñoso  abuelo  sintió  mucho  nuestra  sepa- 
ración. Presentía  que  no  volveríamos  á  vernos, 
como  así  fué.  Acudieron  á  despedirnos  á  la  admi- 
nistración de  la  Diligencia  las  cariñosas  Ignacia  y 
Juliana,  el  ciego  Rero,  el  decidor  y  alegre  Peña  y 
un  D.  Rafael  Pretel,  antiguo  amigo  de  mi  padre, 
que  tocaba  la  guitarra  como  el  famoso  Aguado; 
es  decir,  admirablemente;  temperamento  musical, 
lo  que  me  hace  creer  que  la  famosa  tiple  del  mis- 
mo apellido,  que  tanto  brilla  en  la  escena  desde 
hace  algunos  años,  debe  ser  nieta  ó  por  lo  menos 
tener  parentesco  con  aquel  maravilloso  artista. 
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XIII 

Desde  las  postrimerías  del  año  1844  hasta  el  co- 
mienzo del  1849  residí  en  Almería,  excepto  un 
mes  en  1848,  que  permanecí  en  Madrid  con  mi 
madre,  á  donde  nos  trasladamos  con  motivo  de 
una  grave  enfermedad  de  mi  excelente  abuelo,  á 
quien  no  pudimos  dar  el  último  adiós,  porque  fa- 
lleció tres  días  antes  de  nuestra  llegada. 

En  la  ciudad  andaluza,  que  tan  gratos  recuerdos 
tiene  para  mí,  pasé  mi  adolescencia,  período  de  ia 
vida  en  que  el  espíritu  aprovecha  todas  las  impre- 
siones que  recibe. 

Mi  familia  se  instaló  en  una  casa  de  la  calle  de 
Panaderos,  paralela  á  la  calle  Real  y  contigua  á  la 
Cárcel,  que  por  entonces  estaba  en  la  calle  última- 
mente citada,  próxima  á  la  Puerta  del  Mar. 

Desde  nuestra  azotea  podía  pasarse  á  la  de  la 
prisión  y  asistir,  como  asistí  muchas  veces,  al  es- 
pectáculo que,  hacinados  en  el  amplio  patio,  ofre- 
cían los  presos  que  allí  sufrían  el  castigo  de  sus 
culpas,  alegres  unos,  tristes  otros,  todos  de  un  as- 
pecto que  me  atemorizaba;  á  pesar  de  lo  cual  siem- 
pre que  podía  burlar  la  vigilancia  de  mis  padres 
franqueaba,  no  sin  algún  riesgo,  el  pretil  que  se- 
paraba ias  dos  azoteas,  y  colocándome  de  bruces 
miraba  á  aquellos  hombres  con  medrosa  curio- 
sidad. 

También  el  mar  en  su  inmensa  extensión  se 
descubría  desde  la  azotea  de  mi  casa,  y  yo  que 
durante  mi  anterior  estancia  en  Almería  no  me 
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había  fijado  en  su  sorprendente  grandeza,  pasaba 
largos  ratos  contemplando  el  unas  veces  tranquilo 
y  otras  agitado  y  furioso  oleaje,  las  lanchas  pes- 
cadoras que  surcaban  la  costa,  las  embarcaciones 
que  aparecían  á  lo  lejos  como  un  punto  negro  y 
que  poco  á  poco  iban  transformando  la  mancha 
en  correcto  y  magnífico  dibujo,  hasta  .aparecer  ala 
vista  con  su  elegante  corte  y  su  vistosa  arbola- 
dura. 

Las  dos  semanas  que  tardó  D.  Pantaleón  en  ins- 
talar el  colegio  con  todos  los  enseres  y  elementos 
de  enseñanza  que  había  adquirido  en  Madrid  y 
que  en  galera  acelerada  habían  recorrido  el  tra- 
yecto en  doce  días,  los  aproveché  en  meditar  á  mi 
manera  sobre  el  efecto  que  producían  en  mi  espí- 
ritu la  grandiosidad  del  mar  y  la  pequenez  de  los 
seres  humanos  que  purgaban  en  una  prisión  sus 
maldades;  porque  á  fuerza  de  preguntas  obtuve 
algunas  explicaciones  de  mis  padres  sobre  aque- 
llos presos  á  quienes  veía  tan  tranquilos,  charlan- 
do unos  con  otros,  jugando  á  las  chapas  en  algún 
rincón  del  patio,  paseándose  como  las  fieras  que 
había  visto  en  lo  reservado  del  Retiro  de  la  Villa  y 
Corte,  tirados  á  la  larga  sobre  el  duro  suelo  ó  acu- 
rrucados en  un  rincón  en  actitud  melancólica. 

Pero  quien  ahondó  más  en  sus  respuestas  á  mis 
preguntas,  fué  la  criada  montañesa  al  indicarme 
los  delitos  que  aquellos  desdichados  habían  podi- 
do cometer. 

Por  sus  explicaciones  me  enteré  de  que  había 
chicos  y  grandes  que  se  apoderaban  de  lo  ajeno, 
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seres  desalmados  que  quitaban  la  vida  á  sus  se- 
mejantes desobedeciendo  el  quinto  mandamiento 
de  la  Ley  de  Dios,  que  yo  me  figuraba  que  por 
ordenarlo  el  Catecismo  nadie  le  infringiría;  aman- 
tes que  habían  matado  á  sus  amadas,  maridos  que 
habían  asesinado  á  sus  esposas,  y  los  protagonis- 
tas de  aquellos  actos  estaban  allí  tan  tranquilos, 
se  parecían  á  los  otros  hombres  y  á  los  otros  chi- 
cos que  andaban  sueltos  por  las  calles.  No  tenían 
el  aspecto  terrible  que  durante  mi  primer  viaje 
imaginaba  yo  que  deberían  tener  los  ladrones  que 
asaltaban  á  las  diligencias  y  cuyas  fechorías  ha- 
bían referido  los  viajeros. 

No  se  me  alcanzaba  cómo  en  un  mundo,  que 
tan  hermoso  y  tan  interesante  me  parecía,  podía 
haber  tan  mala  gente;  y  me  explicaba  á  mi  ma- 
nera la  necesidad  de  los  soldados,  de  los  escopete- 
ros, de  los  alguaciles,  de  los  jueces  y  hasta  de  la 
prisión  cuyo  espectáculo  me  aterraba  y  me  atraía. 

Pasaba  del  horror  á  la  admiración,  y  como  sa- 
bía, por  haberlo  aprendido  en  el  Catecismo  del  Pa- 
dre Ripalda,  que  Dios  había  hecho  el  mundo  y  que 
la  campiña  que  me  deleitaba  y  el  mar  que  me  ad- 
miraba y  me  imponía  eran  obra  suya,  no  acertaba 
á  comprender  cómo  existían  hombres  tan  malos, 
que  habiendo  visto  el  campo,  el  mar  y  el  cielo, 
que  habiendo  tenido  una  madre  y  habiendo  reza- 
do y  amado  á  la  Virgen  como  creía  que  todos  de- 
bían rezar  y  amar,  hubieran  podido  cometer  tan 
horrendas  maldades. 

Entre  los  presos  había  mozalbetes,  algunos  poco 
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mayores  que  yo,  y  aquel  espectáculo  atormentaba 
mi  cabecita  revoltosa  y  escudriñadora. 

XIV 

Por  fin  se  inauguró  el  colegio,  y  con  los  hijos 
de  algunos  amigos  de  mi  padre  y  otros  que  ente- 
rados de  los  propósitos  y  de  las  cualidades  de  don 
Pantaleón  le  confiaron  la  educación  de  los  suyos, 
asistí  por  mañana  y  tarde  al  nuevo  centro  de  en- 
señanza, que  se  estableció  en  una  casa  de  la  plaza 
de  San  Francisco,  plaza  que  según  creo  se  llama 
ahora  glorieta,  y  donde  continuó  durante  muchos 
años,  porque  mi  excelente  maestro  logró  realizar 
todas  sus  esperanzas. 

Mientras  permanecí  sin  ir  á  la  escuela,  fui  con 
mis  padres  á  hacer  visitas,  recorrí  en  su  compa- 
ñía la  población,  frecuentó  los  paseos,  las  iglesias 
y  especialmente  la  Catedral;  alguna  que  otra  tar- 
de franqueábamos  las  puertas  de  la  ciudad  y  con- 
templábamos la  hermosa  y  feraz  vega  ó  la  playa 
que  me  atraía,  y  cuando  iba  sólo  con  mi  padre  ó 
con  la  criada  subíamos  á  la  alcazaba  desde  donde 
la  vista  del  mar  era  extraordinariamente  admira- 
ble. Particularmente  los  crepúsculos  vespertinos 
me  encantaban. 

En  estas  correrías  conocí  á  varios  tipos  que  á 
través  de  los  años  no  he  podido  olvidar.  Uno  de 
ellos  era  Miguelito  el  de  los  guiñapos,  un  pordio- 
sero que  iba  cargado  de  ropas  viejas  y  sucias, 
amarradas  con  cuerdas  y  cuyo  rostro  surcado 
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por  arrugas  y  ornado  con  una  cabellera,  un  bigo- 
te y  una  barba  grises,  que  no  tardaron  en  ser 
blancos,  parecía  arrancado  de  un  cuadro  del  Ve- 
ronese.  Solía  andar  por  los  alredores  de  la  Cate- 
dral, se  le  veía  en  la  puerta  del  templo  ó  en  la  pla- 
za-de Santo  Domingo,  cerca  del  Instituto,  donde 
los  estudiantes  se  burlaban  de  él,  pero  le  socorrían. 

No  era  menos  pintoresca  una  familia  compues- 
ta de  marido,  mujer  y  un  hijo  zagalón  llamado 
Orlando,  que  desgarbado,  harapiento  y  poco  afi- 
cionado á  tratar  con  el  agua,  tenía  unos  ojos  de 
un  azul  tan  hermoso,  que  se  hacía  simpático  á  pe- 
sar del  resto  de  su  catadura.  Su  madre,  la  Orosia 
y  él,  se  embriagaban  con  frecuencia,  y  cuando  es- 
to pasaba  y  recorrían  las  calles,  los  chicos  y  los 
perros  iban  detrás  de  ellos,  insultándolos  los  pri- 
meros, ladrándoles  los  segundos,  promoviendo 
entre  todos  verdaderos  escándalos. 

El  padre  estaba  tullido  y  su  especialidad  era 
amaestrar  perros  de  agua  para  venderlos;  pero  á 
pesar  de  su  estado  valetudinario,  daba  sendas  pa- 
lizas á  su  cara  mitad  y  á  su  vástago,  quienes  sin 
duda  para  olvidar  las  caricias  conyugales  y  pa- 
ternales y  para  compensar  los  ratos  tristes  con  los 
alegres,  se  dedicaban  á  la  bebida. 

Vivían,  ó  mejor  dicho  reñían,  porque  su  vida 
era  una  continua  pelea,  cerca  de  mi  casa.  Si  no  re- 
cuerdo mal,  á  pesar  de  su  mala  conducta,  les  da- 
ba habitación  y  los  socorría  en  sus  necesidades 
un  bondadoso  y  caritativo  señor  Casinelo,  que  te- 
nía una  fábrica  de  pastas  para  sopa  en  un  callejón 


1836  Á  1850 


67 


cuyo  nombre  he  olvidado  y  que  desde  una  plazo- 
leta contigua  á  la  calle  de  Panaderos  abría  paso  á 
la  calle  Real,  formando  un  recodo  y  un  arco. 

Han  transcurrido  tantos  años,  que  no  deben  ex- 
trañar los  lectores  almerienses  de  mis  tiempos  que 
aún  vivan,  que  incurra  en  algunos  errores  al  des- 
cribir el  escenario  de  los  sucesos  que  me  impre- 
sionaban y  que  conserva  en  parte  mi  memoria. 

En  otro  orden  social,  podían  considerarse  tam- 
bién como  tipos  característicos,  un  caballero  joven 
llamado. D.  Félix  Baltasar  Silvent,  pulcro,  correc- 
to, fino,  de  andar  acompasado  y  que  para  pensar 
y  hablar  parecía  obedecer  á  un  mecanismo;  y  un 
niño  que  podría  contar  siete  ú  ocho  años,  revieje- 
te,  menudo,  vivaracho,  desvergonzado,  sobrino 
de  un  comerciante  de  la  calle  Real  llamado  Rou- 
ra,  quien  parecía  complacerse  en  que  el  rapaz  es- 
candalizase á  sus  amigos  y  á  cuantos  pasaban  por 
la  calle,  con  la  retalla  de  groseras  palabrotas  que 
yo  había  oído  proferir  al  mayoral  y  al  zagal  de  la 
diligencia,  y  que  como  un  papagayo  endilgaba 
con  el  mayor  descoco  á  cuantos  querían  oirle.  El 
desparpajo  del  chicuelo  hacía  gracia,  los  conter- 
tulios de  su  tío  le  excitaban  y  algunas  veces  for- 
maba corro  la  gente,  celebrando  la  desvergüenza 
del  muchacho. 

Le  vi  y  le  oí  yendo  con  la  criada  montañesa, 
quien  refirió  á  mis  padres  cuando  volvimos  á  ca- 
sa la  desenvoltura  y  el  gracejo  del  precoz  chicue- 
lo, considerándole  como  portento  de  precocidad  y 
de  gracia.  La  reprimenda  que  la  echó  mi  padre 
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la  hizo  llorar,  yá  mi  parecer  fué  muy  justa;  por- 
que sin  darme  exacta  cuenta  de  lo  que  había  vis- 
to y  oído,  por  instinto  me  avergonzé  y  no  podía 
explicarme  por  qué  reían  y  celebraban  aquella 
impertinencia  y  grosería  de  un  niño  mal  criado. 

Apunto  estas  nimiedades,  porque  las  impresio- 
nes que  se  reciben  en  la  edad  en  que  el  libro  déla 
vida  de  cada  cual  tiene  las  páginas  en  blanco,  in- 
fluyen poderosamente  en  el  modo  de  ser  y  en  el 
porvenir  de  los  individuos. 

El  niño  de  Roura,  como  le  llamaban,  era  por  en- 
tonces una  de  las  celebridades  de  Almería.  Ignoro 
que  habrá  sido  de  él.  Acaso  moriría  de  tristeza  al 
ver  quede  hombre,  eran  considerados  sus  gracias 
y  sus  fáciles  triunfos  como  resabios  despreciables 
de  una  pésima  educación. 

No  ya  en  el  caso  de  inconsciente  y  precoz  depra- 
vación que  refiero,  sino  hasta  en  los  que  mani- 
fiestan talento,  aplicación,  habilidad,  los  niños  pre- 
coces me  han  inspirado  siempre  indiferencia  y 
lástima,  porque  ó  los  echan  á  perder  con  los  li- 
sonjeros y  prematuros  aplausos  que  les  otorgan  y 
son  toda  su  vida  unos  desdichados,  ó  sucumben 
en  flor  por  abusos  fisiológicos,  malográndose  la 
planta  que  ofrece  al  parecer  sabrosos  frutos. 

Todas  las  reglas  tienen  excepción,  y  de  la  que 
insinúo  lo  ha  sido  el  gran  violinista  Jesús  Monas- 
terio, quien  contando  á  lo  sumo  ocho  ó  nueve 
años,  dió  dos  ó  tres  conciertos  en  el  teatro  de  Al- 
mería, siendo  objeto  de  justísima  admiración  y 
entusiastas  aplausos. 
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Su  padre,  que  le  acompañaba,  fué  recomenda- 
do al  mío  por  su  amigo  Pretel,  y  por  esta  circuns- 
tancia pude  hablar  algunas  veces  con  el  niño  por- 
tento, no  sin  admirarle  y  hasta  envidiar  su  genio 
artístico. 

Después  hemos  sido  en  Madrid  buenos  amigos, 
hemos  recordado  sus  triunfos  infantiles  en  Alme- 
ría; y  aunque  su  naturaleza  no  adquirió  gran  des- 
arrollo, su  genio,  amaestrado  por  el  estudio  y  la 
experiencia,  le  permitió  llegar  á  edad  avanzada, 
siendo  una  gloria  del  arte.  Su  nombre  ilustre  figu- 
rará en  la  historia  de  la  música  entre  los  de  los 
más  insignes  violinistas  y  compositores. 

XV 

Con  todas  las  impresiones  que  recibía,  iban  des- 
arrollándose mi  imaginación  y  mi  sensibilidad, 
formando  poco  á  poco  el  carácter  impresionable, 
que  los  años  no  han  podido  modificar  en  mí  por 
completo. 

Después  de  recitar  en  el  colegio  de  Madrid  el 
fragmento  del  Trovador  y  de  asistir  á  la  represen- 
tación de  este  drama  en  el  teatro  de  la  Cruz,  mi 
mayor  deseo  fué  ser  actor. 

En  Almería  visité  con  mi  padre  y  algunas  per- 
sonas de  las  más  importantes  de  la  población  un 
barco  de  guerra  francés,  que  permaneció  dos  6 
tres  días  anclado  á  la  distancia  de  la  orilla  que 
permitía  su  calado.  Todo  en  él  lo  examina- 
mos y  hasta  lo  escudriñamos,  porque  el  capitán > 


70 


LIBRO  PRIMERO 


hombre  arrogante,  de  expresión  enérgica  y  afable 
ú  la  vez,  nos  recibió  con  la  mayor  amabilidad  y  dió 
órdenes  para  que  nos  enseñaran  los  camarotes,  el 
comedor,  el  gabinete  de  lectura,  la  cocina,  el  ar- 
mero; en  una  palabra,  todas  las  dependencias  que 
formaban  un  edificio  y  una  fortaleza  en  la  fraga- 
ta de  su  mando,  provista  de  los  adelantos  conoci- 
dos por  aquel  tiempo  en  las  construcciones  na- 
vales. 

Cuanto  vi  me  sorprendió  y  me  admiró.  Los  hom- 
bres habían  podido  fabricar  casas  movibles,  vivir 
en  medio  del  mar,. desafiar  sus  furores.  Ser  mari- 
no debía  constituir  la  más  brillante  posición  de 
cuantas  en  el  mundo  podían  ocuparse.  El  unifor- 
me del  capitán  tan  lleno  de  galones  dorados,  las 
condecoraciones  que  lucía  en  su  pecho,  el  respeto 
que  todos  le  guardaban,  los  uniformes  de  los  ofi- 
ciales y  de  los  guardias-marinos;  el  aspecto  rudo 
y  á  la  vez  humilde  de  los  marineros,  todo  aquello 
me  impresionó  y  al  volver  en  la  lancha  á  la  playa 
y  después  hasta  llegar  á  mi  albergue,  no  ñablé 
nada,  fui  meditando  á  mi  manera  en  lo  que  había 
visto,  y  al  preguntarme  mi  madre  si  me  había 
gustado  el  barco,  exclamé  con  la  más  profunda 
convicción: 

—¡Quiero  ser  marino! 

Algunas  semanas  después  hubo  un  terrible  tem- 
poral en  la  costa.  Las  azoteas  se  llenaron  de  cu- 
riosos que,  provistos  de  anteojos  de  larga  vista, 
observaban  la  lucha  que  sostenían  con  el  venda- 
fea!  y  el  oleaje  algunos  buques  mercantes  que,  á 
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pesar  de  su  magnitud,  eran  zarandeados  por  las 
olas  como  débiles  plumas. 

Dos  de  ellos  se  fueron  á  pique,  las  tripulaciones 
pudieron  salvarse  en  los  botes,  algunos  náufra- 
gos cogieron  las  cuerdas  que  los  que  tripulaban 
las  lanchas  les  tendían;  las  olas  arrojaban  á  la 
playa  cajas,  barricas,  restos  del  cargamento,  y 
aquel  terrible  espectáculo  que  presencié  desde  la 
azotea  de  mi  casa  con  mi  padre  y  mi  madre,  la 
conmiseración  que  ésta  sentía  hacia  los  infe- 
lices que  luchaban  entre  la  vida  y  la  muerte,  los 
temores  que  mi  padre  expresaba  por  los  náufra- 
gos, las  pérdidas  que  aquella  catástrofe  represen- 
taba, enfriaron  en  sumo  grado  mis  novísimas  afi- 
ciones náuticas. 

Pero  si  no  militar  de  mar,  podía  serlo  de  tierra: 
sobre  todo  general.  Los  galones  dorados,  los  som- 
breros de  tres  picos  con  plumas,  las  cruces  y  ve- 
neras, la  reluciente  espada,  me  entusiasmaban 
ejerciendo  en  mi  ánimo  la  influencia  que  estas  ex- 
terioridades producen  en  casi  todos  los  niños. 

Pero  para  ser  general  era  preciso  ser  antes  sol- 
dado, oficial,  capitán;  y  una  escena  á  que  asistí 
^n  una  de  mis  excursiones  con  la  criada  monta- 
ñesa, puso  fin  para  siempre  á  mis  instintos  béli- 
cos. 

Era  una  mañana  de  Primavera,  salí  con  la  cria- 
da á  la  compra  y  antes  de  llegar  al  mercado,  una 
conocida  la  dijo  que  iba  á  ser  apaleado  un  sol- 
dado y  que  la  gente  que  se  encaminaba  hacia  la 
¿playa  se  disponía  á  presenciar  el  apaleamiento. 
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Curiosa  la  criada  y  no  menos  curioso  yo,  nos 
dirigimos  á  donde  todos  iban  presurosos  y  no  tar- 
damos en  formar  parte  de  un  numeroso  grupo 
que  fijaba  su  atención  en  el  cuadro  que  aún  repro- 
duce mi  memoria  con  todos  sus  horribles  deta- 
lles. 

Unos  treinta  ó  cuarenta  soldados  estaban  forma- 
dos cerca  de  la  orilla  del  mar  casi  enfrente  de  la 
puerta  que  desde  la  calle  Real  daba  acceso  á  la 
playa.  Dos  soldados  en  traje  de  cuartel  abrían  en 
la  arena  un  hoyo  lo  suficientemente  ancho  y  hon- 
do para  que  en  él  cupiera  el  medio  cuerpo  inferior 
de  un  hombre.  El  oficial  que  mandaba  el  retén 
presenciaba  impasible  la  faena.  Los  demás  cir- 
cunstantes contemplaban  con  ansiedad  aquella  la- 
bor, que  yo  súpose  al  pronto  que  era  una  diver- 
sión ó  por  lo  menos  un  entretenimiento. 

Cuando  el  hoyo  estuvo  terminado  y  uno  de  los 
que  lo  habían  cavado  se  metió  dentro  para  pro- 
barlo, dió  una  orden  el  oficial  y  dos  cabos,  de  los 
que  entonces  se  llamaban  de  vara,  condujeron  á 
un  soldado  que  podría  tener  á  lo  sumo  veinte  años, 
lívido  el  rostro  y  con  los  ojos  bajos,  no  atreviéndo- 
se á  mirar  en  torno  suyo. 

Los  cabos  le  quitaron  el  capote  y  la  camisa,,  de- 
jando al  descubierto  el  busto  desde  la  cintura. 
Aquel  era  el  reo.  Le  mandaron  colocarse  en  el 
hoyo,  cara  al  mar,  y  rellenaron  el  espacio  libre  con 
arena  para  que  no  pudiera  moverse.  Terminada 
esta  operación,  se  situaron  detrás  de  él  los  dos  ca- 
bos y  con  unas  varas  ó  vergajos  comenzaron  uno> 
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después  de  otro  y  acompasadamente  á  apalear  la 
espalda  del  infeliz  soldado. 

Una  exclamación  de  horror  se  escapó  de  los  la- 
bios de  los  circunstantes;  pero  el  mismo  horror 
que  experimentaban,  hacía  que  á  pesar  suyo  mi- 
rasen con  avidez  á  los  ejecutores  del  suplicio  y 
al  reo.  La  espalda  del  último  no  tardó  en  cubrir- 
se de  rayas  azuladas,  la  sangre  brotaba  en  distin- 
tos sitios,  yo  veía  aquello  y  lloraba,  decía  que  eran 
muy  malos  los  que  pegaban  á  aquel  hombre  que 
no  podía  defenderse  y  pedía  que  cesasen  de  marti- 
rizarle. La  criada  y  las  demás  personas  que  for- 
maban con  nosotros  el  grupo  me  mandaban  ca- 
llar. Al  fin,  todos  gritaron  á  una: 

— I Basta  ya!  ¡Basta!  ¡Piedad!  ¡Que  le  perdo- 
nen! 

Pero  la, Ordenanza  era  inflexible:  había  sido 
condenado  á  recibir  cuarenta  palos  y  tenía  que  su- 
frirlos. 

En  aquellos  momentos,  á  pesar  de  mi  poca  edad, 
me  sentí  rebelde.  Imaginaba  que  no  me  habría 
dejado  castigar  de  aquel  modo;  habría  preferido 
morir  luchando;  mi  indignación,  á  pesar  de  ser 
inconsciente,  era  grande,  profunda,  insubordi- 
nada. 

Cuando  estuve  á  punto  de  tener  que  servir  al 
Rey,  como  se  decía  en  mi  tiempo,  detalle  de  mi 
vida  del  que  hablaré  más  tarde,  lo  que  me  hacía 
temer  ser  soldado  era  la  idea  de  que  podían  cas- 
tigarme con  la  crueldad,  el  refinamiento,  y  ¿por 
qué  no  decirlo?  con  la  perversidad  con  que  solían 
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ordenarse  y  ejecutarse  los  castigos  en  aquella  leja- 
na época. 

¡La  disciplina!  ¡Qué  gran  cosa!  Con  ella  se  han 
realizado  heroísmos,  se  han  alcanzado  glorias  in- 
marcesibles; pero  también  á  su  sombra,  se  han  co- 
metido iniquidades...  Necesarias,  he  oído  decir,  y 
no  lo  dudo...  Pero  si  yo  hubiera  tenido  que  vivir 
sometido  á  la  disciplina  que  suponía  el  cruento 
castigo  que  he  relatado  y  que  presencié  cuando 
contaba  ocho  años,  habría  sucumbido  en  lucha, 
porque  me  habría  resistido  á  una  corrección  tan 
inhumana  y  que,  sin  embargo,  parecía  y  era 
realmente  el  cumplimiento  de  un  deber— quizás 
doloroso,  quizás  no— para  los  cabos  de  vara  encar- 
gados de  realizarla. 

Por  fortuna  han  variado  los  procedimientos,  y 
los  castigos  que  hoy  se  infligen  son  más  huma- 
nos. Pero  horroriza  y  subleva  pensar  las  iniqui- 
dades y  los  crímenes  que  se  han  cometido  por  ju- 
risdicciones reconocidas  y  hasta  santificadas, 
unas  en  nombre  de  un  Dios  todo  amor,  todo  bon- 
dad, todo  misericordia,  y  otras  en  nombre  de  una 
Disciplina,  militar  ó  política,  inspirada  en  la  fuer- 
za, en  el  egoísmo,  en  el  atavismo  déla  barbarie  y, 
sobre  todo,  en  la  más  cobarde  de  las  crueldades, 
cuando  debieran  haber  tenido  por  fundamento  la 
justicia,  la  equidad  y  el  cristiano  precepto  de  amar 
al  prójimo. 

No  perdonaron  ni  uno  sólo  de  los  cuarenta  pa- 
los al  desdichado  culpable,  cuyo  delito  ignoré;  pero 
debió  ser  formidable  como  el  castigo.  Cuando  la 
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sangre  corría  por  la  espalda  del  reo  á  través  de 
los  azules  verdugones,  le  sacaron  exánime  del 
agujero,  le  colocaron  sobre  un  borriquillo  que 
apaciblemente  esperaba  el  momento  de  ser  útil  á 
la  humanidad  y  á  su  dueño,  cubrieron  las  heri- 
das con  la  camisa  y  el  capote  y,  sin  duda,  los  dos 
cabos  que  le  acompañaban,  le  llevarían  al  hos- 
pital para  que  le  curasen  las  heridas. 

El  piquete  mandado  por  el  oficial  se  puso  en 
marcha,  los  del  grupo  desfilamos,  y  al  llegar  á  mi 
casa,  no  sin  haber  ido  antes  al  mercado  y  oir  co- 
mentar el  suceso,  prorrumpí  en  denuestos  contra 
los  que  habían  apaleado  al  pobre  joven. 

La  tardanza  y  mis  exclamaciones,  enteraron  á 
mis  padres  de  la  escena  que  la  curiosidad  de  la 
criada  me  había  hecho  presenciar,  y  sufrió  una 
nueva  y  fuerte  reprimenda. 

La  influencia  de  aquel  suceso  me  sirvió  de  estí- 
mulo para  odiar  todas  las  tiranías,  y  admirando  y 
reconociendo  las  virtudes  militares,  no  sólo  acabó 
con  mi  entusiasmo  inconsciente  por  la  milicia,  si- 
no que  me  incitó  durante  mi  vida  á  evitar  las  si- 
tuaciones en  que  fuese  preciso  observar  una  obe- 
diencia ciega.  Obedecer  lo  justo  con  los  ojos  muy 
abiertos,  santo  y  bueno;  pero  sufrir  las  conse- 
cuencias de  la  mala  digestión  de  un  jefe  ó  de  cua- 
lesquiera de  los  muchos  desahogos  á  que  se  en- 
tregan los  fuertes  con  los  débiles,  eso  no. 

He  preferido  la  humilde  independencia,  á  la  es- 
clavitud más  ó  menos  disfrazada,  cómoda  y  por  lo 
general  lucrativa  para  los  que  á  ella  se  someten. 
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XVI 

Otra  impresión  en  el  orden,  no  sé  si  llamarle  re- 
ligioso ó  profano,  proporcionó  á  mi  ya  casi  ado- 
lescente imaginación  motivo  para  discernir,  aun- 
que con  la  natural  inexperiencia,  sobre  uno  de  los 
problemas  que  según  he  visto  después,  tienen 
gran  transcendencia  en  la  vida  de  los  individuos 
y  de  los  pueblos. 

Falleció  un  sacardote  á  quien  llamaban  el  padre 
Pagan,  objeto  de  gran  veneración  general  y  par- 
ticularmente de  las  que  yo  oía  llamar  beatas,  de 
quienss  decían  que  se  comían  á  los  santos  y  á  las 
que  me  figuraba  dechados  de  piedad  y  de  virtud» 

La  muerte  de  aquel  sacerdote  ejemplar  fué  muy 
sentida;  si  no  recuerdo  mal,  era  párroco  de  la 
iglesia  de  Santo  Domingo,  ó  por  lo  menos  en 
aquel  templo  decía  misa  y  confesaba. 

Una  tarde  al  salir  del  Instituto,  ya  anochecido, 
después  de  dos  horas  de  encierro  por  no  haber 
sabido  la  lección  de  Historia,  observé  que  nume- 
rosas mujeres  bien  vestidas  ó  mal  perjeñadas, 
pero  todas  con  trajes,  tocas,  ó  por  lo  menos  pa- 
ñuelos negros  en  la  cabeza,  conversando  con 
gran  animación,  se  dirigían  al  templo  contigua 
al  Instituto,  al  mismo  tiempo  que  las  campanas 
llenaban  el  espacio  con  el  tañido  tétrico  que  hace 
pensar  á  los  vivos  en  los  muertos. 

Penetré  confundido  con  las  que  llamaré  beatas, 
y  vi  en  el  centro  de  la  iglesia  un  catafalco  rodeado 
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de  blandones,  sobre  el  cual  en  un  negro  ataúd 
aparecía  el  cadáver  del  Padre  Pagán. 

Sólo  las  luces  de  los  blandones  iluminaban  el 
reducido  espacio  donde  yacía  el  virtuoso  sacerdo- 
te. El  resto  de  la  iglesia,  completamente  á  oscuras, 
infundía  pavor. 

El  fúnebre  silencio  sólo  era  ligeramente  inte- 
rrumpido por  las  exclamaciones  á  media  voz  que 
servían  á  las  mujeres  allí  congregadas  para  recor- 
dar y  exaltar  los  méritos  espirituales  del  difunto. 
Casi  todas  lloraban  y  sus  sollozos  se  mezclaban 
con  las  palabras  sueltas  de  sus  oraciones. 

Aquella  escena  sobrecogió  mi  ánimo.  Algunas 
veces  había  oído  hacer  grandes  elogios  del  sacer- 
dote que  allí  estaba  exánime,  y  la  emoción  de  las 
devotas  me  contagiaba.  ¡Qué  hermoso  galardón 
de  las  virtudes,  el  que  aquellas  mujeres  tributaban 
al  santo  varón  1 

De  pronto  se  levantaron  las  que  estaban  de  rodi- 
llas, sacaron  de  sus  respectivos  bolsillos  ó  faltri- 
queras algo  que  relució  á  mi  vista  y  que  después 
vi  que  eran  tijeras,  se  acercaron  al  féretro,  le  ro- 
dearon y  empezaron  á  cortar  pedacitos  de  la  negra 
sotana  que  á  manera  de  sudario  cubría  el  cuerpo 
del  venerado  Padre. 

Todo  fué  obra  de  un  momento,  y  besando  cada 
cual  el  fragmento  que  había  podido  adquirir,  sa- 
lieron del  templo  llorando  de  nuevo,  enjugando 
sus  lágrimas  y  exaltando  las  virtudes  del  muerto. 

En  compañía  de  las  piadosas  mujeres  abandoné 
la  iglesia,  sin  saber  qué  pensar  de  lo  que  había 
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visto.  ¿No  había  sido  aquello  una  profanación? 
¿Sería  costumbre  practicar  análoga  operación  con 
el  ropaje  de  los  muertos'  que  habían  dado  en  vida 
ejemplos  de  virtud? 

Nadie  se  había  opuesto  á  aquel  que  me  pareció 
despojo.  El  sacristán  había  presenciado  la  escena 
y  hasta  había  ayudado,  designando  trozos  de  la 
sotana,  para  que  el  cadáver  quedara  lo  suficiente- 
mente cubierto. 

Aquella  noche  no  me  atreví  á  interrogar  á  mis 
padres,  porque  al  ver  que  no  volvía  á  casa  como 
de  costumbre  á  la  hora  en  que  salíamos  de  clase, 
enviaron  á  la  criada  y  supieron  por  ella  que  me 
habían  castigado.  No  era  cosa  de  que  á  continua- 
ción de  ser  reprendido  por  mi  falta  de  aplicación  r 
refiriese  la  escena  de  que  había  sido  testigo,  y  en 
vez  de  mostrarme  resuelto  á  estudiar  las  leccio- 
nes de  Historia,  tratase  de  satisfacer  mi  curio- 
sidad. 

Al  día  siguiente  refiirió  la  criada  á  mis  padres 
lo  que  había  oído  contar  en  el  mercado,  y  durante 
la  semana  en  todas  partes  se  hicieron  comentarios 
sobre  el  íervor  religioso  de  las  mujeres  que  se  ha- 
bían repartido  gran  parte  de  la  sotana  del  Padre 
Pagán,  prometiéndose  conservar  aquellos  pedaci- 
tos  de  fino  paño  como  reliquias  del  virtuoso  va- 
rón, que,  según  aseguraban,  había  muerto  en  olor 
de  santidad. 

No  todas  las  personas  á  quienes  oí  hablar  del 
suceso  elogiaban  la  conducta  de  las  que  habían 
ejecutado  el  piadoso  despojo.  Era  general  la  opi- 
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nión  de  que  el  Padre  Pagán  había  sido  un  exce- 
lente sacerdote,  de  que  había  cumplido  los  debe- 
res de  su  ministerio,  de  que  había  sido  caritativo 
y  todo  lo  virtuoso  que  puede  ser  el  hombre  favo- 
recido por  la  Gracia  divina.  Pero  no  faltaba  quien 
insinuase  algunas  debilidades  del  finado,  quien 
afirmase  que  la  cosa  no  era  para  tanto,  y  sobre 
todo  quien  proclamase  que  aquello  había  sido  un 
acto,  más  de  paganismo— sin  retruécano— que  de 
cristianismo.  Las  beatas  salían  mal  paradas  de  la 
mayoría  de  los  juicios  que  se  formulaban  sobre  su 
conducta,  y  yo  que  oía  á  unos  y  á  otros,  estaba 
sumido  en  las  mayores  confusiones. 

Para  salir  de  dudas  acudí  á  mi  oráculo  en  cuan- 
to con  la  Religión  se  relacionaba,  que  era  mi  ama- 
dísima madre. 

Después  de  referirle  lo  que  había  visto  en  el 
templo,  la  pregunté  de  pronto: 

—¿Habrías  tú  cortado  un  pedacito  de  la  sotana? 

—No,  hijo  mío— me  contestó.— ¡Mala  memoria 
deben  tener  las  que  necesitan  un  pedacito  de  paño 
para  recordar  las  virtudes  de  un  sacerdote  que  ha 
sido  tan  bueno  como  dicen! 

Aquellas  sencillas  palabras  formaron  mi  juicio, 
embrionario  entonces;  pero  que  después  la  expe- 
riencia ha  fortificado  en  mi  ánimo,  al  contemplar 
esa  amalgama  entre  lo  espiritual  y  lo  material  que 
aparece  en  todas  las  religiones,  mermando  gran 
parte  de  su  pureza  y  empequeñeciendo  su  gran- 
diosidad. 

No  me  faltarán  en  el  transcurso  de  mi  relato 
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ocasiones  de  demostrar  cuánto  han  influido  en 
mi  modo  de  pensar  y  de  ser,  como  influyen  en 
todos  los  seres  humanos,  las  impresiones  que  en 
mi  niñez  y  mi  adolescencia  fueron  educando  mi 
inteligencia,  despertando  mis  sentimientos  y  for- 
mando mi  carácter. 

XVII 

A  fines  de  Agosto  del  año  1845  dió  por  termina- 
da D.  Pantaleón  mi  instrucción  primaria,  y  como 
mi  padre  deseaba  que  siguiese  una  carrera  para 
no  verme  en  la  necesidad  de  ser  empleado  á  su 
imagen  y  semejanza,  me  matriculó  en  el  Instituto 
para  que  estudiara  el  primer  curso  de  lo  que  en- 
tonces se  llamaba  Filosofía. 

Me  faltaban  dos  meses  para  cumplir  nueve  años, 
y  hay  que  reconocer  que  tanto  entonces  como 
ahora,  que  hasta  los  diez  no  son  admitidos  los 
alumnos  á  cursar  la  segunda  enseñanza,  es  un 
error  y  una  crueldad  los  que  se  cometen  obligan- 
do á  inteligencias  todavía  embrionarias  y  á  natu- 
ralezas que  se  están  formando  y  necesitan  ampli- 
tud y  libertad  para  su  desarrollo,  á  estudiar  no- 
ciones de  diversa  índole,  que  sólo  sirven  á  la  ma- 
yoría de  los  adolescentes  para  ejercitar  su  memoria 
á  expensas  de  sus  músculos,  convirtiéndolos  en 
papagayos,  que  hablan  sin  enterarse  de  lo  que 
dicen,  ó  para  perturbar  su  entendimiento  y  fati- 
garle estérilmente. 

Hay  además  otro  peligro  para  el  novel  estudian- 
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te  que  desde  el  círculo  reducido  y  casi  familiar  de 
la  Escuela  primaria  penetra  en  los  claustros  de  un 
Instituto.  Allí  se  ve  de  pronto  en  medio  de  una  so- 
ciedad compuesta  de  numerosos  adolescentes  como 
él  y  de  otros  mozos  más  avanzados  en  la  senda  de 
la  vida,  que  se  complacen  en  iniciar  á  los  menores 
en  muchas  liviandades  y  miserias,  que  se  apren- 
den con  más  facilidad  y  fruición  que  el  latín,  la 
moral  y  la  historia. 

Tanto  en  la  escuela  como  en  el  Instituto,  y  no 
digamos  en  la  Universidad,  reciben  gradualmente 
el  párvulo,  el  adolescente  y  el  adulto  dos  enseñan- 
zas que  corren  paralelas.  Cada  cual  lleva  al  acerbo 
común  las  particularidades  de  su  carácter,  de  la 
educación  que  le  dan,  de  las  observaciones  que 
hace,  de  las  costumbres  que  ve  practicar  y  prac- 
tica, de  las  malicias  que  brotan  en  su  espíritu  como 
la  mala  hierba  en  los  campos,  y  el  ejemplo  cunde 
con  el  trato,  se  desarrollan  ciertos  instintos  como 
efecto  de  misteriosas  conversaciones,  y  en  los  tres 
mundos  relativamente  pequeños  que  son  los  pri- 
meros que  conocen  los  que  han  de  ser  en  su  día 
hombres  de  carrera,  del  mismo  modo  que  los 
obreros  en  sus  dos  etapas  de  chicos  de  la  calle  y 
aprendices,  se  reciben  impresiones  y  se  adquiere 
la  picardía  que  más  tarde  se  llama  en  unos  expe- 
riencia y  en  otros  gramática  parda,  enseñanzas 
que  forman  el  carácter  é  influyen  en  la  vida  física 
y  moral  de  los  individuos. 

La  en  mis  tiempos  calificada  de  Filosofía,  no 
era  la  que  podían  enseñarnos  los  profesores  en  las 
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aulas,  sino  la  que  nosotros  aprendíamos  ó  nos  en- 
señábamos los  unos  á  los  otros  y  cultivábamos  at 
pasear  por  los  claustros  del  Instituto,  entre  clase 
y  clase  ó  antes  de  que  el  bedel  O  ña,  de  aspecto  tre- 
mebundo y  patibulario,  aunque  en  el  fondo  era  el 
hombre  más  bonachón  del  mundo,  tocase  la  cam- 
pana que  nos  llamaba  al  aula. 

En  la  escuela  se  amaestra  el  niño  en  las  trave- 
suras, en  el  Instituto  se  malea,  en  la  Universidad 
se  pervierte.  Claro  es  que  hay  excepciones,  índo- 
les privilegiadas,  energías  naturales  que  resisten 
al  contagio.  Claro  es  también  que  tarde  ó  tempra- 
no se  van  haciendo  descubrimientos  en  la  con- 
ciencia humana,  se  va  aprendiendo  á  vivir,  ó  me- 
jor dicho  á  malograr  los  elementos  primordiales 
de  vida,  sembrando  las  nuevas  semillas  que  más 
tarde  producen  las  perturbaciones  intelectuales, 
los  vicios  y  las  decrepitudes  prematuras,  en  los 
que  no  logran  resolver  favorablemente  la  crisis. 

Nadie  se  libra  de  esta  experiencia,  y  hasta  pue- 
de afirmarse  que  es  necesaria  á  la  salud  del  alma 
como  los  sueros  y  las  vacunaciones  que  con  tan- 
to éxito  emplea  la  medicina  moderna.  Pero  cada 
cosa  en  su  tiempo:  el  adolescente  que  penetra  en 
el  antro  donde  se  esconden  las  debilidades  y  las 
pasiones  del  hombre,  corre  un  peligro  que  no  ya 
por  caridad  y  amor,  sino  por  egoísmo,  deberían 
evitar  los  padres  y  los  gobiernos. 
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XVIII 

Como  he  indicado  antes,  sin  haber  cumplido 
los  nueve  años,  me  hallé  de  pronto  en  una  esfe- 
ra desconocida,  entre  mozalbetes  como  yo  y  ma- 
yores que  yo,  unos  simpáticos  para  mí,  otros  no, 
hombreándonos  todos,  envidiando  los  que  toda- 
vía iban  acompañados  por  los  criados  ó  los  que 
campaban  por  sus  respetos,  juzgando  ú  oyendo 
juzgar,  no  sin  risible  petulancia,  á  los  profesores, 
dando  ó  sufriendo  bromas  más  ó  menos  pesadas; 
y  como  acaece  á  todos  los  que  se  encuentran  en 
caso  semejante,  aquel  contraste  entre  la  vida  fami- 
liar y  la  vida  social,  me  transportó  á  un  mundo 
nuevo  para  mí,  se  ensancharon  los  horizontes  de 
mi  limitada  existencia,  surgieron  en  mi  mente 
nuevas  ideas  y  me  vi  sumido  en  un  caos  en  el 
que  se  confundían  los  áridos  conceptos  de  la  ense- 
ñanza de  los  profesores  con  los  más  agradables  y 
aperitivos  que  resultaban  de  las  conversaciones 
con  los  condiscípulos. 

Era  director  del  Instituto  D.  Francisco  Salmerón 
y  Alonso,  y  fué  nuestro  compañero  de  curso  su 
hermano  menor  Nicolás,  próximamente  de  mi 
edad,  á  quien  todos  sus  condiscípulos  profesamos 
desde  el  primer  momento,  respeto  porque  era  her- 
mano del  director,  admiración  por  que  no  tardó 
en  demostrar  su  superior  inteligencia  y  cariño, 
por  que  á  pesar  de  su  privilegiada  condición,  de 
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sus  cualidades  y  méritos  personales  se  mostró 
sencillo,  afable  y  excelente  compañero. 

Ha  cumplido  con  creces  lo  que  entonces  prome- 
tía. Por  su  talento,  su  ilustración,  su  rectitud,  su 
elocuencia  y  su  austeridad,  ha  sido  uno  de  los 
hombres  más  insignes  de  la  España  contemporá- 
nea. Como  además  de  condiscípulos  entonces,  he- 
mos sido  después  buenos  amigos,  no  me  faltarán 
ocasiones  de  honrarle  como  merece  en  el  trans- 
curso de  mi  relato. 

Entre  los  demás  compañeros  de  aquel  tiempo, 
recuerdo  á  los  Orozco  y  á  los  Eraso,  hijos  de  opu- 
lentos mineros  que  á  los  simples  burgueses  nos 
miraban  con  olímpica  indiferencia,  sin  que  esto 
nos  apesadumbrase;  á  los  Iribarne,  á  los  Yan- 
guas  cuya  bien  acomodada  familia  residía  en 
Lanjarón;  á  García-López,  que  más  tarde  residió 
en  Madrid  brillando  en  el  Foro;  á  Carrascosa,  que 
siguió  la  carrera  eclesiástica  y  llegó  á  ser  Obispo; 
á  Guillermo  Morphi,  después  conde  de  Morphi, 
preceptor  primero  de  D.  Alfonso  XII  y  luego  se 
cretario  del  Monarca,  entusiasta  cultivador  del 
arte  musical,  de  quien  más  adelante  hablaré  de- 
talladamente porque  en  Madrid  renovamos  las  re- 
laciones inauguradas  en  Almería.  También  eran 
condiscípulos  míos  Joaquín  Ramón  García,  que 
ha  desempeñado  altos  cargos  en  la  Diputación 
alménense,  José  Gutiérrez,  hijo  de  D.  Ramón 
el  profesor  de  Historia  del  Instituto,  que  ha  fi- 
gurado en  política,  á  quien  traté  en  la  Corte  y 
por  quien  conocí  á  las  dos  hermanas  de  Julián 
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Romea,  casadas  una  con  D.  Cándido  Nocedal  y 
otra  con  D.  Luis  González  Bravo,  las  dos  se- 
paradas de  sus  maridos  y  de  las  que  conservo 
una  buena  impresión,  porque  eran  señoras  de 
agradable  trato,  dignas  hermanas  por  su  inteli- 
gencia del  célebre  actor,  y  por  último,  Gonzá- 
lez Garbín,  que  siguió  con  brillantez  la  carrera 
del  Profesorado  y  es  en  la  actualidad  catedrático 
de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  en  la  Univer- 
sidad Central.  Fueron  asimismo  condiscípulos  y 
después  buenos  amigos  míos,  Elias  García  Quinco- 
ces,  hijo  de  un  cirujano,  alma  noble,  muy  aplica- 
do, muy  cariñoso,  que  residió  en  Madrid  muchos 
años  y  prestó  importantes  servicios  en  la  Admi- 
nistración de  los  ferrocarriles  del  Mediodía  siendo 
uno  de  los  jefes  del  ferrocarril  del  Tajo  hasta  su 
fallecimiento,  y  José  González,  el  Benjamín  del  fa- 
moso galerero  Juan  y  Medio,  á  quien  su  excelente 
y  acaudalado  padre  quiso  dar  carrera,  sin  lograrlo, 
porque  su  vástago  se  había  aficionado  á  la  azarosa 
vida  de  los  viajes  y  al  empezar  las  vacaciones, 
después  del  primer  curso,  deseoso  de  ver  mundo 
se  trasladó  á  Madrid  con  la  galera  de  su  padre  y 
declaró  que  sus  aspiraciones  eran  ser  mayoral  de 
Diligencias.  Lo  fué  durante  algunos  años  en  el  tra- 
yecto de  la  Corte  á  Irún  y  después  desempeñó  car- 
gos de  confianza  en  el  ferrocarril  del  Norte.  Pro- 
gresista primero,  radical  más  tarde  y  por  último 
republicano,  prestó  arriesgados  y  confidenciales 
servicios  á  los  políticos  que  preparaban  la  Revo- 
lución que  al  fin  triunfó  en  Septiembre  de  1868,  y 
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particularmente  á  Sagasta  y  á  Prim.  Por  todo  pre- 
mio logró  que  le  nombrasen  gobernadorcillo  en 
un  poblado  de  Filipinas,  donde  siempre  leal  á  sus 
amigos,  murió  poco  menos  que  olvidado  de  aque- 
llos por  quienes  tantas  veces  había  expuesto  su 
vida. 

Era  más  conocido  que  por  su  nombre  y  apellido 
por  el  apodo  de  Mangón.  De  clara  y  viva  inteli- 
gencia, de  una  lealtad  á  toda  prueba,  de  un  ca- 
rácter enérgico,  todo  lo  arriesgaba  por  sus  ami- 
gos, siempre  se  le  hallaba  dispuesto  al  sacrificio. 

Mientras  estuvo  en  Madrid  al  servicio  de  la 
Compañía  del  ferrocarril  del  Norte,  le  veía  con  fre- 
cuencia, mostrándose  siempre  igual  en  el  afecto, 
siempre  deseoso  de  servir  con  alma  y  vida  á  sus 
compañeros  de  la  infancia,  á  sus  amigos  y  á  los 
personajes  que  le  utilizaron  y  después  del  triunfo, 
como  suele  suceder,  se  limitaron  á  otorgarle  un 
modesto  empleo,  ágran  distancia,  porque  le  cono- 
cían y  temían  que  no  se  conformase  con  lo  que 
realizaban  en  beneficio  propio  los  que  tantas  pro  - 
mesas  de  libertad  y  de  progreso  habían  hecho  á 
cuantos  les  ayudaban  en  su  empresa,  perseguidos 
por  la  policía  y  condenados  á  muerte  en  rebeldía, 
entre  los  que  se  halló  el  bueno,  generoso  y  valien- 
te José  González. 

Como  sucede  en  todas  las  agrupaciones,  hay 
siempre  uno  ó  dos  compañeros  predilectos  con  los 
que  se  establece  una  verdadera  intimidad,  que 
cuando  se  prolonga  constituye  la  más  . desintere- 
sada y  agradable  de  las  amistades.  Mis  predilectos 
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fueron  desde  que  ingresé  en  el  Instituto  Ricardo 
López  Vázquez  y  Juan  Macbean,  hijo  del  cónsul 
inglés  en  Almería. 

Juntos  paseábamos  por  los  claustros,  nos  sen- 
tábamos durante  las  clases  en  el  mismo  banco  y 
nos  veíamos  además  en  nuestros  respectivos  do- 
micilios. Nos  comunicábamos  impresiones,  ideas, 
sentimientos;  escudriñábamos  el  porvenir  y  nos 
sonreía  la  idea  de  vivir  en  Granada  en  el  mismo 
hospedaje,  cuando  al  terminar  los  cinco  años  de 
Filosofía  nos  trasládesemos  á  la  ciudad  de  la  Al- 
hambrá  á  estudiar  la  Jurisprudencia. 

Cada  uno  de  mis  dos  íntimos  amigos  tenía  un 
carácter  completamente  opuesto  el  del  uno  al  del 
otro.  Ricardo  López  Vázquez  era  enérgico,  fogo- 
so, apasionado,  valiente  y  arrojado;  Juan  Macbean 
tranquilo;  dulce,  afectuoso,  y  si  no  pusilánime, 
muy  comedido  y  apocado.  Los  dos  estaban  dota- 
dos de  superior  inteligencia,  de  gran  corazón,  y 
como  yo  participaba  de  algunas  de  las  condicio- 
nes peculiares  del  uno  y  del  otro,  nos  entendía- 
mos perfectamente,  sobre  todo,  dada  mi  impre- 
sionabilidad. 

Ricardo  López  Vázquez  fué  al  llegar  á  la  madu- 
rez un  hombre  de  carácter;  pero  templó  su  fogo- 
sidad con  el  juicio,  su  apasionamiento  con  la  re- 
flexión, su  valentía  con  la  prudencia  y  fué  un  per- 
fecto hombre  de  gobierno  al  desempeñar  el  difícil 
cargo  de  Secretario  de  la  Presidencia  del  Poder 
ejecutivo,  en  un  período  de  los  más  difíciles  que 
atravesó  la  revolución  vencedora  en  Septiembre 
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de  1868.  Nuestra  amistad  duró  hasta  su  muerte, 
acaecida  cuando  aún  no  contaba  cuarenta  años. 

Los  proyectos  que  acariciábamos  para  el  por- 
venir Macbean  y  yo,  no  pudieron  realizarse.  Nos 
separamos  cuando  regresé  á  Madrid  con  mi  fami- 
lia y  él  fué  á  Granada  á  estudiar  Jurispruden- 
cia. 

En  1855  pasábalas  vacaciones  en  Almería  cuan- 
do invadió  la  capital  el  Cólera,  y  según  me  infor- 
mé con  profundo  sentimiento,  en  pocos  días  su- 
cumbieron sus  padres,  su  hermana,  él;  toda  la  fa- 
milia. 

Fué  otro  de  mis  mejores  amigos,  desde  que  em- 
pecé á  cursar  el  tercer  año,  Javier  Márquez  y  Bur- 
gos, hijo  del  entonces  Jefe  político  de  la  provincia 
y  nieto  del  ilustre  literato  D.  Javier  de  Burgos,  cé- 
lebre traductor  de  las  Odas,  de  Horacio  y  el  pri- 
mer ministro  de  Fomento  que  hubo  en  España. 

Javier  Márquez,  por  su  carácter  franco  y  jovial, 
su  viva  imaginación,  y  también  por  ser  hijo  del 
Jefe  político,  ejercía  sobre  sus  condiscípulos  gran 
ascendiente.  Además,  llevaba  con  frecuencia  al 
Instituto  dulces  y  otras  golosinas,  que  repartía  ge- 
nerosamente entre  sus  camaradas  y  gozaba  de 
cierta  popularidad  que  aceptaba  con  gratitud,  sin 
darse  tono,  á  pesar  de  la  posición  que  ocupaba  su 
padre. 

En  aquel  tiempo,  sobre  poco  más  ó  menos  ha- 
bíamos cumplido  ó  estábamos  á  punto  de  cum- 
plir once  años  los  que  cursábamos  el  tercero  de 
la  pretenciosamente  llamada  Filosofía. 
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Javier  Márquez  me  dijo  un  día  con  cierto  mis- 
terio al  salir  de  la  clase  de  Retórica  y  Poética: 

—He  hecho  unos  versos. 

—Pues  dímelos— insinué  yo— y  después  te  diré 
otros  que  ayer  estuve  componiendo  en  la  clase  de 
Matemáticas. 

Desde  el  Instituto  nos  dirigimos  al  Paseo  de  Cam- 
pos en  donde  no  había  un  alma,  y  Javier  recitó 
su  composición,  naturalmente  dedicada  á  Flora, 
que  me  pareció  preciosísima.  A  continuación  re- 
cité yo  unos  versos,  todavía  no  escritos,  que  eran 
un  epigrama  contra  D.  Félix  García,  nuestro  pro- 
fesor de  Matemáticas,  y  que  mi  condiscípulo  en- 
contró admirable.  Era  de  esperar,  dado  el  afecto 
que  nos  unía. 

—Se  me  ocurre  una  idea— añadió  Márquez. — 
¿Quieres  que  entre  los  dos  redactemos  un  periódi- 
co en  verso? 

—Me  parece  muy  bien. 

—Un  escribiente  de  mi  padre,  el  que  mejor  letra 
tenga,  copiará  en  papel  del  Gobierno  las  poesías 
que  se  nos  ocurran,  los  compañeros  se  suscribi- 
rán seguramente  y  partiremos  las  ganancias.  Un 
número  semanal  y  un  real  al  mes  la  suscripción. 
¿Estás  conforme? 

—Manos  á  la  obra. 

Discutimos  el  título,  nos  pusimos  de  acuerdo  y 
ocho  días  después  poseíamos  doce  copias  del  pri- 
mer número  del  Jardín  Literario-,  pero  á  pesar  de 
la  propaganda  que  hicimos  entre  los  compañeros, 
no  logramos  más  que  tres  suscriptores. 
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La  publicación  no  pasó  adelante. 

Márquez  y  yo  nos  encariñamos  con  la  Retórica 
y  la  Poética,  y  aunque  sin  esperanza  de  conse- 
guir lectores,  continuamos  de  vez  en  cuando  lla- 
mando en  nuestro  auxilio  á  la  musa  de  la  poesía. 

Ni  el  latín,  ni  la  Historia,  ni  la  Lógica,  y  menos 
aún  las  Matemáticas  me  interesaban;  ni  siquiera 
excitaban  mi  curiosidad.  Aprendía  las  lecciones 
de  memoria  sin  comprender  lo  que  estudiaba, 
por  que  todo  aquello  pugnaba  con  mis  gustos  y 
mis  aficiones.  Salía  del  paso  y  nada  más.  Bas- 
tante lo  he  sentido  en  el  transcurso  de  mi  vida. 

Una  feliz  coincidencia,  contribuyó  á  abrir  nue- 
vos horizontes  á  mi  imaginación. 

Llegó  á  Almería  para  desempeñar  el  cargo  de 
Intendente  de  Hacienda  un  Sr.  Parra  verde,  casado 
con  una  gaditana  de  singular  belleza,  de  privile- 
giada inteligencia  y  de  una  gran  cultura.  Era  de 
la  edad  de  mi  madre,  cuarenta  años  á  lo  sumo. 
Mi  padre  había  conocido  en  sus  mocedades  á  su 
esposo,  las  dos  familias  se  visitaron  y  llegó  á  es- 
tablecerse entre  las  dos  una  agradable  intimidad. 

El  Sr.  Parraverde  era  afable,  correcto;  á  través 
de  sus  gafas  de  oro  brillaban  sus  ojos  inteligentes 
y  bondadosos.  Contaba  diez  ó  doce  años  más  que 
su  consorte.  Ella  reunía  las  dos  cualidades  que 
constituyen  la  característica  de  las  gaditanas:  la 
viveza,  el  ingenio,  la  gracia  de  las  andaluzas  en 
general  y  una  distinción,  una  corrección  amable 
algo  británica.  En  el  fondo  y  en  la  forma  realizan 
un  tipo  compuesto  de  lo  más  bello  del  Norte  y  lo 


1836  Á  1850 


91 


más  bello  del  Mediodía:  un  poeta  diría  que  son 
una  balada  en  una  oriental. 

Aquella  señora  á  quien  tanto  afecto  profesaba 
mi  madre,  sin  explicarme  la  causa  me  fué  en 
extremo  simpática  y  verla  y  oiría  hablar  me  en- 
cantaba. 

Entre  las  condiciones  de  mi  carácter  hay  dos  que 
han  influido  principalmente  en  mi  modo  de  ser. 

Las  personas  á  quienes  conozco  me  son  simpá- 
ticas ó  no.  En  el  primer  caso  no  puedo  prescindir 
de  ser  franco,  expansivo,  hasta  locuaz;  mi  con- 
versación es  animada,  ingenua;  me  presento  cual 
soy  y  no  bastan  á  con  tener  esta  actitud  espontánea 
y  sincera,  que  me  ha  proporcionado  bastantes 
desengaños  y  disgustos,  ni  lá  reflexión,  ni  el  cálcu- 
lo, ni  siquiera  la  voluntad,  que  me  ha  prestado 
tantos  servicios  durante  mi  vida. 

En  el  caso  contrario,  enmudezco,  estoy  en  vilo, 
me  cuesta  trabajo  someterme  á  las  prácticas  so- 
ciales, guardar  las  consideraciones  que  impone  la 
buena  educación,  y  aunque  por  el  bien  parecer 
procuro  dominarme,  se  conoce  á  la  legua  que  no 
estoy  en  mi  centro  ni  á  mi  gusto. 

No  he  querido  ni  quiero  mal  á  nadie,  siempre 
he  reconocido  las  cualidades  y  méritos  de  las  per- 
sonas que  no  me  han  inspirado  interés  ni  simpa- 
tía, del  mismo  modo  que  los  defectos  de  las  que 
me  han  sido  simpáticas.  Lo  que  no  he  conseguido 
es  saber  fingir,  y  no  me  pesa,  porque  si  hubiera 
poseído  esta  habilidad  me  habría  avergonzado  de 
mí  mismo. 
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He  sido  y  sigo  siendo  en  la  vejez  impresionable: 
á  esto  obedece  que  haya  pasado  de  un  extremo  á 
otro  sin  detenerme,  como  es  debido  y  convenien- 
te, en  el  justo  medio,  no  siendo  extraño  que  mien- 
tras unos  me  han  calificado  de  insensible,  de  hu- 
rón y  de  falta  de  trato,  otros  hayan  juzgado  franco 
y  expansivo  mi  carácter,  sincera  mi  amistad  y 
agradable  mi  compañía. 

En  mi  niñez  se  dibujaban  ya  las  dos  tendencias. 
Desde  los  primeros  momentos  profesé  gran  afecto 
á  la  señora  de  Parraverde,  me  agradaba  oiría,  le 
contaba  mis  impresiones,  no  le  ocultaba  mi  afición 
á  la  poesía  y  ella,  á  su  vez,  parecía  complacerse 
en  cultivar  en  mi  espíritu  los  más  delicados  sen- 
timientos. 

Antes  de  conocerla  sólo  había  leído  por  indica- 
ción de  mi  padre  el  Eusebio  de  Montengón,  obra 
que,  como  supe  después,  había  sido  escrita  y  pu- 
blicada para  contrarrestar  los  efectos  producidos 
en  la  educación  por  el  Emilio  de  Rousseau.  Aunque 
mi  padre  aplicó  á  la  mía  algunos  detalles  de  la  obra 
de  este  último,  prefirió  que  me  impresionasen  me- 
jor que  los  del  Emilio  los  ejemplos  del  Eusebio.. 

Por  aquel  tiempo  discutían  todavía  acalorada- 
mente los  padres  sobre  las  excelencias  de  las  teo- 
rías pedagógicas  de  Rousseau  y  las  de  Monten- 
gón. No  estaba  yo  en  el  caso  de  juzgar  á  ninguno 
de  los  dos  autores,  y  aunque  apenas  me  acuerdo 
de  los  pormenores  del  libro  predilecto  de  mi  pa- 
dre, lo  que  no  he  olvidado  es  que  me  interesó 
muy  poco  su  lectura. 
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Para  que  me  ofreciese  más  satisfacción,  me  per- 
mitió leer  otra  obra  traducida  del  inglés  titulada 
Viaje  de  Enrique  Wangthon  al  país  de  las  monas. 
Volví  á  hojearla  más  adelante  y  vi  que  era  una  sá- 
tira un  tanto  candorosa  contra  los  usos,  costum- 
bres, ceremonias,  debilidades  y  vicios  de  los  go- 
bernantes y  cortesanos.  Pero  cuando  la  leí  por 
primera  vez,  pasaba  hojas  y  hojas,  sin  que  me  in- 
teresara la  lectura  y  sólo  me  entretenían  los  nu- 
merosos grabados  en  cobre  que  ilustraban  el  li- 
bro. 

Ni  las  dos  obras  citadas,  ni  otra  en  dos  tomos 
titulada  La  Floresta  Española,  colección  de  cuen- 
tos insustanciales  para  mí,  que  en  clase  de  cuen- 
tos sólo  aceptaba  de  buen  grado  los  fantásticos  y 
terroríficos  como  reminiscencia  de  mi  niñez,  lo- 
graron aficionarme  á  la  lectura. 

Defraudaba  con  esta  indiferencia  el  propósito  de 
mi  buen  padre,  que  había  querido  estimular  mi 
educación  con  la  del  Ensebio,  distraer  mi  ánimo  é 
iniciarme  en  las  prácticas  sociales  con  el  Viaje  al 
país  de  las  monas,  y  calmar  mi  viveza  con  los 
cuentos  sencillos,  apacibles  y  anodinos  que  ha- 
bían deleitado  á  los  jóvenes  de  la  segunda  mitad 
del  siglo  xvin. 

Ni  estudiaba  con  aplicación,  ni  leía  con  interés. 
Esto  disgustaba  á  mis  padres  y  delante  de  la  seño- 
ra de  Parraverde,  que  tanto  parecía  estimarme, 
se  quejaban  de  mi  volubilidad. 

La  buena  señora  salía  á  mi  defensa.  También 
ella  había  leído  los  libros  que  había  puesto  mi  pa- 
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dre  en  mis  manos,  y  se  explicaba  que  no  me  in- 
teresasen gran  cosa. 

Pensaba  que  mi  imaginación  requería  manja- 
res más  suculentos,  y  una  tarde  que  fui  con  mi 
madre  á  visitarla,  me  regaló  un  ejemplar  de  la 
novela  de  Dumas  El  Conde  de  Montecristo.  Indicó 
que  no  tenía  nada  de  inmoral,  que  podían  per- 
mitirme leerla  sin  temor  alguno;  aseguró  que 
con  aquel  libro  no  me  pasaría  lo  que  con  los  an- 
teriores, y  hasta  insinuó  que  si  mi  madre  le  leía, 
aconsejaría  á  mi  padre  que  le  leyese  también  y  ni 
uno  ni  otro  dejarían  de  seguir  con  el  más  vivo 
interés  las  peripecias  de  aquella  asombrosa  fá- 
bula. 

XIX 

Estábamos  en  el  verano  de  1847,  en  plenas  va- 
caciones, y  mi  querido  padre,  acordándose  de  que 
Rousseau  había  hecho  aprender  un  oficio  á  su 
Emilio,  y  acaso  también  de  que  el  infeliz  monar- 
ca Luis  XVI  se  había  amaestrado  en  el  de  cerra- 
jero, quiso  que  imitase  aquellos  buenos  ejemplos 
y  me  llevó  á  un  taller  de  carpintería. 

Por  mañana  y  tarde  iba  yo  al  obrador,  donde  no 
me  trataban  tan  salvajemente  como  he  visto  mu  ■ 
chas  veces  á  maestros  y  oficiales  tratar  á  los 
aprendices  de  diversos  oficios.  Nunca  he  sido  ma- 
ñoso, y  como  es  de  presumir,  no  hice  grandes 
adelantos.  Aprendí  á  cepillar  madera,  á  aserrarla, 
á  hacer  escopleaduras,  no  sin  detrimento  de  mis 
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manos;  pero  mi  padre  estaba  satisfecho,  por  que 
pensaba  que  si  por  mi  escasa  aplicación  ó  por  su 
falta  de  recursos  tenía  yo  que  renunciará  ser  hom- 
bre de  carrera,  por  lo  menos  sabría  un  oficio  y 
con  él  atendería  á  mi  subsistencia. 

El  Conde  de  Montecristo  dió  al  traste  con  mi 
puntualidad  para  acudir  á  la  carpintería  y  con  los 
laudables  propósitos  de  mi  padre. 

La  edición  que  me  regaló  la  señora  de  Parra- 
verde  constaba  de  cuatro  tomos  y  era  una  traduc- 
ción, no  sé  si  publicada  por  Boix  ó  por  Mellado, 
los  editores  que  de  más  boga  gozaban  en  aquel 
tiempo. 

El  día  en  que  recibí  tan  grato  obsequio  había 
salido  mi  padre  por  la  mañana  con  dirección  á 
Sierra  Almagrera,  donde  pensaba  que  los  asuntos 
que  tenía  que  evacuar  le  ocuparían  lo  menos  una 
semana. 

Apenas  llegué  á  mi  casa  leí  algunos  capítulos 
del  tomo  primero,  y  de  tal  modo  me  interesó  la 
lectura,  que  fué  preciso  todo  el  amor  que  profesa- 
ba á  mi  madre  para  que,  atendiendo  á  sus  indica- 
ciones, abandonase  el  libro,  cenase  y  me  acostase 
á  la  hora  de  costumbre. 

Trabajo  me  costó  coger  el  sueño.  Se  me  apare- 
cían el  Faraón  llegando  al  puerto  de  Marsella,  el 
joven  y  simpático  capitán  del  buque  Edmundo 
Dantés,  el  armador  Morrell,  tan  bonachón;  el  pér- 
fido Danglars;  el  pobre  padre  del  marino;  su  pro- 
metida la  hermosa  Mercedes;  el  primo  de  la  joven, 
perdidamente  enamorado  de  ella  y  resuelto  á  evi- 
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tar  su  casamiento  con  Edmundo.  Aquellos  perso- 
najes, tan  hábilmente  presentados  en  escena  por 
el  gran  maestro  de  la  novela  imaginativa,  tomaban 
cuerpo  á  mis  ojos;  el  marino  ganó  mi  voluntad 
desde  su  aparición  á  bordo  del  buque;  el  taimado 
Danglars  me  indignó,  me  figuraba  el  mar,  el 
muelle,  el  buque,  la  situación  precaria  del  vie- 
jo Dantés  y  las  esperanzas  que  le  hizo  concebir  el 
brillante  porvenir  que  se  ofrecía  á  su  hijo.  Todo 
aquello  era  un  mundo  nuevo  para  mí;  comparado 
con  el  de  Marsella,  que  imaginaba,  me  parecía  pe- 
queño el  puerto  de  Almería;  el  Faraón  era  á  mis 
ojos  más  grandioso  que  la  fragata  de  guerra  que 
había  visitado  dos  años  antes,  y  anhelaba  con  fe- 
bril ansiedad  saber  qué  sucedía  á  aquellos  aman- 
tes, cuya  felicidad  deseaba  sin  comprenderla,  có- 
mo se  defendía  Edmundo  de  los  enemigos  de  su 
ventura  y  cómo  realizaban  sus  infames  proyectos 
Danglars  y  el  primo  de  Mercedes. 

Al  fin  pude  dormirme;  pero  me  desperté  tem- 
prano y  conseguí  que  mi  madre  me  permitiese 
faltar  al  taller  para  poder  saborear  aquellos  pre- 
ciosos libros  que  me  había  regalado  la  señora  de 
Parraverde.  Alegué  que  tan  excelente  amiga  de- 
searía saber  la  impresión  que  habían  producido 
en  mi  ánimo  los  episodios  de  la  interesante  nove- 
la y  que  debía  leerla  lo  más  pronto  posible  para 
corresponder  á  su  bondad  y  demostrarla  que  mi 
poco  interés  por  las  lecturas,  tan  censurado  por 
mis  padres,  se  había  trocado  por  obra  y  gracia 
suya,  en  una  extraordinaria  y  apasionada  afición. 
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Mi  madre  accedió  á  mi  súplica,  me  encerré  en 
mi  cuarto  y  con  avidez  insaciable,  continué  devo- 
rando aquellas  páginas,  en  las  que  el  interés  cre- 
cía á  cada  instante. 

Tres  días  tardé  en  leer  los  cuatro  tomos.  Sólo 
me  separaba  de  los  libros  para  asistir,  después  de 
varios  recados,  á  las  comidas  en  familia;  y  por  la 
noche,  en  cuanto  me  acostaba,  se  llevaba  la  cria- 
da la  luz  por  orden  de  mi  madre,  temerosa  de  que 
sacrificase  el  necesario  sueño  á  mi  impaciente  cu- 
riosidad. 

Apenas  amanecía  me  levantaba,  cogía  el  libro, 
me  engolfaba  de  nuevo  en  la  lectura  y  dejaban  en 
mi  ánimo  tal  impresión  los  personajes  y  las  esce- 
nas, que  no  podía  alejarlos  ni  un  sólo  instante  de 
mi  mente. 

Los  que  hayan  leído  el  Conde  de  Montecristo, 
comprenderán  el  interés  que  esta  novela  despertó 
en  mí.  Desde  las  primeras  páginas  se  apodera  de 
la  imaginación  á  la  que  asocia  el  sentimiento,  y 
es  tal  la  habilidad  del  novelista,  tan  grande  y  tan 
intensa  la  fascinación  que  ejerce,  que  lo  inverosí- 
mil parece  verdadero  y  lo  maravilloso  natural. 

Dos  ó  tres  veces  he  leído  en  la  edad  madura  la 
obra  maestra  de  Dumas,  y  al  descubrir  lo  que  hay 
en  ella  de  artificioso,  de  convencional,  de  fantás- 
tico, no  he  podido  menos  de  admirar  el  arte  con 
que  la  acción  se  desarrolla  y  la  lógica  de  las  si- 
tuaciones, dados  los  caracteres,  en  las  que  la  ma- 
gia del  pintor  ofusca  hasta  el  punto  de  que  parez- 
ca normal  lo  extraordinario.  Mientras  se  lee,  se 
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vive  bajo  la  influencia  de  un  encanto  que  subyuya 
é  impide  toda  reflexión. 

La  novela  de  Dumas  fué  para  mí  la  revelación 
de  un  mundo  muy  superior  ai  que  me  ofreció  el 
Instituto,  nuevo,  grandioso,  inesperado,  en  el  que 
las  pasiones  que  se  agitaban  me  sorprendían ,  me 
fascinaban,  ponían  en  movimiento  fibras  del  alma 
hasta  entonces  dormidas  ó  ignoradas.  Adquirí  la 
noción  de  la  riqueza  como  medio  eficaz  de  dis- 
pensar el  bien  y  castigar  el  mal,  desee  ser  un  nue- 
vo Dantés,  aun  á  costa  de  las  persecuciones  y 
martirios  de  que  fué  víctima,  y  al  terminar  la  lec- 
tura, me  parecieron  los  tres  días  empleados  en 
ella  muchos  años,  toda  una  vida  larga  y  acciden- 
tada. 

Como  consecuencia  del  exceso  que  hice,  de  la 
tensión  en  que  había  estado,  de  la  confusión  que 
quedó  en  mi  espíritu,  del  trabajo  mental  y  senti- 
mental á  que  viví  entregado;  después  de  dos  días 
de  fiebre  que  me  obligaron  á  guardar  cama,  se 
renovó  en  mis  ojos  la  enfermedad  que  me  atacó 
durante  mi  primera  estancia  en  Almería,  y  cuan- 
do regresó  mi  padre  de  su  viaje  me  encontró  en 
un  estado  lastimoso. 

Mi  buena  madre,  que  conocía  su  genio  vio- 
lento, se  guardó  muy  bien  de  decirle  la  causa 
que,  en  su  concepto,  había  motivado  mi  nueva 
•dolencia.  El  médico,  D.  Juan  Lavilla,  que  era  un 
antiguo  amigo  de  mi  padre,  dispuso  que  per- 
maneciese en  un  cuarto  complementamente  á 
oscuras,  me  sometió  en  las  comidas  á  un  régi- 
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men  y  recetó  medicinas  para  purificar  mi  sangre 
del  humor,  que  á  su  entender,  era  la  causa  del 
mal. 

Durante  la  enfermedad,  mi  buena  madre  sólo 
me  abandonaba  para  atender  á  los  quehaceres  do- 
mésticos. Varias  veces  intenté  referirla  el  argu- 
mento de  la  novela  que  tanto  me  había  impresio- 
nado; pero  como  observaba  mi  agitación,  pretex- 
tando que  se  proponía  leerla  y  que  con  mi  relato 
disminuiría  el  interés  que  seguramente  la  inspi- 
raría, procuraba  calmarme  y  distraer  mi  atención 
del  objeto  que  la  ocupaba. 

Con  mi  padre  tampoco  podía  hablar,  porque  es- 
taba muy  preocupado  con  las  minas,  quizás  so- 
ñando en  ser  un  Montecristo,  sin  conocer  más  que 
de  nombre  á  este  personaje;  y  mi  hermana,  que 
también  me  acompañaba  á  ratos,  tenía  cinco  años 
y  no  le  interesaban  más  que  sus  muñecas. 

Obligado  á  contener  la  necesidad  de  expansión 
que  sentía,  los  momentos  más  gratos  para  mí 
eran  los  que  pasaba  á  solas  en  la  continua  noche 
que  necesitaban  mis  ojos. 

En  aquellos  largos  ratos,  vivía  con  los  persona- 
jes de  la  novela,  ideaba  situaciones  análogas  á  las 
que  tanto  me  habían  entusiasmado,  analizaba  á 
mi  manera  los  caracteres  y  los  actos  de  los  que 
consideraba  seres  reales,  y  en  aquel  mes  de  silen- 
cio y  de  oscuridad  germinó  en  mi  espíritu  la  se- 
milla que,  andando  el  tiempo,  había  de  estimu- 
larme á  escribir  novelas. 
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XX 

A  mediados  de  Agosto,  por  orden  del  facultati- 
vo, me  enviaron  mis  padres  en  compañía  de  la 
criada  montañesa  á  los  baños  de  Guardia-vieja, 
próximos  al  cabo  y  al  castillo  del  mismo  nombre, 
situados  entre  el  puerto  y  el  castillo. 

Según  pude  enterarme  algunos  años  después, 
pertenecían  á  la  villa  de  Dalias,  partido  judicial  de 
Berja. 

Al  ver  los  baños,  ó  mejor  dicho  el  baño,  á  la 
criada  y  á  mí  se  nos  cayó  el  alma  á  los  pies.  Era 
un  pozo  de  unas  diez  ú  once  varas  de  profun- 
didad, al  que  se  bajaba  por  una  incómoda  escale- 
ra abierta  en  la  piedra  viva. 

En  aquel  baño  ó  pozo  sólo  cabían  ocho  ó  diez 
personas,  y  siendo  de  regular  estatura,  les  llegaba 
el  agua  á  la  cintura. 

El  agua  exhalaba  un  olor  repugnante,  como  de 
huevos  podridos,  lo  que  me  disgustó.  Pero  el  mó- 
dico de  los  baños  y  los  bañistas,  me  aseguraron 
que  al  tercer  baño  no  haría  caso  de  aquel  aroma 
nauseabundo  y  que  además,  por  ser  las  aguas 
sulfuro -salinas,  me  sentarían  á  maravilla. 

Ansioso  de  curarme,  me  zambullí  en  el  agua 
con  auxilio  de  uno  de  los  dos  bañeros  que  había 
al  servicio  de  los  bañistas. 

Los  médicos  de  los  balnearios  suelen  obtener 
pingües  beneficios  durante  la  temporada;  pero  el 
de  Guardia  vieja  no  tenía  sueldo  alguno,  limitán- 
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dose  su  ganancia  á  los  diez  reales  que  costaba  el 
permiso  que  otorgaba  á  los  que  necesitaban  ba- 
ñarse. 

Desde  el  tercer  baño  empezó  á  experimentar 
mejoría  mi  mal,  y  al  terminar  la  novena  tradicio- 
nal y  rutinaria,  podía  soportar  la  luz  y  mi  estado 
general  era  satisfactorio. 

Aquellas  aguas  habían  producido  muchas  y  ra- 
dicales curaciones  y  gozaban  de  justa  fama. 

No  sé  si  habrá  mejorado  el  aspecto  del  baño  de 
Guardia  vieja:  cuando  yo  estuve  allí,  ofrecía  el  pozo 
salutífero  un  aspecto  asqueroso.  No  había  en  la 
proximidad  ni  una  mala  casa:  sólo  unas  cuantas 
chozas  formadas  por  los  bañeros,  pobres,  mise- 
rables y  sucias,  servían  de  hospedaje  á  los  bañis- 
tas que  no  residían  en  Dalias  ó  en  Berja  y  hacían 
el  viaje  diariamente. 

Recuerdo  que  la  choza  que  nos  sirvió  de  hospe- 
daje constaba  de  dos  departamentos;  uno  el  que 
nos  cedió  su  dueño,  y  otro  el  que  él  habitaba  con 
su  familia  y  le  servía  de  comedor,  cocina,  sala  y 
alcoba. 

Ya  nos  habían  anunciado  en  Almería  que  nos 
hospedarían  mal  y  nos  darían  peor  de  comer.  Pa- 
ra aminorar  las  molestias,  en  dos  de  los  cuatro 
borriquillos  que  alquilaron  mis  padres  para  que 
nos  condujesen  á  los  baños,  se  cargaron  dos  col- 
chones, un  arca  con  ocho  sábanas  y  algunas  pro- 
visiones de  boca.  En  las  otras  dos  pacientes  acé- 
milas cabalgamos  la  criada  y  yo. 

Al  ver  el  sitio  donde  siquiera  por  la  noche  tenía- 
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mos  que  refugiarnos,  nos  horrorizamos.  Por  las 
paredes,  de  tierra,  corrían  á  sus  anchas  las  sala- 
manquesas, y  era  de  esperar  que  nos  acompaña- 
sen durante  el  sueño  toda  clase  de  insectos. 

La  montañesa,  que  era  mañosa,  colocó  los  col- 
chones en  el  suelo  sobre  esteras,  dispuso  que  con 
cuerdas  cerca  del  techo  se  formase  un  cuadro  y 
colgó  de  la  cuerda,  sugetándolas  con  alfileres, 
cuatro  sábanas;  con  otra  cubrió  el  techo,  y  gra- 
cias á  esta  artimaña,  pudimos  figurarnos  que  es- 
tábamos en  una  habitación  de  blancas  paredes,  y 
dormir  con  algún  aseo  y  tranquilidad. 

Las  provisiones  nos  permitieron  comer  regular- 
mente durante  los  nueve  días  que  allí  permaneci- 
mos, porque  la  Manuela  era  una  buena  cocinera. 

Sobre  poco  más  ó  menos,  así  vivían  los  que  iban 
á  curar  sus  dolencias  en  aquellas  aguas,  que  tan 
buenos  efectos  producían,  y  trazo  el  boceto  de 
aquel  balneario  para  dar  una  idea  á  los  lectores 
de  hoy  de  cómo  ayer;  es  decir,  en  la  primera  mi- 
tad del  siglo  xix,  tenían  que  prescindir,  hasta  las 
personas  más  ricas,  de  la  higiene  y  las  comodi- 
dades. 

Seguramente  habrá  cambiado  el  aspecto  de 
aquel  baño  ó  pozo  y  el  de  sus  alrededores:  si  las 
aguas  no  han  perdido  su  virtud,  se  habrálevanta- 
do  en  torno  de  las  rocas  que  las  filtran  un  estable- 
cimiento con  los  adelantos  de  la  hidroterapia,  y  en 
vez  de  chozas  habrá  casas,  ó  por  lo  menos  una 
fonda  con  los  perfiles  que  exige  el  plausible  siba- 
ritismo moderno. 
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Mi  primer  deseo  al  regresar  de  los  baños,  fué 
visitar  á  la  señora  de  Parraverde:  necesitaba  co- 
municarle la  impresión  que  había  producido  en 
mi  ánimo  la  novela  que  me  había  regalado,  oir 
sus  comentarios,  volver  á  vivir  en  su  grata  com- 
pañía con  los  personajes  que  tanto  me  habían  in- 
teresado; pero  su  esposo  había  sido  trasladado  á 
otra  intendencia  de  mayor  categoría,  marido  y 
mujer  se  ausentaron  y  no  volví  á  ver  más  á  aque- 
lla señora  que  tanta  influencia  ejerció  en  mis  in- 
clinaciones al  facilitarme  el  medio  de  penetrar  en 
los  misterios  de  la  literatura. 

XXI 

Al  comenzar  el  nuevo  curso  estrechamos  más 
y  más  nuestra  amistad  Javier  Márquez  y  yo,  por- 
que los  dos  hacíamos  versos  que  nos  comunicá- 
bamos en  secreto  y  nos  confiábamos  proyectos  de 
poemas  del  género  del  Orlando  furioso,  que  nos 
había  dado  á  conocer  el  profesor,  y  de  novelas 
calcadas  en  el  Conde  de  Montecristo,  que  presté  á 
mi  camarada  y  que  leyó  con  avidez,  proponién- 
donos tanto  él  como  yo  ser  en  lo  generosos  y  en 
lo  justos  una  copia  de  nuestro  ídolo  Edmundo 
Dantés. 

Poseer  la  fortuna  que  á  él  se  Je  vino  á  las  manos 
era  difícil;  pero  ¡quién  sabía  lo  que  podía  suceder! 
De  todos  modos  lo  principal  era  ser  ricos,  y  Már- 
quez ya  tenía  fortuna,  ó  por  lo  menos  su  padre, 
que  poseía  pingües  bienes  en  Motril;  pero  yo  ne- 
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cesitaba  esperar  á  que  las  minas  convirtiesen  en 
realidad  las  ilusiones  del  autor  de  mis  días. 

A  fines  de  Febrero  del  año  1848  recibieron  mis 
padres  una  carta  de  mi  tía  Luisa,  que  estaba  en 
Madrid  con  su  marido,  cesante  y  tan  engolfado 
como  siempre  en  el  juego.  En  aquella  epístola  co- 
municaba que  mi  inolvidable  y  bondadoso  abuelo 
estaba  enfermo  de  bastante  gravedad,  y  como  su 
edad  era  muy  avanzada,  D.  Miguel  Col!,  su  médi- 
co, abrigaba  el  temor  de  no  poder  sacarle  á  flote. 

En  vista  de  tan  alarmante  noticia,  dispuso  mi 
padre  que  mi  madre  y  yo  fuésemos  á  Madrid  sin 
pérdida  de  tiempo,  trasladando  mi  matrícula  para 
que  no  perdiera  el  curso,  y  dos  días  después  em- 
prendimos el  viaje. 

De  Almería  á  Granada  sólo  se  podía  viajar  en 
galera,  tres  días  mortales,  y  otros  tres  tardamos 
en  diligencia  desde  Granada  á  Madrid. 

Cuando  llegamos  y  nos  trasladamos  al  núm.  10 
de  la  calle  de  la  Luna,  hacía  tres  días  que  el  en- 
fermo había  pasado  á  mejor  vida  y  en  la  casa,  tea- 
tro de  mis  primeros  triunfos,  todo  era  llanto  y  tris- 
teza. 

Mi  tía  Luisa  y  su  marido  habían  asistido  hasta 
el  último  momento  al  venerable  anciano  y  se  ha- 
bían quedado  con  la  antigua  criada  María  al  cui- 
dado de  la  casa.  A  visitarnos  acudieron  las  her- 
manas Ignacia  y  Juliana  Calvo,  que  nos  abraza- 
ban y  lloraban  al  mismo  tiempo  que  encomiaban 
las  cualidades  del  finado  y  los  buenos  amigos  Rero 
y  Peña.  Durante  algunos  días  viví  en  una  atmós- 
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fera  de  tristeza,  que  calmó  un  tanto  mi  imagina- 
ción para  ocupar  mi  ánimo  con  el  sentimiento  que 
veía  reflejarse  en  mi  madre  y  en  su  hermana. 

Pasada  la  primera  semana,  fué  preciso  arreglar 
el  asunto  de  mi  matrícula,  y  por  indicación  de 
Peña,  me  llevó  mi  madre  á  un  colegio  establecido 
en  la  calle  de  Fomento,  esquina  á  la  de  Torija,  in- 
corporado al  Instituto  del  Noviciado  y  dirigido  por 
un  Sr.  Macmaol,  ya  de  edad,  muy  activo  y  muy 
amable  sin  dejar  de  ser  severo,  que  se  encargó 
de  regularizar  mi  situación  de  estudiante. 

Debíamos  permanecer  un  mes  lo  menos  en  Ma- 
drid, tiempo  necesario  para  que  el  Juzgado  ulti- 
mase el  expediente  de  la  testamentaría  de  mi 
abuelo,  que  había  muerto  abintestato,  y  se  hicie- 
ran las  particiones  del  mobiliario  y  los  escasos  va- 
lores que  había  dejado;  por  que  el  intendente  que 
tan  buenos  servicios  había  prestado  á  la  Hacien- 
da, no  poseía  al  morir  más  que  media  docena  de 
acciones  del  entonces  Banco  de  San  Fernando, 
producto  de  los  ahorros  que  ai  quedarse  viudo  le 
permitió  hacer  su  jubilación,  y  la  paga  de  Febre- 
ro que  le  llevó  el  habilitado  el  l.°  de  Marzo,  dos 
días  antes  del  de  su  fallecimiento. 

En  el  colegio  del  Sr.  Macmaol  hice  relaciones 
con  algunos  compañeros,  tres  de  los  cuales  fue- 
ron, cuando  volví  después  á  Madrid,  amigos  cuyo 
afecto  duró  mientras  vivieron:  Federico  Chiva  y 
Gilarte,  hijo  de  un  coronel  de  caballería,  quien 
después  de  haber  terminado  la  carrera  de  Leyesy 
desempeñó  un  importante  destino  en  la  Adminis- 
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tración  del  ferrocarril  del  Norte  hasta  su  muerte, 
que  le  sorprendió  cuando  apenas  contaba  cuarenta 
años;  Hipólito  Araujo,  que  llegó  á  ser  un  ilustra- 
do jefe  de  Telégrafos,  hijo  de  un  notable  médico, 
sobrino  de  un  pintor  que  gozó  de  cierta  fama, 
hermano  del  que  más  tarde  fué  notable  paisajista 
y  crítico  de  Bellas  Artes,  Ceferino,  y  primo  de  Ra- 
fael Araujo,  militar  y  poeta,  que  fué  profesor  en 
-el  Colegio  de  Infantería  de  Toledo  y  era  muy  que- 
rido en  el  Ejército  por  su  carácter  bondadoso  y 
franco,  la  oportunidad  y  abundancia  de  los  chas- 
carrillos con  que  animaba  su  conversación  y  la 
ingenuidad  y  nobleza  de  sus  sentimientos.  Tam- 
bién conocí  á  José  Jimeno  de  Lerma,  que  ha  sido 
durante  muchos  años  uno  de  los  más  inteligentes 
funcionarios  del  Consejo  de  Estado,  y  después 
Gobernador  de  varias  provincias,  diputado  y  se- 
nador, hijo  mayor  del  gran  organista  D.  Román 
y  hermano  del  compositor  D.  Ildefonso,  director 
de  la  Escuela  de  Música  y  secretario  de  la  Aca- 
demia de  Bellas  Artes  hasta  su  fallecimiento. 

De  todos  estos  buenos  amigos,  tendré  ocasión  de 
hablar  en  el  curso  de  mi  relato. 

Pero  lo  más  importante  que  me  ocurrió  duran- 
te mi  breve  estancia  en  Madrid  en  el  mes  de  Mar- 
zo de  1848,  fué  el  recrudecimiento,  llamésmole  así, 
de  mi  afición  al  arte  escénico. 

El  marido  de  mi  tía  Luisa,  llamado  José  Rodrí- 
guez, era  hermano  de  la  madre  de  Manuel  Catali- 
na, quien  después  de  haber  estudiado  con  aprove- 
chamiento la  carrera  de  Leyes,  obedeciendo  á  una 
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invencible  vocación,  se  había  dedicado  al  teatro 
y  era  por  entonces  un  actor  aplaudido.  Su  her- 
mano Juan,  menor  que  él,  colgó  también  la  ca- 
rrera que  estudiaba  y  siguió  el  mismo  camino. 
Por  entonces  recorrían  algunos  teatros  de  provin- 
cias y  no  pude  conocerlos;  pero  me  enteré  con 
verdadera  alegría  de  que  aquellos  parientes  hubie- 
ran realizado  el  propósito  que  volví  á  acariciar 
con  el  primitivo  entusiasmo.  Yo  también  lo  reali- 
zaría: no  abrigaba  la  menor  duda. 

Mientras  mi  madre  y  yo  residimos  en  Madrid, 
conocimos  y  tratamos  á  la  hermana  de  mi  tío, 
madre  de  los  Catalinas,  viuda  con  siete  hijos» 
tres  hembras  y  cuatro  varones,  Manuel  el  mayor, 
Juan,  Vicenta,  Rosario,  José,  Eduardo  y  Lola,  la 
menor,  que  andando  el  tiempo  casó  con  Julianito 
Romea  y  aún  vive  cuando  escribo  estas  páginas. 

Habitaban  una  modesta  casa  en  la  calle  de  Silva 
al  lado  de  la  iglesia  de  la  Buena  Dicha  y  enfrente, 
cerca  del  callejón  del  Perro,  vivía  la  abuela  doña 
Saturnina  en  una  casa  propia,  donde  solían  reunir- 
se con  frecuencia  sus  nietos  y  adonde  yo  acudía 
con  el  mayor  gusto,  porque  representábamos  es- 
cenas de  comedias,  no  sin  desesperar  á  la  ancia- 
na, que  veía  convertido  su  tranquilo  hogar  en 
Campo  de  Agramante. 

Breve  me  pareció  el  tiempo  que  pasé  en  compa- 
ñía de  los  que  nos  tratamos  como  primos,  á  pesar 
de  la  lejanía  de  nuestro  parentesco,  y  más  tarde 
Manuel  y  Juan  Catalina  fueron  para  mí  afectuosos 
parientes. 
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En  los  primeros  días  de  Abril,  arreglados  los 
asuntos  de  la  testamentaría  de  mi  abuelo  y  hechas 
las  particiones  entre  las  dos  hermanas,  regresa- 
mos mi  madre  y  yo  á  Almería,  donde  completa- 
mente bien  de  mis  ojos,  porque  la  estancia  en  Ma- 
drid había  acabado  de  curarme,  asistí  de  nuevo 
al  Instituto,  aunque  muy  resuelto  en  mi  fuero  in- 
terno á  buscar  mi  porvenir  en  el  teatro. 

Me  guardé  bien  de  confiar  á  mis  padres  mi 
propósito,  porque  siempre  que  en  la  intimidad  de 
la  familia  ó  en  la  conversación  con  los  amigos  se 
tocaba  este  tema,  todos  hablaban  mal  de  los  có- 
micos, calificándolos  de  holgazanes  y  viciosos  y 
repetían  que  la  Iglesia  los  rechazaba  y  que  la  bue- 
na sociedad  no  los  admitía  en  su  seno. 

Tampoco  confiaba  mi  inclinación  á  Macbean, 
ni  á  Ricardo  López  Vázquez,  porque  al  oir  algu- 
nas insinuaciones  mías  sobre  el  particular,  se  ex- 
presaron en  el  mismo  sentido  que  mis  padres. 

Mi  único  confidente  era  Javier  Márquez,  quien 
con  gran  libertad  y  dinero  abundante  para  com- 
placerme, compraba  comedias  y  me  las  prestaba 
para  que  las  leyera  de  tapadillo  ó  las  leíamos  jun- 
tos en  los  paseos  que  dábamos  por  la  vega. 

Fué  por  entonces  á  Almería  una  compañía  de 
la  que  era  director  D.  José  Calvo,  un  gran  artista 
de  quien  he  de  ocuparme  oportunamente  con  el 
detenimiento  que  el  recuerdo  de  su  mérito  exi- 
ge, padre  del  inolvidable  Rafael  y  de  numerosos 
hijos  más,  que  han  adquirido  notoriedad  en  el 
teatro  y  en  la  literatura. 
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Márquez,  en  su  calidad  de  hijo  del  Gobernador, 
tenía  franco  acceso  al  escenario  durante  los  ensa- 
yos y  con  frecuencia,  al  salir  de  clase  por  las  ma- 
ñanas, como  el  teatro  estaba  cerca  del  Instituto, 
entrábamos  en  él  y  permanecíamos  entre  basti- 
dores, aunque  muy  poco  tiempo  para  que  no  se 
enterasen  las  respectivas  familias  de  nuestras  es- 
capatorias. 

En  el  teatro  conocimos  á  Rafael  Calvo,  que  era 
sobre  poco  más  ó  menos  de  nuestra  edad;  hici- 
mos con  él  gran  amistad,  nos  dábamos  cita  para 
pasear  por  las  tardes;  y  oirle  contar  cuanto  se  re- 
lacionaba con  el  teatro  era  nuestra  delicia. 

También  él  esperaba  ser  actor  en  cuanto  cum- 
pliera dieciseis  ó  diecisiete  años.  Sería  aplaudido 
y  rico,  porque  procuraría  trabajar  siempre  en  la 
Corte  y  no  recorrer  provincias  con  penas  y  traba- 
jos como  su  padre.  Yo  le  oía  y  le  envidiaba. 

Después,  cuando  se  realizó  la  primera  parte  de 
sus  esperanzas,  cuando  se  hallaba  en  el  apogeo 
de  su  gloria,  hemos  recordado  muchas  veces 
aquellos  coloquios  casi  infantiles. 

La  compañía  que  actuaba  en  el  teatro  terminó 
sus  tareas,  nos  quedamos  sin  nuestro  amigo  Ra- 
fael Calvo,  y  poco  después  me  vi  privado  de  la 
compañía  de  Márquez,  porque  hubo  un  cambio 
de  gobierno,  su  padre  tuvo  que  resignar  el  man- 
do y  los  dos  se  ausentaron  de  Almería. 

Terminó  el  curso,  y  el  Verano  fué  triste  y  mo- 
nótono para  mí,  aunque  no  por  falta  de  ocupa- 
ción. Mi  padre  formaba  parte  de  tres  ó  cuatro  socie- 
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dades  mineras,  y  para  que  me  acostumbrase  á  ga- 
narme la  vida,  me  dedicó  á  escribir  los  recibos  de 
los  dividendos  que  debían  pagar  mensualmente 
los  socios  y  las  citaciones  á  las  Juntas. 

No  bajaban  de  500  ó  600  los  recibos  que  tenía 
que  llenar  cada  mes,  y  mi  remuneración  no  pa- 
saba de  veinte  ó  treinta  reales  mensuales. 

Al  matricularme  al  cuarto  año,  continué  des- 
empeñando la  misma  labor,  que  duró  hasta  que 
perdidos  ó  no  hallados  los  filones  que  mi  padre  y 
sus  amigos  esperaban,  los  socios  se  cansaron  de 
pagar  dividendos,  fueron  abandonadas  las  minas 
y  las  sociedades  se  disolvieron. 

Desengañado  mi  padre  y  convencido  de  que  en 
Almería  no  podría  hacer  nada  provechoso  á  sus 
intereses,  resolvió  que  nos  trasladásemos  á  Ma- 
drid en  cuanto  terminara  el  curso,  y  á  principios 
de  Junio  de  1849,  después  de  los  exámenes,  reali- 
zamos su  proyecto. 

En  Almería  se  quedó  D.  Pantaleón,  casado  ya 
y  en  vías  de  hacer  fortuna  como  minero,  llegando 
su  buena  estrella  y  su  excelente  conducta,  según 
supe  muchos  años  después,  á  proporcionarle  un  ca- 
pital importante,  sin  que  por  eso  abandonase  su  co- 
legio, que  mientras  vivió  fué  el  mejor  de  Almería. 

Con  el  cuarto  año,  en  el  que  sólo  obtuve  la  nota 
de  aprobado,  acabaron  mis  estudios,  sin  que  por 
las  vicisitudes  de  mi  padre  pudiera  terminar  la 
Filosofía,  tomar  el  grado  de  bachiller  y  seguir 
una  carrera.  Poco  me  aprovechó  lo  que  estudié, 
ó  mejor  dicho  lo  que  debí  estudiar. 
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Refractario  á  las  matemáticas  y  al  latín,  á  pesar 
de  estar  en  verso  las  reglas  de  la  Gramática  que 
nos  servía  de  texto,  sólo  la  Religión  y  Moral  dejó 
impresiones  en  mi  alma  de  adolescente  y  algunos- 
episodios  de  la  historia  de  Grecia  y  Roma  alimen- 
taron mi  imaginación  curiosa  de  todo  lo  extraor- 
dinario y  lo  dramático.  La  lógica...  ¿qué  había  yo 
de  atender  á  aquella  nebulosa  é  intrincada  serie 
de  preceptos  que  me  hacían  aprender  de  memo- 
ria? 

En  aquel  tiempo  en  que  la  segunda  enseñanza 
se  llamaba  Filosofía,  no  se  exigían  las  asignaturas 
que  después  han  formado  un  enmarañado  bosque/ 
un  verdadero  laberinto  capaz  de  destruir,  ó  por  la 
menos  debilitar,  las  más  privilegiadas  facultades 
intelectuales.  Para  mí  los  cuatro  años  que  cursé, 
fueron  un,  verdadero  desierto,  en  el  que  sólo  rae 
ofrecieron  pequeños  oasis  algunas  lecciones  de 
Retórica  y  Poética  y  algunos  episodios  de  la  his- 
toria universal. 

Bien  es  verdad  que  sobre  poco  más  ó  menos  me 
ocurrió  lo  mismo  al  terminar  las  primeras  letras: 
sabía  leer  y  escribir,  esto  último  medianamente;, 
pero  ni  la  Gramática,  ni  la  Aritmética,  ni  la  Geo- 
grafía dejaron  gran  caudal  de  nociones  en  mi  ce- 
rebro infantil.  El  Catecismo  me  lo  sabía  de  memo- 
ria y  había  obtenido  en  los  exámenes  algunos  pre- 
mios de  Doctrina  cristiana;  pero  sinceramente  de- 
claro que  si  durante  mi  vida  he  sido  esencial  y 
profundamente  religioso,  no  se  lo  debo  al  Catecis- 
mo que  aprendí  de  los  cinco  á  los  siete  años  y  repa- 
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sé  á  los  nueve  para  hacer  mi  primera  Confesión, 
sino  á  mi  madre,  á  mi  santa  madre  que,  como  to- 
das las  madres  á  sus  hijos,  me  enseñó  á  rezar,  me 
hablaba  por  las  noches  al  acostarme  de  los  ángeles 
para  que  los  imitase,  de  los  santos  para  que  ad- 
mirase sus  virtudes,  de  Jesús,  cuyos  ejemplos  me 
refería,  para  corregir  los  defectos  de  mi  carácter 
inquieto  y  voluntarioso,  de  la  Virgen,  sobre  todo 
de  la  Virgen,  á  quien  me  enseñó  á  venerar  y  amar 
con  un  amor  que,  formando  con  el  filial  un  solo  y 
entrañable  afecto,  ha  latido  siempre  en  mi  co- 
razón. 

Los  que  recuerden  su  niñez  y  sean  religiosos  en 
el  fondo  de  su  alma,  aunque  hayan  descuidado  las 
prácticas,  más  sociológicas  que  psicológicas,  reco- 
nocerán que  no  fué  el  Catecismo  lo  que  les  enseñó 
á  conocer  y  amar  á  Dios,  sino  las  oraciones,  las 
pláticas  de  la  que  les  dió  el  ser  y  las  costumbres 
adquiridas  en  su  hogar  desde  la  niñez. 

Tanto  mis  hermanas  como  yo,  rezábamos  al 
acostarnos  y  al  levantarnos;  por  las  mañanas  al 
dar  los  buenos  días  y  por  las  noches  al  retirarnos 
á  dormir,  besábamos  la  mano  á  nuestros  padres; 
después  de  las  comidas  dábamos  gracias  á  Dios 
por  habernos  proporcionado  el  sustento,  y  estas 
prácticas  religiosas  y  morales,  que  han  desapare- 
cido ó  sólo  se  conservan  en  el  seno  de  algunas  fa- 
milias á  las  que  se  califica  de  anticuadas,  cuando 
eran  sinceras  y  no  se  hacía  alarde  de  ellas  para 
ganar  hipócritamente  una  reputación  que  no  se 
merecía  ó  para  encubrir  vicios  y  pasiones  como 
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las  que  encubren  los  que  explotan  la  Religión^ 
tenían  una  gran  influencia  en  el  porvenir  moral 
de  las  personas. 

De  mí  sé  decir,  que  no  habiendo  podido  en  la 
áspera  lucha  por  la  vida  que  he  necesitado  soste- 
ner hasta  hace  poco,  practicar  con  asiduidad  las 
fórmulas  de  la  .Religión,  jamás  he  faltado  á  los  de- 
beres que  la  moral  impone  á  la  conciencia. 

El  Catecismo,  que  siendo  hombre  he  leído  varias 
veces,  al  lado  de  alguna  hojarasca  inútil  y  en  oca- 
siones contraproducente  y  peligrosa  para  las  in- 
teligencias infantiles,  contiene  los  fecundos  y  sal- 
vadores principios  del  Cristianismo,  breves,  con- 
cisos y  sencillos,  que  por  sí  solos  pueden  resolver 
todos  los  problemas  de  la  conciencia  y  de  las 
relaciones  familiares  y  sociales. 

Quedan  las  preguntas  y  las  respuestas  en  la  me- 
moria del  niño;  pero  los  conceptos  no  penetran  en 
su  inteligencia  ni  arraigan  en  su  corazón. 

Por  eso  he  pensado  algunas  veces  que  la  Doc- 
trina cristiana,  que  es  lo  primero  que  se  enseña  al 
párvulo  que  después  de  deletrear  puede  leer  en  le- 
tras de  molde,  debería  constituir  por  sí  sola  una 
asignatura  especial  en  el  año  preparatorio  para 
las  carreras  superiores,  ó  sea  al  pasar  de  la  ado- 
lescencia á  la  juventud. 

La  preparación  para  este  curso,  debería  hacerla 
la  madre  desde  que  el  niño  se  da  cuenta  de  que 
es  amado  por  ella  y  de  que  necesita  amarla. 

Creo  de  verdadera  transcendencia  en  la  vida  del 
sér  humano  el  sentimiento  religioso  y  estoy  segu- 
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ro  de  que  sólo  la  madre  en  el  seno  de  la  familia 
puede  sembrar  y  cultivar  la  fecunda  semilla  en  el 
corazón  del  niño. 

Los  que  la  han  perdido  al  nacer,  los  que  no  la 
han  conocido,  deben  hallar  por  caridad  quien  la 
reemplace,  y  mejor  una  mujer  que  un  hombre. 

En  las  Inclusas,  en  los  Asilos,  las  mujeres,  las 
hermanas  que  enseñan  la  Religión,  como  se  en- 
seña á  los  soldados  la  Táctica,  deberían  no  ser  só- 
lo de  nombre  sino  de  hecho,  lo  que  las  llaman; 
madres  ó  hermanas. 

Perdóneseme  esta  disgresión,  una  de  las  que  de 
vez  en  cuando  interrumpirán  mi  relato,  y  trasla- 
démonos á  la  Villa  y  Corte  donde  mis  padres,  mis 
dos  hermanas4 Dolores  y  Felisa,  la  criada  monta- 
ñesa y  yo,  nos  instalamos  en  un  mísero  albergue 
de  la  calle  del  Salitre,  porque  la  situación  pecu- 
niaria era  apurada  y  había  que  tener  algunas  re- 
servas por  si  tardaba  mi  padre  en  encontrar  co- 
locación. 

Fío  ocurrió  lo  que  temíamos,  y  en  breve  consi- 
guió un  empleo  que  fué  muy  de  su  agrado. 

XXII 

Primos  de  mi  madre  eran  Pedro,  José  y  Miguel 
Mayoral,  á  quienes  los  habitantes  ancianos  de 
Guadalajara  recordarán  seguramente.  Pedro,  el 
mayor  de  los  tres  hermanos,  fué  un  distinguido 
funcionario  de  Hacienda,  á  quien  protegió  y  esti- 
mó mucho  D.  Alejandro  Mon;  José,  el  menos 
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afortunado,  dió  la  suerte  á  muchos  de  sus  paisa- 
nos en  calidad  de  lotero,  cargo  que  desempeñó 
durante  muchos  años,  y  Miguel  fué  un  distingui- 
do médico,  muy  querido  por  su  ciencia  y  su  ca- 
rácter bondadoso.  Siempre  estaba  alegre  lo  mis- 
mo de  mozo  que  de  viejo,  á  pesar  de  una  doloro- 
sa  enfermedad  crónica  que  le  llevó  al  sepulcro 
después  de  defenderse  de  ella  durante  muchos 
años. 

El  famoso  capitalista  catalán  D.  Manuel  Safont, 
era  en  aquella  época  un  arrendatario  de  la  con- 
tribución de  Consumos,  por  el  estilo  de  los  que 
ahora  se  dedican  á  este  lucrativo  negocio  y  se  de- 
dicarán mientras  dure  tan  injusto  como  odioso 
impuesto. 

Mi  tío  Pedro  Mayoral,  que  era  considerado  por 
los  ministros  de  Hacienda  que  se  sucedían  rápi- 
damente en  aquellos  tiempos,  como  uno  de  los 
más  inteligentes  empleados,  y  que  también  de  un 
carácter  franco,  servicial  y  siempre  dispuesto  á 
contar  cuentos  y  chascarrillos  con  gran  oportuni- 
dad, se  hacía  simpático  á  cuantos  le  trataban,  te- 
nía mucha  amistad  con  Safont  y  le  recomendó  á 
mi  padre,  que  condenado  á  eterna  cesantía  por- 
que no  era  santo  de  la  devoción  de  los  moderados 
amos  del  cotarro,  necesitaba  algo  más  que  su  suel- 
do de  6.000  reales,  mal  pagados,  para  atender 
á  las  necesidades  de  la  familia. 

Safont  le  nombró  á  principios  de  Julio  de  1849 
Administrador  de  Consumos  en  Morón  de  la  Fron- 
tera, y  á  esta  importante  villa  andaluza  se  dirigió 
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á  tomar  posesión  de  su  destino  y  á  buscar  casa 
para  que  lo  más  pronto  posible  nos  reuniésemos 
con  él. 

Un  mes  después  llegábamos  en  galera  acelera- 
da trás  un  viaje  de  diez  ó  doce  días,  y  salieron  á 
caballo  á  recibirnos  á  cosa  de  una  legua  de  la  po- 
blación, mi  padre,  un  cura  joven  andaluz  de  pu- 
ra raza,  D.  Juan  Neponuceno  Escacena,  que  an- 
dando el  tiempo  fué  Canónigo  de  Jaca,  y  que  de 
haber  vivido  cuando  florecía  el  Arcipreste  de  Hi- 
ta, habría  formado  parte  de  la  famosa  danza  ma- 
cabra. 

Seguíalos  á  corta  distancia,  en  un  caballo  blan- 
co, un  guarda  de  Consumos  llamado  Machado, 
que  era  ayudante  de  órdenes  de  mi  padre,  hom- 
bre de  su  confianza  é  inquebrantable  en  el  cum- 
plimiento de  sus  deberes,  servicial  y  para  mí  un 
recuerdo  viviente  de  mi  abuelo,  de  la  doméstica 
María  y  de  las  dos  viejecitas  que  formaban  los 
ejércitos  beligerantes  de  mis  domingos  infanti- 
les. 

El  caballo  blanco  fué  mi  caballo  favorito  cuan- 
do su  dueño  no  estaba  de  servicio  y  Machado  el 
gran  halagador  de  mis  caprichos,  que  no  eran 
muchos,  porque  contaba  trece  años,  era  hijo  de 
uno  de  los  personajes  del  pueblo,  nada  menos  que 
el  Administrador  de  Consumos,  y  me  las  echaba 
de  hombrecito. 

La  impresión  que  Morón  produjo  en  mí  fué  gra- 
tísima. Nuestro  domicilio  era  la  Casa  grande:  así 
la  llamaban.  Debía  haber  sido  en  sus  buenos  tiem- 
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pos  un  palacio,  pues  contaba  numerosas  ha- 
bitaciones, todas  grandes,  aunque  •  deterioradas. 
Apenas  recuerdo  su  distribución;  lo  que  no  he  olvi- 
dado es  que  había  un  extenso  patio  y  en  uno  de 
sus  flancos  un  amplio  salón  en  el  que,  vencido  mi 
padre  por  mis  ruegos  y  las  indicaciones  de  varias 
familias  pudientes  de  Morón,  permitió  que  se  cons- 
truyera un  teatro  rudimentario  para  complacer 
mis  aficiones  escénicas,  y  en  este  improvisado  y  ca- 
sero coliseo,  algunos  jóvenes  de  mi  edad  y  mayo- 
res, representaron  conmigo  comedias  del  género 
andaluz,  que  por  entonces  gozaban  de  gran  boga, 
entre  otras  La  flor  de  la  canela,  El  tío  Caniyitas,  El 
corazón  de  un  bandido,  Diego  Corrientes  y  algunas 
más  de  hombres  solos,  como  Verdugo  y  sepulture- 
ro, el  indispensable  Puñal  del  Godo  y  Las  eleccio- 
nes de  un  pueblo;  esta  última,  escrita  contra  los 
que  habían  realizado  la  desamortización  de  los 
bienes  del  clero  y  de  la  que  recuerdo  unos  versos 
que  decían: 

«Mendizábal...  ese  hereje, 

el  que  á  los  frailes  echó 

quitándoles  el  sustento, 

el  que  campanas  á  ciento 

de  las  torres  derribó; 

el  que  cerró  las  ermitas 

y  mató  de  hambre  á  los  curas, 

el  hombre  que  dejó  á  oscuras 

á  las  ánimas  benditas.» 

Pero  no  anticipemos  los  sucesos,  como  decían 
los  novelistas  del  antiguo  régimen. 
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Mi  padre,  gracias  á  su  carácter  franco  y  jovial, 
se  había  captado  la  amistad  de  las  principales  fa- 
milias de  la  población  y  cuando  llegamos  mi  ma- 
dre, mis  hermanas,  la  criada  montañesa  que  nos 
seguía  á  todas  partes  y  yo,  fuimos  cariñosamente 
recibidos. 

Entre  los  más  solícitos  en  agasajamos  figuraba 
la  familia  del  curita  Escacena,  nuestro  introductor 
de  embajadores,  que  cuando  le  conocimos  ya  tu- 
teaba á  mi  padre,  no  tardó  en  tutear  á  mi  madre, 
nos  comió  á  besos  á  mis  hermanas  y  á  mí,  abra- 
zó á  la  criada,  y  á  juzgar  por  sus  protestas,  á  to- 
dos nos  adoraba  ó  poco  menos. 

Vivía  con  su  padre,  un  señor  de  edad  viudo  dos 
veces,  muy  pulcro  y  muy  rico,  y  con  una  herma- 
na que  había  nacido  de  las  segundas  nupcias  del 
autor  de  sus  días. 

La  joven  se  llamaba  Carmen,  podría  tener  en- 
tonces dieciséis  ó  dieciocho  años  y  era  considera- 
da por  su  belleza  y  su  fortuna  como  el  mejor  par- 
tido de  la  población. 

Pertenecía  á  la  aristocracia  del  pueblo,  como  la 
familia  Auñón,  cuyo  jefe  era  entonces,  si  no  estoy 
equivocado,  el  padre  del  ilustre  marino  y  ex-mi- 
nistro  del  mismo  apellido,  que  aún  vive  y  por  en- 
tonces debía  tener  escasamente  uno  ó  dos  años. 

Era  el  Sr.  Auñón  persona  muy  afable,  muy 
ilustrada;  y  como  yo  era  vivaracho  y  aficionado 
á  saber,  siempre  que  la  sabiduría  me  costase  poco 
trabajo,  me  tomó  afecto  y  me  dió  graciosamente 
algunas  lecciones  de  francés,  que  no  continuaron 
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por  mi  falta  de  aplicación  y  mis  ocupaciones  es- 
cenográficas. 

Otra  familia,  no  de  tanto  rumbo,  pero  sí  bien 
acomodada,  era  la  de  los  Oliva,  que  vivían  en- 
frente de  la  Casa  grande  y  que  hicieron  gran 
amistad  con  nosotros. 

,  El  tiempo  borra  las  líneas,  sólo  deja  sombras  y 
luces;  impresiones  tristes  las  primeras,  dulces  y 
gratas  las  segundas. 

Creo  que  formaban  la  familia  Oliva  los  padres, 
dos  hijos  varones  que  se  ocupapan  de  la  direc- 
ción de  las  labores  del  campo,  y  tres  hijas,  Dolo- 
res, muy  guapetona,  que  se  casó  con  un  tal  La- 
vandero  dueño  de  un  importante  comercio;  An- 
tonia, á  quien  apenas  recuerdo,  y  Encarnación, 
que  era  de  mi  edad  y  que  tomó  tanto  cariño  á  mi 
madre,  que  no  podía  vivir  sin  pasar  las  tardes  en 
su  compañía. 

¡Pobre  Encarnación!  Era  tan  buena,  tan  senci- 
lla, tan  cariñosa,  que  no  tardé  en  quererla  como  á 
una  hermana.  Para  mi  madre  era  una  hija  más, 
y  como  se  hacía  tan  simpática  y  era  una  mujer- 
cita  que  prometía  ser  una  mujer  completa  por  su 
belleza,  su  clara  inteligencia  y  su  gran  corazón, 
todos  en  mi  casa  la  queríamos  y  la  considerába- 
mos como  de  la  familia. 

Consagrado  yo  por  completo,  y  con  la  mayor 
formalidad  juzgando  que  hacía  algo  importante, 
al  desempeño  de  las  funciones  de  director  de  la 
compañía  que  actuaba  en  mi  teatro  casero,  no  ha- 
cía más  que  leer  comedias,  repartir  las  que  ele- 


120 


LIBRO  PRIMERO 


gía,  copiar  los  papeles,  ensayar  las  obras  que  de- 
bíamos representar,  preparar  los  efectos  de  nues- 
tra rudimentaria  guardarropía,  y  todo  esto  llena- 
ba de  tal  modo  mi  imaginación  que  ni  sospechar 
podía  que  había  algo  más  que  fraternal  cariño  en 
el  que  Encarnación  me  profesaba.  No  me  aperci- 
bí de  esto,  casi  sin  comprenderlo,  hasta  mucho 
después  de  partir  de  Morón. 

A  los  trece  años,  el  varón  es  un  niño;  la  hem- 
bra, es  ya  una  mujer,  sobre  todo  en  Andalucía. 
Mi  corazón  dormía  entonces:  sólo  estaba  despier- 
ta mi  imaginación. 

Durante  mi  vida,  en  cuantas  empresas  he  aco- 
metido he  puesto  toda  mi  alma  y  la  vehemen- 
cia ha  ido  unida  á  la  voluntad.  En  aquella  época, 
mi  pasión  por  el  teatro,  que  no  consideraba  como 
una  diversión,  sino  que  me  parecía  tener  algo  de 
sacerdocio,  me  impulsaba  á  vivir  exclusivamen- 
te preocupado  y  ocupado  en  la  tarea  que  tanto  me 
agradaba. 

Era  mi  consejero  áulico  y  colaborador  en  la  di- 
rección del  teatro  de  la  Casa  grande  el  Secretario 
de  mi  padre  D.  Antonio  Ferrer  de  Couto,  que  po- 
dría tener  treinta  y  ocho  ó  cuarenta  años,  militar 
de  reemplazo,  hombre  de  buen  talento,  gallego 
aprovechado,  hermano  del  publicista  que  duran- 
te muchos  años  redactó  en  Nueva  York  un  perió- 
dico contra  los  filibusteros;  y  tan  listo,  que  doblan- 
do la  edad  á  la  bella  y  rica  Carmen  Escacena,  po- 
cos años  después  de  la  época  en  que  viví  en  Mo- 
rón, conquistó  su  afecto  y  se  casó  con  ella. 
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Literato  de  afición,  me  hacía  indicaciones  que 
me  parecían  excelentes  respecto  de  las  comedias 
que  debía  elegir  y  me  prestaba  muy  útiles  servi- 
cios. 

En  mi  teatro  no  había  ninguna  actriz.  Las  jóve- 
nes á  quienes  mis  camaradas  buscaron  para  que 
formasen  parte  de  la  compañía,  se  negaron  ro- 
tundamente á  prestarnos  su  cooperación.  ¡Ellas 
salir  al  escenario!...  Recitar  versos  ante  el  audi- 
torio...! Jamás.  ¡Se  morirían  de  vergüenza!  Fué 
preciso  que  uno  ó  dos  de  los  actores,  los  más  gua- 
pos, se  prestasen  á  vestir  el  traje  femenil. 

Organizamos  unas  cuantas  funciones,  á  las  que 
asistieron  las  familias  principales  de  la  población, 
y  en  una  de  ellas  hubo  la  sorprendente  novedad 
de  que  se  decidiera  á  representar  una  escena  de 
una  comedia  andaluza  Carmencita  Escacena,  que 
era  lo  que  se  llamaba  un  diablillo  con  faldas.  To- 
caba el  piano,  cantaba,  montaba  á  caballo,  brilla- 
ba en  las  reuniones  por  su  gracejo,  su  soltura,  su 
desparpajo,  y  acompañada  por  un  joven  no  me- 
nos resuelto,  agraciado  y  simpático,  Pepe  Tre- 
chuelo,  fueron  objeto  de  una  entusiasta  ovación. 

Morón  se  animó  en  aquel  Invierno  de  1849  á 
1850.  Cuando  muchos,  muchos  años  después  tenía 
ocasión  en  Madrid  de  conversar  con  el  abogado  y 
hombre  político  Ramos  Calderón,  que  había  naci- 
do en  Morón,  hablábamos  de  aquellos  tiempos  que 
dejaron  gratos  recuerdos  en  mí  alma  y  en  la  de 
algunos  habitantes  de  la  agradable  ciudad  anda- 
luza. 
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Un  año  escaso  permanecimos  en  Morón,  que 
pasó  para  mí  con  gran  rapidez,  sin  que  en  todo 
aquel  tiempo  hiciera  otra  cosa  que  cultivar  mi 
afición  favorita  y  mal  rascar  el  violín  para  dar 
gusto  á  nii  padre,  que  se  empeñó  en  que  apren- 
diera á  tocar  el  más  difícil  de  los  instrumentos 
con  un  profesor  que  valía  bien  poco  y  que  por  sus 
condiciones  personales  no  lograba  inspirar  ni  res- 
peto ni  aprecio. 

Por  las  noches  salía  de  la  Iglesia  el  Rosario;  las 
devotas  y  los  devotos  acompañaban  al  cura,  que 
recorría  las  principales  calles  mascullando  Padre- 
nuestros y  Ave-Marías;  entre  estación  y  estación, 
el  violinista  hacía  algunos  arpegios  y  después  de 
la  letanía  tocaba  un  vals  ó  una  polka.  Cuando, 
desafinando  en  grande,  pude  aprender  un  vals  y 
una  redowa,  dispuso  el  maestro  que  le  acompa- 
ñase y  los  dos  rascábamos  al  unísono  nuestros 
respectivos  violines. 

Entusiasta  siempre  del  divino  arte,  aquel  episo- 
dio musical  es  una  nota  discordante  que  he  pro- 
curado ahuyentar  de  mi  memoria. 

Bien  nos  iba  en  Morón,  mi  padre  con  su  sueldo 
y  su  cesantía  podía  atender  holgadamente  á  nues- 
tras escasas  necesidades  y  hasta  hacer  ahorros, 
porque  la  vida  era  muy  barata.  Había  logrado  ob- 
tener una  buena  recaudación  y  suprimir,  ó  por  lo 
menos  aminorar  las  defraudaciones;  pero  se  co- 
noce que  el  arrendatario  era  insaciable  y  proba- 
blemente acostumbraría  á  pedir  á  sus  adminis- 
tradores un  incesante  aumento  en  los  ingresos. 
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A  fines  de  Junio  recibió  mi  padre  una  carta  sus- 
crita por  Safont  en  la  que  se  manifestaba  quejoso 
por  que  la  recaudación  no  había  llegado  hasta 
donde  en  su  concepto  podía  y  debía  llegar.  Espe- 
raba más  del  celo  y  de  la  actividad  de  mi  padre,  y 
añadía  que  de  no  conseguir  en  el  nuevo  año  eco- 
nómico lo  que  se  prometía,  se  vería,  con  mucho 
sentimiento,  obligado  á  prescindir  de  sus  servi  - 
cios. 

Leer  mi  padre  la  epístola,  indignarse  por  lo  in- 
justo de  su  contenido  y  anunciar  al  opulento  y 
desconsiderado  capitalista  que  resignaba  la  admi- 
nistración en  manos  del  secretario,  todo  fué  uno. 
Mi  padre  fué  siempre  un  rebelde  contra  las  injus- 
ticias y  antes  que  soportarlas  prefería  la  pobreza. 
En  esto  le  he  imitado  dejando,  como  veremos  más 
adelante,  bastantes  ocasiones  de  hacer  fortuna. 

La  noticia  de  su  resolución  fué  muy  sentida; 
sus  amigos  le  rogaron  que  desistiera  de  su  pro- 
pósito, quisieron  escribir  á  Safont;  pero  mi  padre, 
que  cuando  se  juzgaba  ofendido  resolvía  en  se- 
guida, preparó  las  cosas  para  que  dos  ó  tres  días 
después  nos  pusiéramos  en  camino. 

Entregó  los  fondos  que  tenía  en  su  poder  y  la 
documentación  á  Ferrer  el  secretario,  que  fué  con- 
firmado en  el  cargo  de  administrador,  y  nos  pu- 
simos en  camino,  dejando  á  Encarnación  hecha 
un  mar  de  lágrimas. 

Nos  prometimos  escribirnos  y  no  faltamos  á 
nuestra  promesa.  En  una  de  sus  primeras  epísto- 
las me  sorprendió  confiándome  que  se  había  acos- 
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tumbrado  tanto  á  vivir  en  nuestra  compañía,  que 
estaba  segura  de  que  no  podría  resignarse  á  nues- 
tra ausencia.  Sólo  consagrándose  por  completo  á 
la  Religión  y  profesando  en  un  convento  esperaba, 
si  no  disipar  la  tristeza  que  se  había  apoderado  de 
su  alma,  al  menos  mitigarla;  y  en  la  postdata, 
donde  hay  que  buscar  siempre,  como  he  sabido 
después,  el  verdadero  objeto  de  las  cartas  femeni- 
les, me  pedía  que  la  aconsejase  si  haría  bien  ó  no 
en  realizar  su  propósito. 

Valiente  consejero  podía  ser  yo  con  mis  catorce 
años  aún  no  cumplidos;  pero  la  petulancia,  que  á 
Dios  gracias  no  ha  figurado  entre  mis  defectos, 
hizo  entonces  una  breve  aparición  en  mi  espíritu 
y  contesté  á  la  postdata  con  ocho  ó  diez  carillas  de 
apiñada  letra,  que  desearía  haber  vuelto  á  leer  en 
mi  edad  madura,  seguro  de  hallar  en  ellas  los  más 
candorosos  argumentos  para  disuadirla  de  su  em- 
peño. 

Nuestra  correspondencia  duró  poco.  La  intere- 
sante y  mal  comprendida  joven  cayó  enferma,  su 
familia  no  podía  explicarse  el  vivo  deseo  que  sen- 
tía de  profesar  en  un  convento;  menos  aún  la  lan- 
guidez, la  debilidad  que  se  había  apoderado  de  su 
espíritu  con  detrimento  de  su  salud;  el  médico  re- 
cetaba, y  sólo  su  madre  descubrió  al  fin  el  secreto 
que  la  pobre  niña  guardaba  en  su  alma. 

Las  cartas  que  de  tarde  en  tarde  escribía  su 
hermana  Antonia  cesaron;  yo,  causante  incons- 
ciente de  aquella  desdicha,  me  engolfé  más  y  más 
en  mis  aficiones  escénicas,  la  correspondencia  cesó, 
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y  al  fin  supimos  con  verdadera  pena  que  la  ado- 
rable joven  había  pasado  á  reunirse  con  los  án- 
geles sus  hermanos. 

Cuando  he  podido  darme  cuenta  de  la  pena  que 
acabó  con  su  vida;  sin  ser  culpable  por  mi  volun- 
tad, he  sentido  un  cruel  remordimiento.  En  ese 
jardín  misterioso  que  todos  tenemos  en  el  fondo 
del  alma,  he  guardado  con  veneración  el  recuerdo 
de  aquella  adolescente  angelical. 

XXIII 

Al  volver  á  Madrid  habitamos  un  modestísimo 
cuarto  en  una  no  menos  modesta  casa  de  la  calle 
de  San  Cipriano,  contigua  al  caserón  llamado  de  la 
Patriarcal,  en  la  plaza  de  los  Mostenses,  que  aún 
subsiste  y  en  donde  á  la  sazón  se  hallaba  instalado 
desde  su  fundación  en  el  año  1830  el  Conservatorio 
de  Música  y  Declamación,  que  entonces  se  deno- 
minaba todavía  de  María  Cristina,  su  fundadora. 

No  podía  haber  elegido  mi  padre  una  vecindad 
más  grata  para  mí  ni  menos  adecuada  á  sus  pro- 
pósitos, que  eran  apartarme  de  mis  aficiones  tea- 
trales. 

Comenzaba  el  Verano,  y  aunque  todavía  se  ha- 
blaba en  mi  casa  de  hacer  un  sacrificio  para  que 
terminase  yo  la  Filosofía,  Conservatorio  é  Instituto 
estaban  cerrados  y  antes  de  resolver  el  problema 
que  entrañaba  la  diferencia  que  existía  entre  los 
deseos  de  mi  familia  y  los  míos,  teníamos  tres 
meses  largos,  que  empleamos:  mi  padre  en  disua- 
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dirme  de  mi  propósito,  y  yo  en  demostrarle  que 
mi  porvenir  estaba  en  el  teatro. 

La  estación  calurosa  no  quitaba  por  entonces 
animación  á  la  villa  y  Corte,  como  sucede  desde 
hace  treinta  y  cinco  ó  cuarenta  años.  El  Verano  se 
limitaba  para  los  pudientes  á  trasladarse  á  los  Rea- 
les Sitios  de  San  Ildefonso  ó  del  Escorial;  algunas 
familias  aristocráticas  veraneaban  en  sus  amplias 
y  hermosas  quintas  de  los  Carabancheles;  los  en- 
fermos iban  en  diligencia  ó  en  otra  clase  de  ve- 
hículos á  los  baños  medicinales,  que  aún  dejaban 
mucho  que  desear  en  su  ornato  y  comodidades,  y 
los  simples  mortales  se  contentaban  con  tomar  el 
fresco  por  las  noches  en  el  Prado  ó  en  la  plaza  de 
Oriente,  mientras  que  los  escasos  porteros  y  el 
pueblo  soberano  formaban  tertulias  en  plena  calle 
ante  las  puertas  de  las  casas,  con  el  socorrido  bo- 
tijo de  agua  de  los  antiguos  viajes  de  Madrid,  por- 
que la  del  Lozoya  sólo  constituía  una  esperanza. 

Las  familias  de  la  clase  media  ocupaban  los  bal- 
cones, y  charlando  con  las  vecinas  ó  los  vecinos 
pasaban  el  rato,  no  sin  quejarse  antes  como  ahora 
del  calor  sofocante  y  de  los  insectos  que  molesta- 
ban por  las  noches  á  los  que  todavía  no  conocían 
el  estuco  de  las  alcobas.  Sólo  en  las  casas  princi- 
pales estaban  pintados  al  óleo  los  dormitorios:  en 
las  casas  modestas  se  carecía  de  comodidades  y  el 
aseo  era  por  regla  general  muy  deficiente. 

Nosotros  teníamos  por  vecinas  en  el  cuarto  prin- 
cipal al  lado  del  nuestro  á  una  señora  viuda  que 
vivía  con  su  hija  única.  Ella  era  hermana  de  un 
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señor  apellidado  Mayor,  servidor  de  confianza  de 
la  Reina  madre,  como  llamaban  entonces  á  doña 
María  Cristina. 

Doña  Dolores,  que  este  era  el  nombre  de  nuestra 
vecina,  era  mujer  muy  expansiva  y  muy  charla- 
tana. No  había  necesidad  de  buscar  recursos  para 
sostener  la  conversación  con  ella:  se  bastaba  y  se 
sobraba,  no  dejando  de  ser  curiosas  las  cosas  que 
contaba  de  la  vida  interior  de  Palacio,  de  los  Re- 
yes é  Infantes  y  de  los  cortesanos. 

Micaela,  su  hija,  de  la  edad  de  mi  hermana  Do- 
lores, era  también  muy  expresiva  y  cariñosa,  y 
las  veladas  en  su  compañía  resultaban  agradables. 

Yo  salía  algunas  tardes  á  recorrer  los  puestos 
de  libros  viejos  para  comprar  comedias  y  alguna 
que  otra  obra  de  las  que  se  relacionaban  con  el 
teatro.  Recuerdo  que  entre  otras,  adquirí  una  es- 
crita por  un  fraile,  titulada:  Tratado  de  las  come- 
dias,  donde  se  demuestra  que  es  pecado  mortal 
asistir  á  ellas,  y  no  sé  qué  más,  porque  aquel  li- 
bro, para  mí  precioso,  aunque  me  guardé  de  que 
le  viera  mi  padre,  lo  prestó  algunos  años  después 
á  un  amigo  y  sucedió  lo  que  sucede  casi  siempre: 
que  no  me  lo  devolvió. 

De  vez  en  cuando  visitaba  con  mi  madre  á  fa- 
milias relacionadas  con  la  suya  desde  tiempo  in- 
memorial, entre  las  que  recuerdo  la  de  D.  Eugenio 
de  Tapia,  distinguido  jurisconsulto  y  literato  muy 
afamado,  individuo  de  la  Real  Academia  de  la 
Lengua  y  autor  de  un  poema  titulado  El  Duende, 
la  Bruja  y  la  Inquisición.  Vivía  en  casa  propia  en 
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la  calle  de  la  Puebla  con  su  esposa  y  una  sobrina. 
Los  tres  se  llevaban  admirablemente  y  formaban 
un  grupo  modelo  de  corrección,  de  vida  apacible, 
profesándose  el  más  entrañable  cariño. 

Otra  familia  de  nuestra  predilección  era  la  de 
D.  Pablo  Cuellar,  empleado  del  gobierno,  con  mu- 
chos hijos,  muy  padrazo,  muy  aficionado  á  la 
música  y  de  una  honradez  y  una  bondad  á  toda 
prueba. 

Su  padre  había  desempeñado  un  importante 
empleo  en  la  Inquisición  y  había  vivido  en  el  edi- 
ficio que  ocupaba  aquel  tribunal  en  un  caserón, 
que  alcancé  á  ver,  en  la  calle  de  Isabel  la  Católica  á 
mano  derecha  entrando  por  la  plaza  de  Santo  Do- 
mingo. 

Antiguo  amigo  de  mis  abuelos,  mi  madre  y  su 
hermana,  siendo  niñas,  iban  á  pasar  alguna  que 
otra  tarde  con  Pablito  Cuellar  y  sus  hermanas* 
que  eran  sobre  poco  más  ó  menos  de  la  misma 
edad  que  sus  amiguitas. 

Mi  madre  conservaba  recuerdos  terroríficos  de 
lo  que  veía  y  oía  en  sus  visitas  á  las  habitaciones 
que  los  de  Cuellar  ocupaban  en  el  mismo  local 
donde  se  hallaban  los  calabozos,  y  contaba  que 
una  tarde,  las  cuatro  niñas  ávidas  de  curiosear,  se 
atrevieron  á  penetrar  en  los  corredores  á  cuyos 
flancos  estaban  las  puertas  de  las  prisiones  y  vie- 
ron á  un  prisionero  que  había  obtenido  permiso 
del  alcaide  para  pasear,  acompañado  de  dos  sol- 
dados de  los  que  custodiaban  el  edificio. 

Estaba  enfermo  y  era  nada  menos  que  el  gene- 
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ral  Van-halen,  según  supo  más  tarde  mi  madre,  y 
habló  muy  cariñosamente  con  las  niñas  no  sin 
que  ellas  experimentasen  cierto  temor,  porque 
todos  los  que  ocupaban  las  mazmorras  inquisito- 
riales tenían  á  los  ojos  del  vulgo  y  de  los  niños  al- 
go de  endemoniados. 

El  general,  que  según  refiere  la  historia,  más 
había  delinquido  á  los  ojos  de  Fernando  VII  como 
político,  que  como  hereje  ó  reprobo  á  los  ojos  de 
los  inquisidores  y  que  logró  escaparse,  como  tam- 
bién cuenta  la  historia,  dejó  un  vivo  recuerdo  en  el 
alma  infantil  de  la  que  veinte  años  más  tarde  fué 
mi  madre,  y  recordaba  la  entrevista  con  una  mez- 
cla de  terror  y  de  compasión  que  el  tiempo  no  bo- 
rraba de  su  mente. 

Cuando  desapareció  la  Inquisición  quedó  ce- 
sante el  padre  de  Pablo  Cuellar,  y  su  hijo  solía 
contar  episodios  de  los  prisioneros,  que  como  todo 
lo  dramático,  me  interesaban. 

Parece  mentira  que  habiéndose  desarrollado  en 
aquella  atmósfera,  hubiera  conservado  Pablo 
Cuellar  un  alma  verdaderamente  angelical,  un 
carácter  sinceramente  bondadoso. 

Su  esposa  y  sus  hijos  eran  como  él,  y  les  profe- 
sábamos verdadero  afecto.  Creo  que  uno  de  sus 
vástagos  ha  sido  músico  muy  aventajado:  las  vi- 
cisitudes de  la  vida  entibiaron  las  relaciones,  que 
al  fin  se  perdieron,  y  sólo  he  conservado  grata 
memoria  de  aquella  simpática  familia. 

Muy  viejeeitas  eran  Ignacia  y  Juliana  Calvo, 
que  seguían  queriéndose  entrañablemente  y  ri- 
lo 
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ñendo  á  cada  momento;  Peña  se  había  ausentado 
de  Madrid,  y  el  ciego  Rero,  que  había  perdido  á 
su  tía  y  protectora,  vejetaba  disfrutando  la  pen- 
sión vitalicia  que  le  había  dejado.  De  vez  en  cuan- 
do nos  visitábamos. 

También  solíamos  visitar  á  una  señora  gadita- 
na, que  me  recordaba  á  la  de  Parraverde.  La  lla- 
mábamos Mercedes  Leblois,  apellido  de  su  esposo, 
general  francés  que  tomó  parte  en  la  guerra  de 
la  Independencia,  fué  pescado  por  la  insinuante  y 
bella  andaluza,  se  casó  con  ella  y  falleció,  deján- 
dola una  fortunita  y  dos  hijas,  que  por  raro  ca- 
pricho se  llamaban  las  dos  Antonias.  Cuando  la 
conocí  sería  mujer  de  cincuenta  años  y  habitaba 
en  un  caserón  de  la  pequeña  plazuela  de  Trujillo, 
que  debió  ser  una  antigua  morada  aristocrática. 
Más  adelante  hablaré  de  esta  señora,  que  me  pre- 
sentó á  Martínez  de  la  Rosa,  su  gran  amigo  en- 
tonces. 

Llegó  el  mes  de  Septiembre,  era  preciso  resol- 
ver el  problema  de  mi  porvenir,  y  como  los  aho- 
rros de  Morón  se  habían  consumido  y  mi  padre 
no  había  encontrado  todavía  ocupación  lucrativa, 
cedió  á  mis  insistentes  ruegos  y  al  comenzar  el 
año  escolar,  que  en  aquella  época  empezaba  á 
mediados  de  Septiembre,  previo  un  ligero  examen 
de  primeras  letras,  fui  admitido  en  el  Conserva- 
torio como  alumno  de  la  clase  de  Declamación. 

Era  gratuita  la  enseñanza  en  aquella  escuela  ar- 
tística, y  quizás  esta  circunstancia  favoreció  mis 
planes. 
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Dos  profesores  de  Declamación  había  por  enton- 
ces en  el  Conservatorio,  los  dos  actores  de  gran 
celebridad:  D.  Carlos  Latorre  y  D.  José  García  Lu- 
na. En  la  clasa  del  primero  se  estudiaban  la  tra- 
gedia y  el  drama,  en  la  del  segundo  la  comedia  y 
eJ  melodrama. 

Era  potestativo  en  los  alumnos  al  comenzar  el 
curso  elegir  maestro,  y  como  no  podía  menos  de 
suceder,  opté  por  la  clase  de  Latorre,  el  Manrique 
del  Trovador  á  quien  había  admirado  en  el  tea- 
tro de  la  Cruz  y  cuyas  huellas  deseaba  seguir. 

¡Con  qué  febril  afán  esperé  el  día  en  que  debía 
asistir  por  primera  vez  á  la  clase!  La  idea  de  ver- 
me cerca  de  Latorre,  de  quien  todos  los  aficiona- 
dos al  Teatro  aseguraban  que  nadie  igualaba  in- 
terpretando los  dramas  de  García  Gutiérrez,  de 
Hartzenbusch  y  de  Zorrilla,  que  por  entonces,  al- 
ternando con  las  comedias  de  Bretón  de  los  He- 
rreros, eran  las  obras  predilectas  del  público. 

La  segunda  parte  de  El  Zapatero  y  el  Rey,  San- 
cho García,  el  Rey  loco,  el  Puñal  del  Godo,  el  Al- 
calde Ronquillo,  el  Don  Juan  Tenorio,  Los  Aman- 
tes de  Teruel,  el  Trovador,  constituían  los  gran- 
des triunfos  de  Latorre. 

Los  que  aún  recordaban  al  gran  Máiquez,  no 
consentían  que  su  ídolo  fuese  considerado  infe- 
rior á  Latorre;  pero  los  admiradores  de  este  gran 
artista  aseguraban  que  nadie  había  interpretado 
el  arte  escénico  con  la  inspiración  y  las  gran- 
diosas facultades  del  eminente  artista,  que  com- 
partía el  delirante  entusiasmo  del  público  con  las 


132 


IIBRO  PRIMERO 


famosas  actrices  Concepción  Rodríguez  y  Bárba- 
ra Lamadrid. 

Era  Latorre  un  hombre  corpulento,  alto,  esbel- 
to; podría  tener  por  entonces  cincuenta  y  cinco  ó 
cincuenta  y  seis  años;  la  expresión  natural  de  su 
rostro  acusaba  una  mezcla  de  energía  y  bondad. 
Si  no  recuerdo  mal,  sus  ojos  eran  azules,  ó  por  lo 
menos  de  una  gran  dulzura.  Su  voz,  que  en  el 
teatro  era  insinuante,  persuasiva,  flexible  al  mis- 
mo tiempo  que  varonil,  en  la  conversación  par- 
ticular era  tranquila,  suave,  cariñosa.  Correcto 
en  sus  maneras,  en  su  lenguaje,  en  su  trato,  ins- 
piraba á  la  vez  que  admiración  por  los  recuerdos 
de  su  supremo  arte,  simpatía  y  cariño  por  su  sen- 
cillez y  naturalidad. 

Tal  fué  el  efecto  que  produjo  en  mí,  cuando  le  vi 
por  vez  primera  al  penetrar  en  el  Conservatorio 
por  la  amplia  puerta  del  zaguán,  donde  numero- 
sos alumnos  esperabámos  la  apertura  de  las  res- 
pectivas clases. 

—¡Ahí  viene  Latorre!— dijo  uno  que  le  conocía. 

Todos  nos  apresuramos  á  formar  dos  filas,  y  ai 
atravesar  con  paso  lento  entre  nosotros  el  porta- 
lón, le  saludamos  quitándonos  sombreros  y  go- 
rras y  él,  ásu  vez,  correspondió  al  saludo  con  una 
amable  inclinación  de  cabeza. 

Los  que  nos  habíamos  matriculado  en  su  clase 
le  seguimos  hasta  un  saloncito  del  piso  principal, 
del  que  un  bedel  abrió  la  puerta. 

Cuatro  señoritas  que  allí  estaban  formando  ani- 
mado grupo,  se  separaron  para  dejarle  entrar. 
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Se  dirigió  á  uno  de  los  testeros  de  la  habitación 
donde  había  una  mesa  cubierta  con  un  tapete 
verde  y  sobre  ella  una  escribanía  de  metal  do- 
rado. A  los  lados,  en  toda  la  extensión  del  salon- 
cito,  aparecían  sillas  de  las  llamadas  de  Vitoria, 
como  la  que  delante  de  la  mesa  debía  servir  de 
asiento  al  profesor. 

Antes  de  sentarse  dirigió  una  mirada  afectuosa 
á  las  cuatro  señoritas  y  á  los  siete  jóvenes  que  nos 
hallábamos  presentes.  Algunos  que  habían  sido 
discípulos  suyos  en  el  curso  anterior,  se  apresura- 
ron á  colocarse  como  era  antigua  costumbre:  las 
señoritas  en  la  fila  de  sillas  de  la  derecha  y  los 
mozalbetes  en  la  de  la  izquierda. 

Los  nuevos  seguimos  el  ejemplo  de  los  antiguos, 
y  cuando  el  profesor  dejó  el  sombrero  y  el  bastón 
en  el  alféizar  de  una  ventana  que  había  detrás 
de  la  mesa,  dijo  al  mismo  tiempo  que  se  sen- 
taba: 

—Tomen  ustedes  asiento. 

Todos  nos  hallábamos  algo  conmovidos,  parti- 
cularmente los  nuevos.  Estar  cerca  del  gran  ar- 
tista, oir  su  voz,  aquella  voz  que  había  penetrado 
en  nuestra  alma  al  escucharla  en  el  teatro,  nos  pa- 
recía un  sueño. 

Sobre  la  mesa  había  un  librito  como  los  llama- 
dos de  Memorias  y  un  pliego  de  papel.  En  este  úl- 
timo, como  pude  enterarme  poco  después,  estaban 
anotados  los  nombres  de  los  alumnos  que  debían 
formar  la  clase  durante  el  curso  que  empezaba. 

Pasó  lista  y  todos,  á  medida  que  nos  nombraba, 
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nos  levantábamos  diciendo  con  voz  más  ó  menos 
temblorosa: 
—Presente. 

Terminada  esta  operación  de  ritual,  pronunció 
un  breve  discurso,  más  para  los  nuevos  que  para 
los  antiguos,  que  el  año  anterior  habían  oído  otro 
análogo,  manifestando  que  el  estudio  que  íbamos 
á  emprender  era  difícil  si  aspirábamos  á  ser  ver- 
daderos artistas,  y  que  sólo  una  vocación  bien  de- 
terminada, disposiciones  que  ya  iría  examinando 
en  cada  cual,  una  aplicación  constante  y  una  asi- 
dua atención  á  las  indicaciones  y  consejos  de  su 
larga  experiencia,  nos  ayudarían  á  vencer  los  obs- 
táculos. 

Como  sin  las  cualidades  que  indicaba,  era  de 
todo  punto  imposible  brillar  en  la  escena,  y  de  no 
ocupar  en  ella  un  puesto  preferente  mejor  era  re- 
nunciar á  un  estudio  que  sería  estéril  y  por  lo 
tanto  inútil,  á  medida  que  examinase  nuestras 
respectivas  cualidades,  nos  expondría  lealmente 
su  opinión,  exhortando  á  los  que  careciesen  de 
condiciones  á  buscar  un  porvenir  honroso  en  otra 
profesión. 

Hojeó  el  librito  y  cuando  halló  las  páginas  que 
buscaba,  lo  dejó  abierto. 

—Vamos  á  repasar— dijo— algunas  escenas  del 
Pelayo,  que  supongo  no  habrán  olvidado  los  alum- 
nos presentes  que  asistieron  al  curso  anterior. 
Sacando  del  cajoncito  de  la  mesa  el  ejemplar  im- 
preso de  la  tragedia  de  Quintana,  buscó  la  escena 
sexta  del  segundo  acto  en  la  que  Pelayo,  acompa- 
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nado  de  Veremundo,  se  presenta  á  Hormesinda,  y 
llamando  á  la  señorita  Lansac  y  al  Sr.  Elers,  allí 
presentes,  dispuso  que  haciendo  caso  omiso  de  la 
figura  de  Veremundo,  recitasen  aquel  hermoso 
diálogo  entre  los  dos  hermanos,  una  de  las  más 
dramáticas  situaciones  de  la  tragedia. 

Sabían  la  escena  de  memoria  los  dos  alumnos, 
y  un  tanto  cohibidos  por  la  presencia  de  los  nue- 
vos, desempeñaron  sus  papeles  no  muy  á  gusto 
del  profesor.  Entre  correcciones  y  repeticiones 
transcurrió  media  hora  larga,  y  Hormesinda  y  Pe- 
layo  volvieron  á  sus  asientos  bastante  sofocados. 

Poco  tiempo  quedaba  para  el  examen  que  el 
profesor  se  proponía  hacer  de  las  facultades  de  sus 
nuevos  discípulos. 

Comenzó  por  las  señoritas  que  habían  ingresa- 
do, y  como  poniéndose  muy  coloradas  manifesta- 
ron que  no  sabía»  de  memoria  ningún  fragmento 
de  dramas  ó  tragedias,  les  dió  nuevamente  el 
ejemplar  del  Pelayo  para  que  leyeran  las  escenas 
que  designó. 

Los  alumnos,  menos  tímidos  ó  más  pertrecha- 
dos, pudimos  declamar  ante  el  maestro.  Uno  reci- 
tó las  décimas  del  protagonista  en  el  tercer  acto  de 
D.  Alvaro  ó  la  fuerza  del  sino,  otro  las  redondillas 
que  dice  Diego  Marsilla  en  la  escena  con  Zulima  del 
primer  acto  de  Los  amantes  de  Teruel,  otro  un 
fragmento  del  Maclas  de  Larra,  y  yo,  que  fui  el 
último,  recité  el  sueño  del  Trovador.  Latorre  nos 
escuchaba  y  nos  miraba  con  la  mayor  atención  y 
Ja  más  completa  impasibilidad. 
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Al  terminar  aquel  ejercicio,  sonriente  pero  al 
mismo  tiempo  impenetrable  como  una  esfinge^ 
respecto  de  la  impresión  que  habíamos  producido 
en  su  ánimo: 

—Mañana— dijo— indicaré  á  ustedes  las  obras 
que  deben  adquirir,  repartiré  los  papeles  con  arre- 
glo al  juicio  que  he  podido  formar  de  cada  cual  y 
veremos  quien  sigue  adelante  y  quien  se  queda  en 
el  camino. 

Se  levantó,  le  imitamos,  formamos  filas  á  los  dos 
lados  de  la  sala  para  despedirle  con  los  honores 
debidos,  y  reunidos  poco  después  en  el  corredor 
que  comunicaba  con  la  clase,  alumnas  y  alumnos 
nos  confiamos  nuestras  impresiones  como  si 
hubiéramos  sido  antiguos  camaradas  y  cada  cual 
justificó  sus  torpezas  con  el  miedo  que  infundía 
el  profesor  y  la  sorpresa  que  había  experimen- 
tado al  tener  que  declamar  sin  estar  preparado 
ni  advertido. 

Yo  era  el  Benjamín  de  aquel  grupo:  de  mis 
compañeros  el  que  menos  contaba  diez  y  ocho  ó 
veinte  años;  las  alumnas  también  eran  talluditas 
y  á  mí  me  faltaban  dos  meses  para  cumplir  catorce 
otoños,  con  cuyo  motivo,  tanto  ellas  como  ellos, 
mirándome  concierta  superipridad,  se  aprestaron 
á  guiarme  y  protegerme,  lo  que  no  dejó  de  mo- 
lestarme un  poco. 

Me  he  detenido  á  describir  la  primera  lección 
que  nos  dió  el  gran  Latorre,  para  que  los  aficiona- 
dos á  estos  estudios  retrospectivos  puedan  formar- 
se una  idea  de  cómo  se  entendió  y  practicó  la  en- 
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señanza  de  la  declamación  desde  que  se  fundó  el 
Conservatorio. 

Antes  se  formaban  los  cómicos  en  el  teatro,  alec- 
cionados por  los  que  dirigían  la  escena;  el  que 
tenía  disposiciones  ganaba  terreno  y  los  torpes 
eran  eliminados  ó  destinados  á  desempeñar  pape- 
les muy  secundarios  ó  á  ser  meros  comparsas. 
Cuando  se  inauguró  la  nueva  escuela,  en  lo  que  á 
la  declamación  se  refería,  aunque  es  seguro  que 
Piermarini,  que  fué  el  primer  director,  conocería 
la  organización  de  los  Conservatorios  de  París  y 
de  Milán,  se  preocupó  más  de  la  música  que  de  la 
declamación,  y  los  dos  primeros  profesores  se  li- 
mitaron á  convertir  el  aula  en  sucursal  del  esce- 
nario. 

Según  el  número  de  alumnos  y  las  cualidades 
de  cada  uno  de  ellos,  se  hacía  el  reparto  de  dra- 
mas y  comedias.  Cuando  no  había  bastante  per- 
sonal, se  prescindía  de  personajes  y  de  escenasí- 
los  alumnos  aprendían  sus  respectivos  papeles  y 
el  profesor,  convertido  en  director  de  escena,  co- 
locaba las  figuras,  indicaba  los  movimentos  que 
debían  hacer  y  hasta  la  acción  que  debía  acom- 
pañar á  la  palabra,  las  inflexiones  de  voz,  las  mo- 
dulaciones; todo  mecanismo,  como  si  se  tratase  de 
muñecos  articulados  ó  de  personas  faltas  de  inteli- 
gencia. 

El  gran  Latorre,  según  pude  saber  cuando  me 
enteré  de  su  historia  artística  y  oí  á  personas  com- 
petentes describir  cómo  estudiaba  las  obras  que- 
ponía  en  escena  y  los  efectos  que  con  un  arte  re- 
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finado  y  una  suprema  inspiración  producía  en  el 
público,  era  el  llamado  á  iniciar  de  un  modo  ra- 
cional la  enseñanza  de  la  declamación,  ó  lo  que 
con  más  propiedad  puede  llamarse  la  interpreta- 
ción, la  característica  de  las  creaciones  de  los 
poetas  cómicos  ó  dramáticos.  Pero  se  limitó,  del 
mismo  modo  que  su  colega  D.  José  García  Luna, 
á  dirigir  ensayos  como  en  el  teatro;  y  si  tuvo  dos 
discípulos  que  le  dieron  gran  honra,  Julián  Ro- 
mea y  Pedro  Delgado,  el  primero,  que  en  teatros 
caseros  había  conquistado  gran  fama,  había  na- 
cido artista,  desde  que  apareció  en  escena  como 
actor  tuvo  personalidad  y  se  apartó  por  completo 
del  modo  de  entender  y  realizar  el  arte  de  su 
maestro.  El  segundo,  temperamento  dramático, 
con  las  facultades  necesarias  para  desempeñar 
los  papeles  que  tanta  gloria  y  tantos  aplausos 
habían  conquistado  á  Latorre,  tenía  en  su  alma 
la  semilla  del  genio  artístico  y  poco  trabajo,  costó 
á  su  maestro  cultivarla  y  hacerla  producir  frutos 
espléndidos. 

No  sé  por  qué  me  había  figurado  antes  de  in- 
gresar en  el  Conservatorio  que  era  otra  cosa  la  en- 
señanza de  la  declamación.  Durante  mi  vida,  mi 
imaginación  brindándome  ilusiones  á  priori,  me 
ha  producido  á  posterior  i  tristes  é  inesperados  des- 
engaños. Pero  sobre  este  tema  hablaré  más  adelan- 
te con  la  extensión  que  requiere.  Por  ahora  me  li- 
mito á  consignar,  que  el  profesor  repartió  los  dra- 
mas que  más  boga  gozaban:  Sancho  García,  Los 
Amantes  de  Teruel,  El  Puñal  del  Godo,  El  Trovar 
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dor,  las  tragedias  Pelayo  y  Otelo,  apuntó  en  el  li- 
brito  los  nombres  de  los  agraciados  con  papeles; 
leyó  algunas  escenas  para  que  los  alumnos  se  en- 
terasen de  como  debían  interpretarlas  cuando  las 
supieran  de  memoria,  y  durante  la  primera  se- 
mana á  esto  se  redujeron  las  lecciones. 

No  sin  sorpresa  y  sin  disgusto,  observé  que  en 
el  reparto  de  papeles  había  hecho  el  profesor  caso 
omiso  de  mí;  y  como  nunca  he  podido  resignar- 
me á  soportar  con  calma  las  situaciones  equívo- 
cas, resolví  averiguar  el  motivo  de  mi  preterición- 

Al  salir  de  clase  me  separé  rápidamente  de  mis 
compañeros,  aceleré  el  paso,  me  acerqué  á  Lato- 
rre  y  no  sin  balbucear,  á  pesar  de  mi  resolución, 
le  supliqué  que  me  dijera  la  opinión  que  había 
formado  de  mis  disposiciones,  para  satisfacer  á 
mis  padres  que  deseaban  saber  á  qué  atenerse. 

Se  detuvo,  me  escuchó  y  con  la  mayor  amabi- 
lidad me  dijo  que  por  falta  de  tiempo  no  me  había 
llamado  para  comunicarme  lo  que  había  pensado 
respecto  de  mí,  prometiéndose  hacerlo  en  la  pri- 
mera ocasión  oportuna. 

Desde  luego  creía  que  podía  y  debía  dedicarme 
al  teatro:  al  recitar  el  Sueño  del  Trovador  había 
demostrado  intuición  artística,  entusiasmo,  pa- 
sión; pero  era  demasiado  joven  para  sentir  y  ex- 
presar los  afectos  que  se  desarrollaban  en  los  dra- 
mas y  más  aún  en  las  tragedias.  Me  preguntó 
qué  edad  tenía  y  al  decirle  que  el  día  l.°  de  No- 
viembre próximo  cumpliría  catorce  años,  añadió 
que  ni  mi  voz  estaba  formada,  ni  podía  identifi- 
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carme  con  los  personajes  de  las  obras  que  desig- 
nase para  su  estudio.  Penetrado  de  mi  afición,  ha- 
bía pensado  aconsejarme  que  pasase  á  la  clase  de 
García  Luna,  donde  podría  ensayarme  en  la  co- 
media, sin  perjuicio  de  asistir  como  oyente  á  su 
clase,  ya  que  me  agradaba  el  género  dramático. 
Dos  ó  tres  años  después  podría  recibir  con  apro- 
vechamiento sus  lecciones. 

Me  conformé  con  su  parecer,  quedó  él  mismo 
en  hablar  á  García  Luna,  acepté  su  oferta  de  ad- 
mitirme como  oyente;  y  en  lo  sucesivo  seguí 
su  consejo,  convenciéndome  de  que  en  efecto,  ni 
por  mi  edad,  ni  por  mi  falta  de  conocimiento  de 
la  vida,  podía  aspirar  á  realizar  mi  ideal  hasta 
que  transcurrieran  tres  ó  cuatro  años. 

En  la  clase  de  García  Luna  había  más  alumnos; 
en  vez  de  los  dramas  y  las  tragedias  se  ensaya- 
ban comedias:  el  Si  de  las  niñas,  el  Barón  y  el 
Café,  de  Moratín;  Marcela,  El  qué  dirán,  el  Pelo 
de  la  Dehesa,  Mi  secretario  y  yo,  Los  dos  amigos  y 
el  dote,  de  Bretón  de  los  Herreros;  el  Amante  pres- 
tado, arreglo  del  francés,  también  de  Bretón,  y  las 
comedias  del  teatro  antiguo  El  amo  criado,  de  Ro- 
jas; La  verdad  sospechosa,  de  Alarcón,  y  otras 
muchas  más,  traducidas,  de  Moliere  y  de  Scribe. 

Había  mucha  animación  en  la  clase,  García  Lu- 
na no  imponía  el  respeto  que  Latorre,  le  tratába- 
mos con  más  familiaridad,  su  escasa  vista  permi- 
tía á  los  revoltosos  hacer  alguna  que  otra  diablu- 
rilla;  salía  durante  diez  ó  doce  minutos  á  tomar 
un  refrigerio,  según  averiguamos,  y  en  su  ausen- 
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cia  formábamos  grupos,  charlábamos,  bromeába- 
mos. Bondadoso  en  extremo,  hacía  la  vista  gorda 
y  aunque  le  respetábamos  poco,  le  queríamos 
mucho. 

La  hora  y  media  ó  dos  horas  que  duraba  la  cla- 
se, se  nos  pasaban  sin  sentir  muy  agradablemen- 
te entretenidos;  y  como  todos  teníamos  algún  pa- 
pel más  ó  menos  importante  que  desempeñar,  nos 
sucedíamos  en  el  espacio  que  había  delante  de  la 
mesa  del  profesor,  reducido  y  desmantelado  esce- 
nario, y  oíamos,  sonriéndonos  de  nuestras  torpe- 
zas, las  correcciones  del  maestro,  que  á  pesar  de 
sus  sesenta  ó  más  años,  no  podía  estarse  quieto  en 
su  asiento,  se  levantaba  á  cada  instante,  separaba 
de  su  sitio  al  alumno  á  quien  tenía  que  enmendar 
la  plana,  indicaba  cómo  debía  decir  bien  lo  que 
había  dicho  mal,  hacía  otro  tanto  con  las  alum- 
nas,  se  movía,  accionaba;  y  como  escaso  de  dien- 
tes y  abundante  de  saliva  su  boca  al  hablar  pare- 
cía un  pulverizador,  nos  salpicaba  y  esto,  por  los 
chistes  que  nos  inspiraba,  contribuía  también  á 
la  alegría  que  reinaba  en  aquella  clase,  contras- 
tando con  el  orden,  la  seriedad  y  la  casi  religiosi- 
dad que  era  el  distintivo  de  la  de  Latorre,  á  la  que 
de  vez  en  cuando  asistía  yo:  no  mucho,  porque, 
como  es  de  presumir,  dada  mi  edad,  dejé  para 
mejor  ocasión  mis  embrionarias  ideas  sobre  el 
arte  y  me  encontré  á  mi  gusto  entre  mis  compañe- 
ros del  uno  y  otro  sexo,  no  tardando  en  tutearnos 
y  en  tratarnos  con  franqueza,  con  demasiada  fran- 
queza, según  pude  observar  andando  el  tiempo. 
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Lo  de  sacerdocio,  respecto  del  teatro,  se  oscure- 
ció en  mi  mente  y  me  aficioné  al  recreo  y  jolgorio 
á  que  todos  contribuíamos. 

De  los  numerosos  alumnos  que  asistíamos  á  la 
clase  de  Garcia  Luna,  sólo  tres  adquirieron  noto- 
riedad, y  no  en  la  escena,  pues  en  ella  de  los  tres 
sólo  brilló  como  artista, de  primera  fila  Pepita 
Hijosa  que  entonces  era  una  niña  de  mi  edad,  de 
muy  humilde  condición,  toda  vez  que  su  madre, 
viuda,  tenía  en  el  portal  de  una  casa  de  la  calle  del 
Príncipe  un  puesto  de  pan,  viviendo  madre  é  hija, 
honradas  á  carta  cabal,  de  los  exiguos  productos 
de  la  reventa  del  indicado  artículo  de  primera 
necesidad. 

Pepita,  que  era  muy  menuda,  de  carácter  abier- 
to, de  viva  inteligencia,  de  una  gran  flexibilidad, 
de  una  gracia  natural  encantadora  y  al  mismo 
tiempo  muy  modosa,  era  la  niña  mimada  del 
maestro  y  de  sus  condiscípulos. 

Su  madre  la  acompañaba,  la  dejaba  en  la  puer- 
ta del  Conservatorio,  regresaba  á  su  puesto  y  vol- 
vía á  buscarla.  Por  regla  general  lo  mismo  hacían 
las  madres  de  las  demás  alumnas,  y  como  en  su 
mayoría  permanecían  en  una  sala  de  espera  del 
Conservatorio  en  animada  tertulia  mientras  du- 
raban las  clases,  se  formó  y  desarrolló  desde  en- 
tonces el  pintoresco  grupo  de  mamas  de  futuras 
actrices  y  futuras  cantantes,  todas  esperando  el  oro 
y  el  moro  del  talento  de  sus  hijas,  acariciando  la 
ilusión  de  que  serían  aplaudidas  y  de  que  algún 
noble  caprichoso  ó  algún  banquero  enamoradizo, 
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entusiasmados  por  aquellas  nebulosas  que  llega- 
rían á  ser  astros  en  los  escenarios,  se  casarían  con 
ellas  y  alcanzarían,  al  convertirse  en  flores  los  ca- 
pullos, gloria  y  fortuna.  ¿Por  qué  no?  De  menos 
nos  hizo  Dios. 

Aquellas  casi  angelicales  y  optimistas  mamás 
se  han  renovado,  y  según  me  cuentan,  todavía  si- 
guen en  activo  servicio  ponderando  cada  cual  los 
méritos  de  sus  retoños,  dirigiéndose  maliciosas 
indirectas,  soñando  en  ovaciones  no  sin  temor  de 
que  durante  su  ausencia  del  hogar  se  pegue  el 
mísero  puchero  con  que  al  volver  á  casa  calma- 
rán el  natural  apetito  en  compañía  del  papá,  em- 
pleado subalterno,  portero  de  algún  ministerio  ó 
menestral  laborioso  y  ordenado,  que  tarde  ó  tem- 
prano disfrutarán  de  las  migajas  de  los  festines 
en  que  sea  la  niña  protagonista. 

Pepita  Hijosa,  admirada  por  todos  sus  compañe- 
ros, realizó  en  el  teatro  lo  que  prometía  en  el  Con- 
servatorio y  fué  además  buena  hija.  En  cuanto  em- 
pezó á  ganar  dinero  quitó  á  su  madre  del  puesto; 
más  tarde  casó  con  Ricardo  Morales,  otro  buen  ac- 
tor injustamente  olvidado,  y  durante  treinta  años 
cruzó  la  escena  de  ovación  en  ovación;  pero  poco 
previsora,  como  tcdos  los  que  ganan  fácilmente 
mucho  dinero,  vivió  bien  mientras  tuvo  contra- 
tas. La  edad  y  los  achaques  la  obligaron  á  bajar 
la  cuesta  que  tan  brillantemente  había  subido,  y  la 
última  vez  que  la  vi,  poco  antes  de  su  muerte,  no 
era  ni  sombra  de  lo  que  había  sido. 

Nos  encontramos  en  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
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mo  y  apenas  la  reconocí,  porque  hacía  muchos 
años  que  no  nos  veíamos.  La  enfermedad  que  la 
consumía  se  reflejaba  en  su  rostro,  antes  tan  vivo, 
tan  insinuante,  tan  simpático  y  entonces  dema- 
crado, triste,  casi  cadavérico. 

Me  contó  sus  tristezas,  sus  escaseces,  el  olvido 
en  que  todos  la  tenían,  autores  y  actores;  desaho- 
gó conmigo  sus  penas,  esas  penas  hondas  que 
acibaran  las  postrimerías  de  los  que  han  vivido 
del  aura  popular,  de  los  que  han  oído  aplausos 
sinceros  y  delirantes,  de  los  que  han  sido  objeto 
de  admiración,  de  lisonjas;  de  los  que  han  tenido 
corte  y  cortesanos  y  en  el  ocaso  de  la  vida  se  ven 
pobres,  enfermos,  abandonados,  desconocidos, 
convertido  en  torcedor  del  desengaño  lo  que  siem- 
pre fué  en  su  alma  caricia  de  la  ilusión  y  espe- 
ranza de  felicidad. 

Los  otros  dos  condiscípulos  míos  que  consiguie- 
ron celebridad  fueron  José  Campo  y  Navas  y 
Eduardo  del  Palacio.  Campo  y  Navas,  que  aspira- 
ba á  ser  un  Romea,  y  que  no  dejaba  de  tener  fa- 
cultades para  brillaren  la  escena,  al  salir  del  Con- 
servatorio formó  parte  de  algunas  compañías 
dramáticas  en  las  provincias;  pero  se  retiró  pron- 
to, se  hizo  periodista  y  fué  en  La  Correspondencia 
de  España  el  primer  noticiero,  como  entonces  se 
decía,  ó  el  primer  repórter,  como  se  dice  ahora. 
Todavía  viven  muchos  hombres  políticos  cuyo 
trato  frecuentaba  Campo  y  Navas.  No  llegaba  la 
indiscreción  de  los  periodistas  en  su  tiempo  á 
donde  después  ha  llegado;  pero  con  mesura,  con 
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tacto,  con  verdadera  vocación  periodística,  inte- 
rrogaba á  los  políticos,  escudriñaba  los  secre- 
tos de  los  prohombres,  descifraba  los  más  impe- 
netrables misterios  y  se  valía  de  todo  género  de 
tretas  para  sorprender  los  planes  fraguados  con 
la  mayor  cautela. 

Si  en  aquellos  tiempos  se  hubiera  dirigido  á 
Narváez,  á  Posada  Herrera,  á  O'Donnell  ó  al  mis- 
mo González  Bravo,  para  preguntarles  con  la  des- 
envoltura que  emplean  los  actuales  reporters  sus 
respectivas  opiniones,  le  habrían  echado  con  cajas 
destempladas,  acusándole  de  indiscreto,  de  irres- 
petuoso ó  por  lo  menos  de  mal  educado. 

Los  tiempos  han  cambiado  y  los  descendientes 
de  Campo  y  Navas  son  dignos  de  los  que  han 
reemplazado  á  los  O'Donnell,  los  Narváez,  los 
González  Bravo  y  los  Posada  Herrera. 

Entonces  no  había  más  remedio  que  acudir  á 
todo  género  de  ardides,  y  adquirió  celebridad  el 
que  Campo  y  Navas  puso  en  práctica  para  infor- 
marse de  cómo  resolvía  el  Gobierno  un  problema 
político  de  mucha  transcendencia. 

Ni  los  jefes  del  Gobierno  de  entonces  se  permi- 
tían convertir  sus  despachos  particulares  en  Pre- 
sidencia oficial  del  Consejo  de  Ministros;  ni  éstos, 
á  no  ser  por  enfermedad  de  su  jefe,  habrían  tole- 
rado que  los  reuniese  en  su  domicilio. 

Los  Consejos  se  celebraban  en  la  Presidencia, 
establecida  en  un  edificio  de  un  solo  cuerpo  lla- 
mado, si  no  r¿cuerdo  mal,  Pabellón  de  las  Mili- 
cias, situado  á  la  izquierda  del  Ministerio  de  la 
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Guerra  donde  hoy  forma  chaflán  la  verja  del  anti- 
guo Palacio  de  Buenavista.  Después  fué  traslada- 
da al  caserón  que  actualmente  ocupa,  antigua  fá- 
brica de  cristales  y  más  tarde  morada  del  célebre 
pintor  D.  José  Madrazo,  gran  amigo  de  la  reina 
gobernadora  Doña  María  Cristina,  director  duran- 
te mucho  tiempo  del  Real  Museo  de  Pinturas  y 
padre  de  los  no  menos  célebres  pintores  D.  Fede- 
rico y  D.  Luis,  del  ilustre  arquitecto  D.  Juan,  del 
erudito  literato  D.  Pedro  y  del  notable  juriscon- 
sulto D,  Fernando. 

D.  Manuel  María  Santana,  fundador  de  La  Co- 
rrespondencia de  España,  que  adquirió  más  tarde 
gran  notoriedad  y  una  muy  regular  fortuna,  ha- 
bía venido  á  buscarla  en  Madrid  desde  Sevilla,  te- 
niendo que  ganarse  la  vida  en  los  primeros  tiem- 
pos con  las  revistas  de  corridas  de  toros  que  escri- 
bía para  El  Español  y  otros  periódicos  de  los  que 
por  entonces  se  publicaban. 

Simpático,  de  carácter  franco,  activo,  trabaja- 
dor, buscó  el  pan  cotidiano  como  la  generalidad 
de  los  que  á  cultivar  las  letras  se  han  dedicado  y 
se  dedican.  Se  enteró  de  que  en  París  y  en  Londres 
aparecían  diariamente  unas  Hojas  autógrafas  con 
noticias  políticas  y  financieras  que  servían  de  em- 
brionaria información  á  los  periódicos,  á  los  polí- 
ticos y  á  los  banqueros,  creó  en  Madrid  la  Corres- 
pondencia  autógrafa  auxiliado  por  Villamil,  joven 
muy  laborioso,  y  por  Zuloaga,  administrador  pro- 
bo y  amigo  leal,  que  prosperaron  con  Santana- 
para  obtener  noticias  se  puso  en  relaciones  con 
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ministros,  diputados  y  senadores;  la  suscripción 
costaba  25  pesetas  mensuales  y  aunque  apenas  lle- 
gaban á  un  centenar  los  suscriptores  en  España  y 
en  el  extranjero,  esta  publicación  especial  resolvió 
el  problema  económico  del  revistero  tauromá- 
quico. 

Reunía  Santana  las  condiciones  principales  para 
llenar  á  maravilla  su  cometido:  actividad,  au- 
dacia, dura  epidermis  para  sufrir  los  sofiones  y 
las  impertinencias  de  los  personajes  políticos,  gra- 
cejo para  desarrugar  el  ceño  de  los  más  serios  y 
endiosados  políticos,  labia  y  buenos  cigarros  ha- 
banos para  poner  de  su  parte  á  los  porteros  de  los 
ministerios. 

La  noticia  adquirió  bajo  su  influencia  una  im- 
portancia que  venía  siendo  exclusiva  de  los  lla- 
mados artículos  de  fondo;  halló  en  ella  un  filón,  y 
para  explotarle  en  gran  escala  realizó  una  verda- 
dera revolución  en  el  periodismo.  La  suscripción 
de  los  diarios  costaba  al  mes  de  3  á  4  pesetas  y  no 
se  vendían  sus  números  sueltos.  El  público  se  vio 
un  día  sorprendido  con  un  periódico  que  sólo  pu- 
blicaba noticias,  muchas  noticias  de  todas  clases, 
mezcladas,  barajadas;  que  se  vendía  en  las  calles 
por  los  que  hasta  entonces  sólo  expendían  los  lla- 
mados romances  de  ciego  ó  los  fijos  de  la  lotería 
primitiva,  y  que  sólo  costaba  dos  cuartos  cada 
ejemplar  y  seis  reales  al  mes  la  suscripción. 

El  éxito  fué  inmenso:  en  aquella  época  el  perió- 
dico que  reunía  4.000  suscriptores  creía  haber  lle- 
gado al  mayor  grado  de  apogeo.  Sólo  El  Español, 
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creado  por  el  gran  periodista  D.  Andrés  Borrego 
y  dirigido  por  Sarlorius,  después  conde  de  San 
Luis,  había  reunido  mayor  número  de  lectores; 
pero  contar  quince  mil,  veinte  mil,  treinta  mil, 
como  contó  La  Correspondencia  de  España  á  los 
tres  ó  cuatro  meses  de  su  fundación,  se  consideró 
un  verdadero  prodigio. 

Estas  cifras  parecen  hoy  insignificantes,  por- 
que los  rotativos  han  llegado  á  tiradas  de  más 
de  1C0.000  ejemplares  diarios,  y  en  Inglaterra  y 
Francia  hay  diarios  que  cuentan  sus  lectores  por 
millones;  pero  entonces  una  tirada  de  30.000  ejem- 
plares representaba  un  éxito  colosal.  Antonio 
Trueba  y  Bravo  y  Destuet,  auxiliaron  á  Santana, 
contribuyendo  con  los  citados  Villamil  y  Zuloaga 
á  convertir  en  millonario  y  hombre  influyente,  al 
que  algunos  años  antes  había  venido  de  Sevilla 
con  un  presente  muy  modesto  en  busca  de  un  por- 
venir muy  inferior  al  que  le  depararon  su  buena 
estrella,  su  incesante  actividad  y  su  ingenio  para 
explotar  la  noticia,  que  hasta  que  él  la  convirtió 
en  Princesa  afortunada,  no  había  sido  más  que  la 
pobre  y  relegada  Cenicienta  del  periodismo. 

Campo  y  Navas  fué  su  discípulo  más  aventaja- 
do, y  aunque  al  consignar  mis  recuerdos  de  pe- 
riodista he  de  volver  á  hablar  de  Santana  y  de 
otros  publicistas  no  menos  célebres  que  él,  me  he 
permitido  la  digresión  á  que  doy  fin,  para  explicar 
el  ardid  que  consiguió  notoriedad  á  Campo  y  Na- 
vas, ya  que  como  alumno  del  Conservatorio  que- 
dó relegado  al  olvido. 


1836  Á  1850 


149 


El  Gobierno  estaba  en  crisis,  debía  celebrar  un 
Consejo  de  gran  transcendencia,  en  él  resolverían 
dimitir  los  ministros  ó  se  conjuraría  el  peligro  de 
muerte  que  amenazaba  al  Gabinete.  Los  políticos 
aguardaban  con  avidez  el  resultado  del  Consejo 
y  el  Gobierno  mostraba  el  mayor  interés  en  que 
no  trascendiesen  al  público  sus  acuerdos. 

Campo  y  Navas  resolvió  informarse  á  cualquier 
costa  de  lo  que  acordasen  los  ministros;  y  muy 
temprano,  cuando  los  mozos  hacían  la  limpieza,  se 
dirigió  al  edificio  de  las  Milicias,  donde  se  hallaba 
como  he  dicho  antes  la  Presidencia  del  Consejo  y 
donde  además  vivía  el  general  Narváez,  que  era 
á  la  sazón  el  jefe  del  Gobierno. 

La  historia  no  refiere  si  se  entendió  con  algún 
portero,  ordenanza  ó  mozo  de  servicio,  ó  si  co- 
giendo las  vueltas  á  alguno  de  estos  funcionarios 
de  escalera  abajo,  á  los  que  conocía  y  obsequiaba 
con  cigarros  ó  butacas  para  los  teatros,  que  abun- 
daban en  la  redacción  de  La  Correspondencia.  Lo 
cierto  es  que  el  noticiero  predecesor  de  los  repor- 
ters  modernos,  se  coló  en  el  salón  donde  celebraba 
el  Consejo  sus  sesiones,  en  cuyo  centro  había  una 
amplia  mesa  rectangular  cubierta  con  un  rico  ta- 
pete de  terciopelo  carmesí,  provista  de  paños  late- 
rales que  bajaban  hasta  el  alfombrado  pavimento, 
con  ocho  lujosos  cartapacios,  uno  para  cada  mi- 
nistro y  otro  mayor  para  el  Presidente.  Por  regla 
general  había  un  puesto  vacante,  pues  era  cosa 
rara  que  el  Jefe  del  Gabinete  no  tuviese  á  su  cargo 
uno  de  los  ocho  ministerios.  Por  último,  nueve 
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magníficos  y  cómodos  sillones  rodeaban  la  mesa, 
donde  los  consejeros  de  la  Corona  creían  hacer  la 
felicidad  del  país. 

Campo  y  Navas,  que  era  de  corta  estatura,  no 
muy  grueso  y  en  extremo  flexible,  lo  mismo  cor- 
poral que  moralmente,  se  metió  debajo  de  la  me- 
sa colocándose  en  el  centro  para  que  si  estiraba 
las  piernas  algún  ministro  no  tropezase  con  él;  y 
allí,  provisto  de  algunas  municiones  de  boca,  es- 
peró la  hora  señalada  para  el  Consejo,  once  de  la 
mañana. 

Nada  de  más  novelesco  interés  que  oir  contar  al 
audaz  noticiero  las  angustias  que  sufrió  desde  que 
sintió  los  primeros  pasos  de  los  ministros  hasta 
que  terminó  la  sesión,  jurando  todos  guardar  el 
más  religioso  secreto  sobre  lo  que  habían  tra- 
tado. 

La  sesión  fué  agitada;  los  políticos  de  aquel 
tiempo  y  más  los  del  partido  moderado,  eran 
hombres  de  carácter  que  no  se  dejaban  manejar 
ni  aun  por  Narváez,  que  tanto  respeto  y  tanto  te- 
mor infundía. 

Al  fin,  y  en  esto  poco  han  variado  los  tiempos, 
el  instinto  de  conservación  pudo  más  que  la  fiere- 
za de  los  intransigentes;  se  buscó  la  siempre  so- 
corrida fórmula;  se  encontró,  porque  jamás  falta 
ingenio  á  los  políticos  para  permanecer  en  el  po- 
der, y  después  de  un  par  de  horas  borrascosas 
reinó  la  calma,  los  consejeros  se  despidieron  cor- 
dialmente,  el  salón  quedó  solo,  silencioso,  y  Cam- 
po y  Navas  respiró,  aunque  no  por  complelo,  por- 
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-que  aún  podía  malograrse  su  empresa  si  algún 
portero  le  veía  salir  de  la  sala  de  sesiones. 

Se  acercó  á  la  puerta,  que  no  había  sido  cerra- 
da con  llave,  aplicó  el  oído,  miró  por  el  ojo  de  la 
cerradura  y  cuando  se  persuadió  de  que  en  la  an 
tésala  no  había  nadie  abrió  cuidadosamente  la 
puerta,  salió,  volvió  á  cerrarla  y  en  uno  de  los  co- 
rredores encontró  al  portero  mayor,  á  quien  pre- 
guntó si  estaban  aún  reunidos  los  ministros. 

Como  le  conocía  y  aun  solía  darle  discretamen- 
te algunas  noticias,  no  le  chocó  verle  allí.  Le  dijo 
que  llegaba  tarde  y  que  nada  podía  comunicarle, 
porque  obedeciendo  la  orden  del  Presidente,  ni  él 
mismo  había  podido  estar  en  la  antesala.  Por  lo 
visto  habían  tratado  algo  importante  y  muy  se- 
creto, puesto  que  habían  querido  que  ni  los  de  la 
casa  oyesen  el  rumor  de  sus  palabras. 

Se  alejQ  Campo  y  Navas  fingiendo  gran  pesar, 
insinuó  que  iba  á  ver  si  alguno  de  los  ministros 
le  decía  algo  de  lo  que  habían  tratado,  suponien- 
do que  después  de  almorzar  serían  expansivos... 
y  por  la  noche  refirió  La  Correspondencia  con  lujo 
de  detalles  cuanto  había  pasado  en  el  Consejo. 

Este  taimado  triunfo  periodístico,  cuyo  origen 
sólo  lo  supo  entonces  Santana,  aunque  después  se 
divulgó,  irritó  grandemente  á  Narváez  y  á  sus 
colegas  y  dió  lugar  á  que  sospecharan  unos  de 
otros,  porque  sólo  la  traición  ó  la  debilidad  de  uno 
de  ellos  podía  haber  enterado  al  periódico  de  lo  que 
tan  sigilosamente  habían  tratado,  después  de  las 
minuciosas  precauciones  que  habían  tomado. 
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Todoelqueejecuta en  nuestro  país  lo  que  se  llama 
una  hombrada,  sea  la  que  sea,  gana  fama  de  listo 
y  es  admirado  y  hasta  envidiado.  Cuando  cayó 
Narváez  del  poder  y  se  supo  lo  ocurrido,  tanto  el 
hombre  temible,  que  en  el  fondo  era  un  completo 
andaluz,  amable  y  generoso  á  veces  y  á  veces  dés- 
pota y  rencoroso,  como  sus  demás  compañeros 
de  Gabinete,  celebraron  la  audacia  y  la  buena 
suerte  del  redactor  de  La  Correspondencia. 

Más  adelante  dedicaré  nuevos  párrafos  á  Campo 
y  Navas,  que  con  Llano  y  Persi,  Roberto  Robert, 
Alvarez  Ossorio  y  conmigo,  fundó  la  Asociación 
de  Escritores  y  Artistas,  que  aún  subsiste. 

XXIV 

El  otro  compañero  de  la  clase  de  declamación 
de  García  Luna,  Eduardo  de  Palacio,  era  cuando 
le  conocí  bailarín  en  los  teatros  de  la  villa  y  corte. 
Se  acostumbraba  entonces  á  intercalar  un  baile 
entre  la  comedia  y  la  pieza  final  ó  el  saínete.  Un 
maestro  coreográfico  componía  los  bailables,  del 
género  andaluz  casi  siempre,  una  primera  baila- 
rina desempeñaba  el  principal  papel  y  dos  segun- 
das y  unas  cuantas  parejas  completaban  el  cuadro. 
Fué  aquella  la  brillante  época  del  Jaleo  de  Jerez, 
las  Boleras  robadas  y  qué  sé  yo  qué  más  bailes, 
que  tenían  apasionados  admiradores,  y  del  emporio 
de  Antonio  Ruiz  y  de  la  encantadora  Conchita,  su 
hija.  Eduardo  de  Palacio,  que  reunía  en  su  figura 
todas  las  condiciones  de  esbeltez,  flexibilidad  y 
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gracia  que  se  exigía  á  los  bailarines,  figuraba  des- 
de los  quince  años  en  el  cuerpo  de  baile  de  los 
principales  teatros;  pero  aspiraba  á  ser  actor  y  sin 
dejar  de  bailar  por  las  noches,  asistía  por  las  ma- 
ñanas á  la  clase  de  declamación. 

Desde  la  más  tierna  infancia  reveló  el  talento 
que  posteriormente  le  permitió  ocupar  un  puesto 
distinguido  en  el  periodismo  como  escritor  de  cos- 
tumbres. En  el  Panorama,  periódico  literario  con 
grabados  que  se  publicaba  en  Madrid  por  los  años 
de  1844  y  45,  aparecieron  el  retrato  de  un  niño  que 
había  brillado  en  unos  exámenes  de  primera  en- 
señanza y  una  mención  de  los  méritos  que  le  al- 
canzaron aquel  honor,  tan  vulgarizado  hoy,  pero 
que  entonces  constituía  un  homenaje  de  los  más 
codiciados.  El  retrato  era  del  niño  Eduardo  de 
Palacio.  De  modesta  íamilia,  tuvo  necesidad  de 
ganarse  la  vida,  y  no  encontró  mejor  medio  de  uti- 
lizar algunas  de  sus  cualidades,  que  como  bailarín 
en  los  teatros.  En  la  ciase  mostró  escasas  disposi- 
ciones para  la  declamación:  lo  reconoció  pronto  y 
siguió  bailando  hasta  que  cambiando  los  tiempos 
cesaron  los  bailables  en  los  teatros  de  verso.  Algo 
desarreglado  en  su  modo  de  ser,  aunque  siempre 
hombre  de  corazón,  pasó  algunos  años  viviendo 
de  milagro;  pero  como  las  novelas  que  se  repartían 
por  entregas  se  hallaban  en  todo  su  apogeo,  se  hizo 
novelista,  convirtió  en  novelas  las  comedias  anda- 
luzas El  eorazón  de  un  bandido  y  Diego  Corrien- 
tes, ganó  para  vivir,  escribió  algunos  artículos 
humorísticos  que  fueron  muy  celebrados,  El  Im- 
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parcial  insertó  muchos,  adquirió  fama,  todas  las 
publicaciones  solicitaban  su  colaboración,  entre 
él  y  Luis  Taboada  mantenían  la  higiénica  risa  en 
los  numerosos  lectores  de  diarios  y  revistas,  algu- 
nos días  escribía  dos  ó  tres  artículos,  que  paga- 
dos primero  á  cinco  duros,  luego  á  tres,  luego  á 
dos,  porque  su  producción  era  inmensa,  le  pro- 
porcionaban un  haber  de  ocho  á  diez  duros  cada 
día,  á  pesar  de  lo  cual  siempre  andaba  á  la  cuarta 
pregunta,  porque  se  daba  buena  vida  y  no  se  ne- 
gaba ningún  capricho. 

Abusó  de  su  ingenio,  sus  admiradores  dismi- 
nuyeron, los  periódicos  le  pusieron  á  ración,  y 
gastados  su  espíritu  y  su  cuerpo,  sucumbió  joven 
aún,  afortunadamente  antes  de  que  se  eclipsase 
por  completo  su  buena  estrella. 

Fué  bueno  en  el  fondo,  generoso,  trabajador 
cuando  necesitaba  y  necesitaba  todos  los  días.  En  sus 
artículos  humorísticos  había  siempre  algo  de  sen- 
timiento, se  comprendía  que  para  hacer  reir  había 
llorado  antes.  Verdadero  bohemio,  se  agotaron 
sus  fuerzas  al  mismo  tiempo  que  sus  recursos.  Le 
perdí  de  vista  en  los  últimos  años  de  su  vida;  pero 
me  refirieron  que  dejó  un  hijo  á  quien  quería  en- 
trañablemente y  que  al  ver  que  quedaba  sin  re- 
cursos, su  pena  en  los  últimos  momentos  fué  en 
extremo  dolorosa. 

Los  demás  condiscípulos  renunciaron  al  teatro 
ó  cayeron  en  el  más  profundo  olvido.  Entre  ellos 
sólo  recuerdo  á  Emilia  Dávila,  que  desempeñaba 
<con  soltura  y  no  sin  cierto  gracejo  los  papeles  de 
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domésticas  y  lugareñas;  á  Dolores  Gómez,  alta, 
gruesa,  una  matrona  por  su  corpulencia,  entre  los 
veinte  y  los  treinta  Abriles,  dama  obligada  en  las 
comedias  que  ensayábamos;  á  un  Navarrete,  ya 
talludito,  que  había  dejado  el  Seminario  para  de- 
dicarse á  la  declamación  y  que  al  fin  y  al  cabo 
volvió  á  enfundarse  en  la  sotana;  á  Sagrario,  jo- 
\>en  de  buena  familia,  muy  empaquetado,  muy 
cortés,  algo  enfático  y  obligado  galán;  á  Plácido 
Hernández,  siempre  risueño,  siempre  afable,  ca- 
jista de  profesión,  á  quien  después  he  visto  varias 
veces,  siendo,  considerado  como  un  perfecto  tipó- 
grafo; á  un  tal  Vila,  hijo  de  un  catalán  que  por 
aquel  tiempo  editaba  una  obra  monumental  rela- 
cionada con  la  Marina  española;  á  un  joven  lla- 
mado Daroca,  muy  bien  educado  y  muy  román- 
tico, todos  muy  entusiastas,  soñadores  como  yo  y 
confiados  en  conquistar  la  gloria  y  la  fortuna  al 
brillar  en  el  palco  escénico. 

Ninguno  de  los  que  he  citado  y  de  otros  varios 
cuyos  nombres  se  han  borrado  de  mi  memoria, 
realizaron  sus  nobles  aspiraciones.  Otro  tanto  pasó 
á  los  que  asistían  á  la  clase  de  Latorre,  de  la  que 
sólo  Romea  y  Pedro  Delgado  lograron  gran  re- 
nombre. 

Pero  todos  creíamos  y  esperábamos:  aún  no 
había  llegado  para  ellos  ni  para  mí  la  hora  del 
desengaño. 

Sólo  una  alumna  llamada  María  Méndez  ó  Me  - 
néndez,  al  ser  contratada  como  actriz  por  una 
empresa,  logró  llamar  la  atención  del  público  y 
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los  inteligentes  auguraron  que  sería  émula  de 
Teodora  Lamadrid;  pero  estos  augurios  no  se  rea- 
lizaron. Una  traidora  enfermedad  la  llevó  al  sepul- 
cro poco  después  de  alcanzar  sus  primeros  triun- 
fos, y  como  pasó  rápidamente  por  la  escena,  fué 
olvidada.  Mientras  fué  alumna  del  Conservatorio, 
algo  extraño  que  había  en  su  modo  de  ser  nos 
impulsaba  á  respetar  el  misterio  que  la  rodeaba, 
sin  dejar  de  quererla,  porque  su  bondad  y  el  su- 
frimiento físico  y  moral  que  revelaba  su  semblan- 
te la  hacían  simpática  en  extremo. 

XXV 

Por  mis  compañeros  me  enteré  de  que  había 
dos  ó  tres  teatros  caseros  que  alquilaban  las  socie- 
dades de  aficionados  que  siempre  ha  habido  en 
Madrid,  y  en  una  de  éstas,  que  actuaba  en  el  an- 
tiguo y  famoso  teatro  del  Genio  situado  en  la  ca- 
lle de  San  Pedro,  y  de  la  que  era  director  José 
Rojas,  otro  tipógrafo  que  fué  más  tarde  durante 
muchos  años  regente  de  la  imprenta  de  La  Iberia, 
establecida  en  el  callejón  de  Tudescos,  me  inscri- 
bí como  socio  y  con  mis  compañeros  de  la  clase 
de  García  Luna,  los  discípulos  de  Latorre  y  otros 
aficionados  que  como  la  Chocano,  Sorzano,  Abad 
y  algunos  más  que  no  recuerdo,  representé  co- 
medias y  dramas,  no  siendo  por  mi  corta  edad 
favorecido  en  el  reparto  de  los  papeles,  lo  que  no 
dejaba  de  herir  algo  mi  amor  propio  de  aspirante 
á  artista. 
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Pero  aquella  vida  fecunda  en  emociones  y  en 
jolgorios  me  agradaba.  Por  las  noches  había  ensa- 
yos, y  cuando  otra  sociedad  de  las  varias  que  fun- 
cionaban necesitaba  el  escenario,  iba  con  alguno 
de  mis  camaradas  al  teatro  Español  ó  al  de  la 
Cruz,  ó  al  Instituto,  que  en  aquella  temporada  se 
llamó  de  la  Comedia,  ó  al  teatro  nuevo  de  Varie- 
dades, donde  empezaba  á  hacer  pinitos  la  zarzue- 
la con  Colegiales  y  soldados  y  el  Duende,  el  famo- 
so Duende,  que  se  representó  más  de  cien  noches 
seguidas,  cosa  insólita  entonces. 

Por  recomendación  de  los  maestros  ó  por  las 
relaciones  con  las  empresas  de  los  aficionados  que 
gozaban  de  cierta  notoriedad,  entrábamos  gratis 
et  amore  en  los  coliseos;  y  aunque  á  mis  padres  no 
les  gustaba  mucho  que  me  retirase  á  casa  á  las 
doce  de  la  noche,  que  era  el  máximum  déla  dura- 
ción de  las  funciones,  les  demostraba  yo  que  aque- 
llo no  era  fiara  mí  una  diversión  sino  un  estudio, 
complemento  de  la  enseñanza  que  recibía  en  el 
Conservatorio,  y  toleraban  que  trasnochase,  aun- 
que á  regañadientes. 

Y  eso  que  trasnochar  era  peligroso  en  aquella 
época.  Rara  era  la  noche  que  no  se  veían  los  tran  • 
seuntes  sorprendidos  por  ladrones  de  profesión 
que  les  pedían  la  bolsa  ó  la  vida  y  que  cuando 
quedaban  defraudadas  sus  esperanzas  de  apode- 
rarse de  lo  ajeno  solían  maltratar,  y  en  ocasiones 
hasta  asesinar  á  los  que  les  oponían  resistencia. 

Para  evitar  en  lo  posible  estas  sorpresas,  ade- 
más de  los  serenos  de  la  villa  vigilaban  las  calles 
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desde  las  nueve  de  la  noche  hasta  la  madrugada 
parejas  de  guardias  ó  guindillas,  equivalentes  á 
los  agentes  de  orden  público  que  hoy  funcionan  y 
que  la  gente  del  pueblo,  siempre  aficionada  á  em- 
plear motes  pintorescos,  denominaba  gusanos  de 
luz,  porque  sujeta  con  el  cinturón  llevaban  una 
linterna  de  reverbero  que  desde  gran  distancia 
proyectaba  sus  reflejos. 

Los  atracadores  nocturnos  se  enteraban  por 
aquellas  para  ellos  impertinentes  luces  de  que  los 
guardias  no  estaban  lejos  y  aplazaban  sus  fecho- 
rías para  mejor  ocasión.  Otras  veces,  los  gusanos 
cubrían  la  linterna  con  su  capote  y  se  colocaban 
en  los  ángulos  de  las  calles  de  modo  que  al  descu- 
brir el  reverbero  con  sólo  hacer  un  cuarto  de 
conversión  á  la  derecha  y  otro  á  la  izquierda  ilu- 
minaban en  el  espacio  de  un  minuto  Jas  dos  ca- 
lles y  al  revelar  de  este  modo  su  presencia  malo- 
graban los  robos  que  estaban  á  punto  de  come- 
terse. 

Gracias  á  los  gusanos  de  luz  pude  salvarme  de 
un  atraco,  que  para  los  dos  hombres  que  me  asal- 
taron habría  sido  improductivo,  porque  á  lo  su- 
mo llevaría  en  el  bolsillo  dos  ó  tres  piezas  de  dos 
cuartos  y  en  cuanto  al  reloj  era  por  entonces  un 
artículo  de  lujo  para  un  mozalbete  de  mi  edad. 

Me  retiraba  del  teatro  á  cosa  de  las  doce,  y  para 
dirigirme  á  mi  casa  por  el  camino  más  corto, 
desde  la  Puerta  del  Sol  por  las  calles  del  Carmen, 
del  Olivo  (hoy  Mesonero  Romanos),  de  la  Abada, 
de  Jacometrezo,  Travesía  de  Moriana  (que  ya  no 
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existe),  Tudescos,  Plaza  de  Santo  Domingo  y  calle* 
de  Isabel  la  Católica  llegaba  á  paso  ligero  y  cami- 
nando siempre  por  medio  del  arroyo,  como  me 
había  aconsejado  mi  padre,  á  mi  casa  de  la  calle 
de  San  Cipriano. 

La  noche  á  que  me  refiero,  casi  al  final  de  la 
Travesía  de  Moriana,  del  dintel  de  una  puerta- 
cochera  que  cerraba  una  antigua  prendería,  salie- 
ron dos  hombres  que  rodeándome,  después  de 
darme  el  alto,  me  obligaron  á  refugiarme  delante 
de  la  puerta  en  donde  poco  antes  estaban  en  ace- 
cho. 

—Suelta  todo  el  dinero  que  llevas,  ladrón— dijo 
uno  de  ellos. 

El  terror  que  infundieron  en  mi  ánimo,  me  im- 
pidió hablar  y  ni  siquiera  pude  gritar  pidiendo 
socorro. 

—Danos  por  buenas  lo  que  lleves— insistió  el 
ladrón— ó  mueres  aquí  mismo  como  un  perro. 

En  aquel  instante  se  proyectó  una  luz  sobre  el 
grupo  que  formábamos,  y  los  dos  bandidos  echa- 
ron á  correr  por  la  calle  de  Tudescos. 

Uno  de  los  guardias  que  estaban  de  plantón  en  la 
esquina  que  formaban  la  calle  de  Jacometrezo  y  la 
Travesía  de  Moriana,  tuvo  el  buen  acierto  para  mí 
de  dar  media  vuelta  á  la  derecha;  los  ladrones  se 
apercibieron;  mientras  corrían  grité  yo,  acudie- 
ron los  guardias  y  temblando  todavía,  les  referí 
lo  que  me  había  pasado. 

Los  tres  llegamos  á  la  calle  de  Tudescos  y  no 
había  en  ella  un  alma.  Los  atracadores  se  habían 
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escapado  por  el  callejón  del  Perro  y  era  difícil 
echarles  el  guante. 

Me  tranquilizaron  los  bondadosos  guardias,  me 
acompañaron  hasta  la  Plaza  de  Santo  Domingo,  y 
cuando  llegué  á  mi  casa  todavía  me  duraba  la 
agitación  nerviosa  que  había  experimentado. 

No  era  el  caso  para  menos:  á  los  catorce  años, 
una  sorpresa  como  la  que  me  dieron  aquellos  bri- 
bones, pudo  ser  más  funesta  de  lo  que  fué. 

Desde  aquella  noche  fui  con  menos  frecuencia  al 
teatro  y  casi  siempre  acompañado  de  mi  padre. 
Cuando  iba  solo,  lo  que  sucedía  raras  veces,  vol- 
vía á  mi  hogar  por  la  calle  del  Arenal,  plaza  de 
Isabel  II,  Cuesta  de  Santo  Domingo,  y  un  sereno, 
mediante  una  corta  cantidad  mensual,  me  espe- 
raba en  la  entrada  de  la  calle  de  Isabel  la  Católi- 
ca y  me  acompañaba  hasta  dejarme  en  mi  casa. 

Un  año  después,  en  la  calle  de  las  Beatas,  salió 
de  pronto  un  hombre  de  la  Travesía  de  la  Parada 
y  quiso  detenerme;  pero  pude  emprender  una  ca- 
rrera vertiginosa,  al  mismo  tiempo  que  gritaba: 
« ¡Al  ladrón!  ¡Al  ladrón!»  y  llegué  jadeante  á  mi 
domicilio. 

Crean  los  lectores  que  no  era  nada  agradable 
andar  en  aquel  tiempo  por  Madrid  á  las  altas  ho- 
ras de  la  noche. 

XXVI 

Al  temor  de  las  sorpresas  nocturnas  sucedieron 
en  mi  ánimo  otras  preocupaciones. 
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No  eran  malas  personas  mis  compañeros  de  la 
clase  de  Declamación  ni  los  del  teatro  de  aficiona- 
dos; la  mayoría  de  ellos  pertenecía,  sobre  todo  los 
últimos,  á  familias  modestas  cuyos  hijos  se  des- 
arrollan, juegan  y  diablean  en  las  calles  desde  la 
más  tierna  edad,  habiendo  ido  á  la  escuela  solos 
y  en  condiciones  de  hacer  novillos  á  menudo  y 
acabando  por  aprender  un  oficio,  con  lo  que  dicho 
se  está  que  ia  educación  de  algunos  de  mis  cama- 
radas  no  era  de  las  más  selectas. 

El  oficio  de  cajista,  que  era  el  que  en  su  mayo- 
ría desempeñaban  mis  compañeros,  era  más  con- 
siderado en  aquellos  tiempos  que  en  la  actualidad, 
porque  se  exigía  á  los  aprendices  no  sólo  que  su- 
pieran leer  y  escribir,  que  esto  era  de  absoluta 
necesidad,  sino  que  hubieran  estudiado  la  gramá- 
tica y  de  ésta,  muy  particularmente,  la  ortografía. 
Abundaban  los  buenos  oficiales,  los  correctores 
prestaban  los  mejores  servicios  á  los  literatos,  el 
aprendizaje  era  largo  y  los  oficiales  tenían  á  gala 
sacar  buenos  discípulos. 

Pero  los  aficionados  al  arte  escénico  á  quienes 
conocí  y  traté  eran  jóvenes  más  ó  menos  avanza- 
dos en  el  aprendizaje,  habían  rodado  por  el  mun- 
do  más  que  yo,  descubrieron  á  mi  inexperiencia 
de  la  vida  horizontes  desconocidos  para  mí  y  co- 
mencé, estimulado  por  ellos,  á  bajar  la  pendiente 
que  tan  funesta  suele  ser  para  los  que  no  logran 
detenerse  á  tiempo  y  fijar  su  planta  en  terreno 
llano. 

Mi  padre  fundó  una  Agencia  de  negocios;  envió 
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una  circular  á  sus  amigos  de  provincias  y  como 
no  se  presentó  mal  esta  empresa,  alquiló  un  cuar- 
to principal  en  la  casa  de  la  plaza  de  los  Mosten- 
ses  que  hace  esquina  con  la  calle  del  Rosal,  á  don- 
de daban  algunos  de  los  balcones  de  la  citada  casa 
á  la  que  nos  mudamos  en  el  mes  de  Diciembre. 

Mejoramos  mucho  de  domicilio  y  en  él  per- 
manecimos tres  años,  lo  que  no  dejó  de  sorpren- 
der á  las  relaciones  de  mi  familia,  porque  mi  buen 
padre,  no  sin  protestas  reiteradas  de  mi  madre, 
era  muy  aficionado  á  cambiar  de  vivienda. 

Uno  de  los  primeros  clientes  de  la  Agencia  tenía 
un  pariente  en  la  Jamaica  que  le  enviaba  pipas  de 
ron  de  una  de  las  más  acreditadas  marcas  para 
que  lo  embotellase  y  vendiese  en  España,  y  con- 
signó á  mi  padre,  desde  la  capital  de  provincia 
donde  residía,  una  docena  de  botellas  con  el  en- 
cargo de  que  buscase  en  Madrid  almacenes  ó  tien- 
das cuyos  dueños,  después  de  enterarse  de  la  su- 
perioridad del  ron,  le  hicieran  pedidos  en  firme. 

Conté  á  algunos  de  mis  compañeros  de  teatro  la 
llegada  de  las  doce  botellas,  preguntándoles  si  co- 
nocían á  un  tendero  ó  almacenista  de  vinos,  con 
el  deseo  por  mi  parte  de  auxiliar  á  mi  padre  en 
aquella  empresa,  que  no  era  muy  de  su  gusto,  y 
lo  único  que  me  dijeron,  después  de  contestar  á 
mi  pregunta  negativamente,  fué  que  lo  mejor  que 
podía  hacer  era  escamotear  una  botella,  llevarla 
al  teatro  por  la  tarde  cuando  no  hubiera  nadie  en 
él  y  bebérnosla  entre  todos  en  amor  y  compañía, 
para  comprobar  su  buena  calidad. 
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Seguir  aquel  consejo  me  pareció  hacer  una  hom- 
brada y  ya  tenía  yo  gana  de  que  dejasen  de  con- 
siderarme como  á  un  niño.  Al  día  siguiente  me 
apoderó  de  una  de  las  botellas  y  la  guardé  sigilosa- 
mente en  un  bolsillo  del  capote,  prenda  que  usa- 
ban los  mozalbetes,  pues  la  capa  sólo  era  privile- 
gio en  aquel  tiempo  de  los  hombres  hechos  y  de- 
rechos. 

Con  el  cuerpo  de  mi  inconsciente  delito  fui  al 
teatro  del  Genio  á  la  caída  de  la  tarde,  encontré  á 
cuatro  ó  cinco  de  mis  compañeros,  pedimos  al 
conserje  una  copa  invitándole  al  festín,  y  el  conte- 
nido de  la  botella  desapareció  en  breve  como  por 
encanto. 

Jamás  había  probado  el  ron.  En  mi  casa  no  se 
bebía  más  que  agua  y  sólo  en  Navidad  solemni- 
zábamos la  fiesta  tomando  algunos  sorbos  de  vino 
generoso.  - 

Al  acercar  á  mis  labios  la  copa  de  ron  que  me 
tocó  en  el  turno,  estuve  á  punto  de  arrojar  el  lí- 
quido y  el  recipiente;  pero  mis  caraaradas  asegu- 
raban que  era  un  ron  exquisito  y  para  no  ser  me- 
nos que  ellos  apuré  el  contenido  de  la  copa. 

Todavía  quedó  ron  para  un  segundo  turno  y  no 
tuve  más  remedio,  no  queriendo  malograr  lo  que 
suponía  una  hombrada,  que  absorber  el  líquido 
de  la  segunda  tanda. 

Poco  después  sentí  que  mi  cabeza  se  desvanecía, 
tenía  fuego  en  las  entrañas  y  no  sé  lo  que  me  pasó. 
Sólo  recuerdo  que  el  bondadoso  Plácido  Hernán- 
dez, que  no  había  hecho  más  que  probar  el  ron 
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soportando  con  calma  las  burlas  de  los  que  se 
mofaban  de  su  miedo  á  embriagarse,  me  metió 
en  un  Simón,  como  llamaban  á  los  coches  de  al- 
quiler, me  llevó  á  mi  casa,  donde  por  fortuna  no 
estaba  mi  padre,  refirió  á  mi  madre  que  los  com- 
pañeros me  habían  hecho  beber  una  copa  de  cog- 
nac, guardándose  muy  bien  de  aludir  á  la  botella 
por  mí  escamoteada,  y  añadió  que  sin  duda  me 
había  hecho  daño  y  que  me  había  acompañado 
para  que  mi  tardanza  en  volver  á  mi  casa  no 
alarmase  á  la  familia. 

Entre  mi  madre  y  la  fiel  montañesa  me  acosta- 
ron y  hasta  el  día  siguiente  no  me  di  cuenta  de 
que  había  sufrido  las  consecuencias  de  la  embria- 
guez, que  tanto  desprecio  me  inspiraba  al  ver  á  los 
borrachos  en  las  calles. 

Fué  aquella  la  primera  vez  y  á  Dios  gracias  la 
única  en  mi  larga  y  accidentada  vida,  que  incurrí 
en  la  debilidad  que  tan  despreciable  me  ha  pare- 
cido siempre.  El  recuerdo  del  disgusto  que  di  á 
mi  adorada  madre  y  la  vergüenza  que  experi- 
menté al  reflexionar  en  mi  mala  conducta  de 
aquel  día,  me  han  servido  para  no  reincidir,  evi- 
tando las  ocasiones  de  beber  con  exceso  vinos  ó 
licores  y  prefiriendo  oirme  calificar  de  demasiado 
prudente  y  de  cobarde  ante  el  alcohol,  á  caer  en  la 
abyección  en  que  sume  al  hombre  el  vicio  de  la 
bebida. 

Cuando  llegó  á  casa  mi  padre,  le  dijo  mi  madre 
que  me  había  retirado  temprano  por  sentirme  in- 
dispuesto, que  había  resuelto  que  me  acostase 
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dándome  te  por  tratarse  de  una  indigestión,  que 
me  había  dormido  quedándome  tranquilo  y  que 
aquello  no  sería  nada. 

Las  madres  más  honradas  engañan  á  sus  mari- 
dos por  defender  á  sus  hijos. 

Al  día  siguiente  cuando  me  confió  que  para  evi- 
tar un  disgusto  había  ocultado  á  mi  padre  la  ver- 
dadera causa  de  mi  indisposición,  la  abracé  con 
toda  mi  alma,  la  referí  entre  sollozos  lo  que  había 
sucedido  y  la  prometí  con  verdadera  sinceridad 
apartarme  de  aquellos  amigos  que  tan  mal  me  ha- 
bían aconsejado  y  por  tan  mal  camino  me  guiaban- 

Era  necesario  justificar  la  falta  de  la  botella  de 
ron  y  mi  madre  se  acusó  de  haber  cometido  la 
torpeza  de  romperla  al  tratar  de  limpiar  las  doce 
que  había  depositadas  en  la  despensa. 

Es  posible,  porque  era  muy  buena,  que  confiase 
más  tarde  á  mi  padre  la  verdad;  pero  si  así  fué,  no 
se  dió  por  entendido  conmigo. 

He  recordado  este  insignificante  episodio  para 
rendir  una  vez  más  tributo  á  la  memoria  de  mis 
padres,  que  con  bondad  y  tacto  me  apartaron  siem- 
pre de  los  peligros  que  acechan  á  los  jóvenes  cuan- 
do no  se  acierta  á  corregir  á  tiempo  sus  defectos 
ó  se  emplea  la  violencia  para  corregirlos. 

En  aquella  ocasión  yo  mismo  comprendí  que 
las  malas  compañías  podían  perjudicarme,  renun- 
cié á  formar  parte  de  la  sociedad  de  aficionados 
del  teatro  del  Genio  y  busqué  en  otra  esfera  más 
morigerada  y  culta  el  medio  de  continuar  dando 
pábulo  á  mi  afición. 
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XXVII 

Aunque  después  de  mi  aventura  en  la  Travesía 
de  Moriana  fui  con  menos  frecuencia  al  teatro, 
tuve  ocasión  de  ver  algunas  obras  muy  notables 
y  de  admirar  á  sus  principales*  intérpretes. 

El  teatro  Español  inauguró  la  temporada  á  prin- 
cipios de  Septiembre  con  la  preciosa  comedia  de 
Tirso  de  Molina  La  villana  de  Vallecas,  interpre- 
tada por  Teodora  Lamadrid,  que  figuraba  ya  como 
primera  dama,  y  por  actores  tan  admirados  y 
queridos  del  público  como  Valero,  Calvo (D.  José), 
Guzmán,  Pizarroso,  Barroso,  Al  verá  (D.  Antonio), 
Manuel  Ossorio  y  el  concienzudo  Lázaro  Pérez. 
La  compañía  era  de  las  más  completas  que  podían 
formarse,  y  tanto  la  comedia  como  el  saínete  La 
casa  de  vecindad,  en  que  tomaron  parte  los  pri- 
meros actores,  fueron  admirablemente  interpre- 
tados. 

Casi  al  mismo  tiempo  abrieron  sus  puertas  los 
teatros  dé  Variedades  y  el  Instituto  ó  de  la  Come- 
dia, situados  el  primero  en  la  calle  de  la  Magdale- 
na y  el  segundo  en  la  de  las  Urosas.  Los  dos  fueron 
derribados  hace  diez  ó  doce  años  y  convertidos  en 
amplias  casas  de  vecindad. 

En  el  antiguo  convento  de  los  Basilios,  que  se 
hallaba  al  principio  de  la  calle  del  Desengaño  en- 
tre las  de  Valverde  y  del  Barco,  se  había  construí- 
do  hacía  poco  un  teatro  que  se  llamó  primero  del 
Drama  y  después  de  Lope  de  Vega.  También  este 
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coliseo  abrió  sus  puertas  con  una  compañía  diri- 
gida por  el  genial  actor  D.  Juan  Lombía,  en  la  que 
figuraban  actrices  por  entonces  muy  festejadas, 
como  María  Llorens,  Catalina  Flores,  Concepción 
Ruiz,  Concepción  Sampelayo,  Laura  García  y  los 
actores  Facundo  A  y  ta,  que  tuvo  un  período  de  ce- 
lebridad, Vicente  Caltañazor,  que  después  en  el 
teatro  de  la  Zarzuela  fué  un  verdadero  ídolo  del 
público  por  su  gracia  cómica,  José  García,  conde- 
nado durante  toda  su  vida  artística  á  desempeñar 
los  papeles  de  traidor  y  los  tipos  odiosos  de  las 
obras  en  que  tomaba  parte,  no  sin  ser  un  perfecto 
intérprete  de  los  antipáticos  personajes,  y  Rafael 
Muñoz,  buen  galán  joven  que  más  tarde  al  lado  de 
Matilde  Diez  y  Manuel  Catalina  brilló  como  un 
meteoro,  porque  en  lo  más  florido  de  su  juventnd 
bajó  al  sepulcro. 

Lombía,  un  verdadero  artista,  era  además  un 
inteligente  empresario:  conocía  al  público  y  no 
vacilaba  en  sacrificar  el  arte  al  negocio.  Había  ob- 
tenido grandes  éxitos  pecuniarios  en  el  teatro  de 
la  Cruz  con  los  melodramas  que  tanto  gustaban, 
siguen  gustando  y  siempre  gustarán  al  público; 
con  las  comedias  de  magia  La  Pata  de  Cabra 
y  Los  Polvos  de  la  Madre  Celestina,  que  á  tan- 
tas generaciones  han  distraído  y  recreado  y  de 
las  que  los  viejos  de  hoy,  niños  entonces,  conser- 
van los  más  gratos  recuerdos,  y  por  último  con 
las  parodias  de  óperas  que  los  espectadores  sabo- 
reaban con  deleite,  entre  ellas,  La  Venganza  de 
Alifonso,  caricatura  de  Lucrecia,  el  Sacristán  de 
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San  Lorenzo  y  otras  cuyos  títulos  he  olvidado. 
Bien  es  verdad  que  las  campañas  que  en  el  mis- 
mo viejo  teatro  de  la  Cruz,  emplazado  en  el  sitio 
que  ocupa  actualmente  el  trozo  de  la  calle  de  Es- 
poz  y  Mina  que  limitan  el  callejón  del  Gato,  la  ca- 
lle de  la  Cruz  y  la  plaza  del  Angel,  sostuvo  con- 
tra el  teatro  del  Príncipe  una  desesperada  com- 
petencia, auxiliado  por  Bárbara  Lamadrid  y  Car- 
los Latorre  representando,  entre  otras  obras,  las 
que  más  fama  dieron  á  Zorrilla  y  más  gloria  á  los 
dos  eminentes  artistas  escénicos.  En  esta  campa- 
ña que  acabo  de  citar,  acreditó  Lombíasu  talento 
de  actor  y  su  amor  al  arte;  pero  la  lucha  por  la 
existencia  y  el  instinto  de  conservación  imponen 
sacrificios  á  veces  ominosos. 

En  el  teatro  de  la  Comedia  constituía  una  nove- 
dad la  aparición  de  un  actor  que  había  permane- 
cido algunos  años  en  la  isla  de  Cuba,  de  quien 
hacían  grandes  elogios  los  que  en  la  Habana  le 
habían  visto  en  la  escena  y  que  según  se  contaba, 
á  su  mérito  artístico  reunía  una  educación  esme- 
rada, costumbres  correctísimas  y  mucho  orden, 
cualidades  que  le  habían  permitido  hacer  una 
fortunita.  Aludo  á  D.  Joaquín  Arjona,  de  quien  en 
breve  hablaré  más  detalladamente. 

Actor  genérico,  ilustrado  y  sabiendo  sacar  gran 
partido  de  sus  escasas  condiciones  físicas,  logró 
desde  que  apareció  en  Madrid,  imponerse  al  pú- 
blico, y  después  durante  algunos  años  figuró  con 
gloria  al  lado  de  las  eminencias,  que  eran  á  la- 
sazón  Julián  Romea,  Valero  y  Catalina.  Anto- 
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nio  Vico  y  Rafael  Calvo  eran  todavía  crisálidas. 

En  el  teatro  de  la  Comedia  ó  sea  el  Instituto  de 
la  calle  de  las  Urosas,  se  estrenó  un  drama  titula- 
do El  Mulato,  arreglado  del  francés,  en  el  que 
Arjona  alcanzo  uno  de  sus  primeros  triunfos  en  la 
Península. 

Durante  la  temporada  que  comenzó  en  Septiem- 
bre de  1850,  entre  otras  obras  pude  ver  en  el  tea- 
tro Español  Luis  Onceno,  una  de  las  más  admira- 
das creaciones  de  Valero;  Don  Francisco  de  Que- 
uedo,  de  Florentino  Sanz,  de  la  que  recitábamos 
varias  escenas  en  la  clase  de  García  Luna;  Los 
Amantes  de  Teruel  y  Doña  Mencia  ó  la  boda  en  la 
Inquisición,  de  Hartzenbusch;  el  Vaso  de  Aguaf 
de  Scribe;  las  obras  del  teatro  antiguo  El  Mejor  Al- 
calde el  Rey,  El  Alcalde  de  Zalamea  y  la  admira- 
ble comedia  francesa,  no  menos  admirablemente 
traducida  al  castellano,  Jugar  por  tabla,  que  obtu- 
vo un  brillante  y  merecido  éxito. 

Me  entusiasmaban  aquellas  obras,  que  no  podía 
apreciar  en  todo  su  valor;  pero  que  me  hacían 
considerar  á  sus  autores  como  seres  extraordi- 
narios, lo  mismo  que  á  los  actores  que  con  tanta 
inspiración  y  maestría  encarnaban  los  personajes 
creados  por  los  poetas. 

No  me  ocultaba  la  distancia  que  de  ellos  me  se- 
paraba; pero  tenía  fe,  y  si  la  enseñanza  que  reci- 
bía en  el  Conservatorio  no  correspondía  al  con- 
cepto que  de  ella  me  había  formado,  el  estudio 
particular  que  me  proponía  hacer  de  las  obras 
que  más  me  interesasen,  me  prepararía  á  realizar 
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mis  ensueños  en  la  escena  cuando  estuviese  en 
edad  de  poder  formar  parte  de  una  compañía 
dramática. 

Halagado  por  estas  ilusiones,  terminó  para  mí  el 
año  1850,  no  sin  qne  algunos  días  antes  recibiese 
en  otro  orden  de  ideas  una  lección  de  las  que  van 
formando  poco  á  poco  la  triste  experiencia  de  la 
vida. 

Había  ido  con  mi  padre  al  teatro,  y  al  retirarnos 
por  las  calles  mal  alumbradas  y  peligrosas  que 
trazaban  el  camino  más  corto  para  llegar  á  mi 
^asa,  como  de  costumbre  caminábamos  por  el 
arroyo  y  á  unos  cincuenta  pasos  el  uno  del  otro. 

Esta  precaución  era  muy  conveniente  para  evi- 
tar sorpresas  desagradables. 

Iba  yo  delante,  y  al  desembocar  desde  la  Trave- 
sía de  la  Parada  en  la  corta  calle  del  Rosal,  oí  un 
gemido.  A  favor  de  la  débil  luz  de  un  farol  vi  á 
un  hombre  tendido  en  el  suelo  sobre  un  charco  de 
sangre. 

Me  detuve  horrorizado,  y  me  disponía  á  acer- 
carme al  moribundo  cuando  llegó  mi  padre  y  me 
dijo  en  voz  baja: 

—Sigue...  y  abre  la  puerta  de  la  calle  de  nues- 
tra casa  lo  más  pronto  que  puedas. 

Dando  diez  ó  doce  pasos  llegábamos  á  la  plaza 
de  los  Mostenses  y  antes  de  tres  ó  cuatro  minutos 
podíamos  estar  en  nuestra  vivienda. 

La  orden  de  mi  padre,  seca  y  terminante,  me 
llenó  de  asombro.  ¡Pasar  sin  prestar  auxilio  á  un 
herido  que  agonizaba!  ¡Mi  padre,  que  tan  buen  co- 
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razón  poseía,  dejaba  en  el  abandono  á  un  infeliz 
que,  como  pude  ver,  tenía  clavado  en  el  pecho  el 
puñal  con  que  le  habían  herirlo! 

Obedecí,  abrí  con  mano  trémula  la  puerta  de 
la  calle  de  mi  casa,  subimos  rápidamente  al  prin 
cipal,  entramos  en  nuestro  hogar  donde  sólo  es- 
taba sin  acostarse,  esperándonos,  la  criada  mon- 
tañesa, y  antes  de  que  pudiera  preguntar  á  mi 
padre  por  qué  habíamos  sido  tan  poco  caritativos, 
se  oyeron  varias  veces  seguidas  el  silbatodel  sere- 
no y  poco  después  murmullos  y  voces  en  la  calle 
del  Rosal. 

—De  buena  nos  hemos  librado— dijo  mi  padre.— 
El  sereno  ha  visto  al  herido,  ha  pedido  auxilio , 
han  llegado  sus  compañeros;  y  si  como  pensaste, 
obedeciendo  áun  generoso  sentimiento,  nos  dete- 
nemos á  socorrer  á  ese  pobre  hombre,  lo  que  ha- 
bría sido  inútil  porque  estaba  expirando,  nos  ha- 
brían llevaclo  á  la  prevención  y  aun  cuando  hu- 
biéramos podido  demostrar  que  sólo  por  un  acto 
de  caridad  nos  habíamos  acercado  al  herido,  ha- 
bríamos tenido  que  pasar  la  noche  en  un  calabo- 
zo, que  comparecer  ante  el  juez  para  prestar  de- 
claración y  que  acudir  al  juzgado  cuantas  veces 
nos  citasen...  Me  horroriza  pensar  las  molestias 
que  nos  habría  causado  un  acto  de  piedad. 

Guardé  silencio  no  sabiendo  qué  decir,  y  mi  pa- 
dre añadió: 

—Sírvate  de  gobierno  lo  que  ha  pasado  esta  no- 
che, y  hasta  mi  misma  conducta,  que  de  seguro 
te  parece  extraña.  Cuando  veas  que  riñen  hom- 
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bres  ó  mujeres  en  la  calle  ó  que  ocurre  una  des- 
gracia y  se  forma  un  grupo  en  torno  de  la  vícti- 
ma, apártate  con  rapidez.  La  Justicia  cumple  siem- 
pre su  deber;  pero  la  curia,  es  decir,  sus  auxilia- 
res, tienen  establecidos  trámites  que  molestan  y 
desesperan  á  los  hombres  de  bien.  Los  tunantes 
saben  cogerla  las  vueltas  y  se  defienden.  En  el  úl- 
timo tercio  del  siglo  pasado— añadió— ocurrió  un 
caso  análogo  al  que  ha  podido  repetirse  esta  no- 
che. Era  en  pleno  verano,  y  en  las  horas  de  más 
calor  se  cerraban  las  tiendas,  las  puertas  de  las 
casas,  y  las  calles  quedaban  desiertas  ó  poco  menos 
durante  aquellas  dos  ó  tres  horas.  En  la  Carrera 
de  San  Jerónimo  fué  asesinado  un  hombre;  el  ase- 
sino, como  el  que  ha  herido  al  moribundo  de  la 
calle  del  Rosal,  dejó  clavado  en  el  pecho  de  su  víc- 
tima el  puñal  homicida,  pudo  desaparecer  sin  ser 
visto  y  un  caballero  que  pasó  poco  después,  con- 
dolido al  oh  los  gemidos  del  que  agonizaba,  se 
acercó  á  él  y  le  arrancó  el  puñal  al  mismo  tiempo 
que  desembocó  por  una  calle  próxima  una  ronda 
de  alguaciles  sorprendiendo  al  caballero  con  el 
arma  en  la  diestra.  En  vano  explicó  lo  que  ha- 
bía sucedido  y  alegó  su  inocencia:  todo  le  conde- 
naba. Después  de  ser  juzgado  con  arreglo  á  las 
apariencias,  fué  condenado  á  expiar  en  la  horca  el 
delito  que  no  había  cometido.  Pero  la  Providencia, 
que  vela  por  los  buenos,  permitió  que  uno  de  los 
magistrados,  que  no  tuvo  más  remedio  que  con- 
denarle con  arreglo  á  Ja  letra  de  las  leyes,  fuese 
testigo  del  crimen.  Vivía  en  una  casa  de  la  Carre- 
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ra  de  San  Jerónimo,  oyó  ruido  en  la  calle,  se  acer- 
có al  balcón  y  separando  la  cortinilla  vió  por  el 
cristal  de  la  vidriera  á  un  hombre  tendido  en  me- 
dio del  arroyo,  al  asesino  que  corría  y  al  caritati- 
vo caballero  que  se  acercó  al  moribundo  y  le  arran- 
có el  puñal  del  pecho.  Antes  de  que  el  Tribunal  dic- 
tase la  sentencia,  declaró  reservadamente  á  sus 
compañeros  lo  que  había  visto;  pero  como  todas  las 
pruebas  practicadas  condenaban  con  arreglo  á  la 
letra  de  la  ley  al  inocente,  tuvo  que  conformarse 
con  la  resolución  del  Tribunal,  aunque  se  abstuvo 
de  firmar  el  fallo.  Salvar  al  reo  fué  su  más  vivo 
deseo  desde  aquel  momento.  Pidió  audiencia  al 
Rey,  que  era  el  bondadoso  Carlos  IV;  bajo  jura- 
mento le  refirió  lo  que  había  visto  y  solicitó  el  in- 
dulto del  infeliz  próximo  á  expiar  en  el  cadalso 
un  movimiento  caritativo  de  su  corazón.  Si  esta 
noche  separas  el  puñal  del  pecho  del  herido,  como 
era  tu  intención,  y  llega  en  ese  instante  el  sereno... 
considera  lo  que  habría  sucedido. 

Aquel  relato  aumentó  el  terror  que  no  había  ce- 
sado de  dominarme  y  comprendí,  no  sin  profun- 
da pena,  que  en  efecto,  los  más  nobles  sentimien- 
tos pueden  ser  funestos  para  quien  los  experimen- 
ta y  los  practica. 

Reinó  el  mayor  silencio  en  la  calle  del  Rosal, 
nos  retiramos  á  nuestros  respectivos  dormitorios 
y  yo  pasé  la  mayor  parte  de  la  noche  pensando, 
que  si  la  Justicia  era  tan  buena  como  decía  mi 
padre  y  la  curia  tan  molesta  y  peligrosa  como 
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aseguraba,  algo  faltaba  á  la  justicia  para  ser  com- 
pletamente justa. 

El  episodio  que  me  refirió  el  autor  de  mis  días, 
me  sirvió  muchos  años  después  para  continuar  y 
terminar  la  novela  La  Virgen  de  la  Paloma,  que  al 
marcharse  á  París— por  causas  que  más  tarde  re- 
feriré—dejó sólo  empezada  Fernández  y  González,, 
y  para  escribir  el  drama  que  con  el  mismo  título  se 
representó  el  año  1867  en  el  teatro  de  Novedades 
primero  y  después  en  el  de  la  Zarzuela,  de  los  que 
era  empresario  el  genial  compositor  D.  Joaquín 
Caztambide,  de  quien  también  hablaré  á  su  debi- 
do tiempo. 


LIBRO  SEGUNDO 


1851  á  1854. 

I 

A  las  diversas  impresiones  que  había  recibida 
mi  espíritu  desde  mi  llegada  á  Madrid  de  vuelta 
de  Morón  de  la  Frontera,  se  unió  la  de  la  agitación 
política  que  reinaba  en  España  y  particularmente 
en  la  Villa  y  Corte  al  comenzar  el  año  1851. 

Ni  por  mi  edad,  ni  por  mis  gustos  artísticos  es- 
taba en  condiciones  de  interesarme  en  los  porme- 
nores de  la  cosa  pública;  pero  oía  hablar  á  todas- 
horas  á  mi  padre  y  á  sus  amigos  del  lamentable 
estado  de  la  Hacienda,  que  en  mi  casa  se  conocía 
por  el  atraso  con  que  se  pagaba  á  los  empleados  y 
mucho  más  á  los  cesantes;  del  espíritu  reacciona- 
rio del  Gobierno  y  el  despotismo  del  general  Nar- 
váez,  que  era  el  amo  del  cotarro;  de  las  persecucio- 
nes que  sufrían  los  progresistas,  de  las  deportacio- 
nes que  se  llevaban  á  cabo,  de  las  iniquidades  que 
cometía  la  policía  dirigida  por  el  famoso  D.  Fran- 
cisco Chico,  nuestro  vecino,  puesto  que  nosotros 
habitábamos  en  la  casa  núm.  17  de  la  plaza  de  los 
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Mostenses  y  él  en  el  19,  áonde  siempre  había  en 
la  puerta  un  par  de  hombres  de  aspecto  patibula- 
rio provistos  de  gruesos  garrotes,  que  le  guarda- 
ban las  espaldas.  Todos  aquellos  rumores  que  lle- 
gaban á  mis  oídos,  me  sumían  en  un  mar  de  con- 
fusiones. 

Los  progresistas  y  los  moderados  se  odiaban 
con  un  odio  africano;  cuanto  más  arreciaba  la 
persecución  más  se  conspiraba,  y  entre  el  pueblo 
que  aspiraba  á  ser  soberano  y  la  policía  que  no 
le  dejaba  respirar,  la  lucha  era  encarnizada.  Los 
«polizontes»,  como  los  llamaban,  tenían  que  an- 
dar con  cien  ojos  para  no  morir  como  perros. 

Según  nos  enteramos  algunos  días  después  del 
asesinato  del  hombre  á  quien  vimos  agonizando 
en  la  calle  del  Rosal,  era  el  desdichado  uno  de  los 
agentes  secretos  de  mayor  confianza  del  Jefe  de 
la  policía,  y  aunque  la  justicia  no  pudo  descubrir 
á  su  matador,  todo  hizo  creer  al  juez  encargado 
del  sumario  que  la  víctima  fué  sorprendida  al  di- 
rigirse á  casa  de  Chico  y  apuñalada  por  algún 
enemigo  vengativo. 

Se  iba  preparando  lentamente  la  revolución  que 
estalló  cuatro  años  después,  y  los  ánimos  de  los 
que  luchaban  por  el  triunfo  de  la  libertad,  lo  mis- 
mo que  los  de  los  que  pugnaban  por  implantar 
de  nuevo  lo  más  provechoso  para  su  causa  del 
absolutismo,  aunque  dorando  la  pildora  con  la 
constitución  y  el  sistema  representativo,  estaban 
soliviantados. 

Los  progresistas  contaban  horrores  de  Narváez: 
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todos  sacaban  á  relucir  la  leyenda  de  las  naranjas, 
atribuyendo  al  irritable  y  desalmado  general  el 
horrible  crimen  de  haber  fusilado  en  un  pueblo 
de  la  Mancha  á  unos  niños  á  quienes  á  guisa  de 
juego  les  arrojó  unas  naranjas  para  que  corrieran 
á  cogerlas  y  á  una  señal  suya  dispararon  los  sol- 
dados los  fusiles,  quedando  acribilladas  á  bala- 
zos las  infelices  criaturas. 

Esto  que  ni  entonces  ni  nunca  he  podido  creer, 
porque  tanta  perversidad  no  cabe  en  el  corazón 
más  frío  y  depravado,  se  contaba  con  sus  pelos  y 
señales  y  se  consideraba  como  artículo  de  fe. 

Aquel  aire  de  fronda  que  corría  por  todas  par- 
tes, los  temores  que  por  el  porvenir  abrigaban  mis 
padres,  las  escaseces  y  privaciones  á  que  teníamos 
que  someternos,  mi  cambio  de  conducta  al  sepa- 
rarme de  los  amigos  y  compañeros  que  por  tan 
mal  camino  me  llevaban,  lo  embrionario  y  ruti- 
nario de  la  enseñanza  que  recibía  en  la  clase  de 
declamación,  las  envidias,  los  amoríos,  las  riñas 
y  las  reconciliaciones  que  veía  en  el  Conservatorio 
entre  mis  compañeros,  y  más  que  nada  mi  impa- 
ciencia por  llegar  á  la  realización  de  mis  sueños, 
teniendo  que  esperar  cuatro  ó  cinco  años,  porque 
era  un  niño  y  sólo  siendo  hombre  podía  ver  satis- 
fecha mi  aspiración;  todo  esto  producía  en  mí 
una  confusión,  un  desorden,  un  estado  enfermizo 
que  me  hacía  pasar  rápida  y  frecuentemente  de 
la  esperanza  al  desaliento,  de  la  alegría  á  la  tris- 
teza. 

Este  ha  sido  siempre  el  ritmo  de  mi  vida;  pero 
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he  logrado  en  todo  tiempo  triunfar  de  las  crisis  r 
por  largas  y  penosas  que  hayan  sido.  La  voluntad 
me  ha  sostenido,  la  fe  no  me  abandonó  nunca  por 
completo;  cuando  la  perdía  en  los  hombres  la  apli- 
caba á  las  ideas,  cuando  la  perdía  en  las  ideas  re- 
nacía en  los  nobles  sentimientos  del  alma  y  la 
fe  en  estos  sentimientos  no  la  perdí  jamás. 

De  todos  modos  mi  afición  al  teatro,  lo  que  yo 
suponía  mi  vocación,  no  decaía  en  mi  ánimo  un 
solo  momento.  Asistía  á  la  clase  y  desempeñaba 
los  papeles  que  me  confiaba  el  maestro,  papeles  á 
propósito  para  mí:  el  Agapito  de  la  Marcela  de 
Bretón,  el  Antoñito  del  Hombre  de  mundo  de  Ven- 
tura de  la  Vega,  el  Pipi  del  Café  de  Moratín  y  otros 
por  el  estilo.  .García  Luna  me  tomó  afecto,  le  agra- 
daba que  le  acompañase  algunos  días  á  su  casa,  y 
por  el  camino  me  contaba  sus  triunfos  escénicos  y 
los  de  su  tía  la  famosa  Rita  Luna,  me  refería  mul- 
titud de  anécdotas  de  los  actores  de  sus  moceda- 
des, de  Máiquez  particularmente;  y  también,  como 
buen  padre  que  era,  me  confiaba  que  tenía  un  hijo 
que  sería  con  el  tiempo  un  gran  químico  y  en 
efecto  lo  fué.  Por  entonces  estaba  en  París  estu- 
diando, luego  iría  á  Alemania,  y  el  viejo  actor 
concentraba  sus  esperanzas  en  la  gloria  de  aquel 
hijo  querido  que  cumplió  cuanto  prometía  y  fué 
uno  de  los  catedráticos  más  ilustres  de  la  Facultad 
de  Ciencias  de  Madrid. 

El  buen  maestro  me  animaba;  aseguraba  que  te- 
nía disposiciones,  que  si  continuaba  aplicándome, 
cuando  llegase  á  los  diez  y  ocho  ó  diez  y  nueve 
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años,  él  mismo  me  proporcionaría  un  ajuste  en 
buenas  condiciones.  ¡Cuatro  ó  cinco  años  de  espe- 
ra! ¡Una  eternidad! 

De  todos  modos  agradecía  sus  buenos  deseos  y 
correspondía  sinceramente  á  su  afecto.  Me  pre- 
guntaba antecedentes  de  mi  familia,  le  agradaba 
que  hubiera  sido  estudiante  de  Filosofía,  que  no 
hubiera  llegado  á  su  clase  desde  un  taller  ó  desde 
los  bastidores  de  un  teatro,  que  viviese  en  el  seno 
de  una  familia  de  la  clase  media,  y  más  le  habría 
agradado  que  procediera  de  una  clase  social  más 
elevada,  porque  una  de  sus  debilidades  era  preocu- 
parse de  las  grandezas  y  ya  que  no  contaba  en  su 
abolengo  ni  grandes  capitanes,  ni  duques  ó  mar- 
queses, se  complacía  en  recordar  su  abolengo  ar- 
tístico, asegurando  que  las  más  nobles  familias 
del  reinado  de  Carlos  IV  habían  admitido  en  sus 
palacios  á,  su  ilustre  tía.  Al  retirarse  de  la  escena, 
le  habían  hecho  merced  de  una  cruz  de  Isabel  la 
Católica  y  esto  constituía  para  su  ingenua  y  casi 
infantil  vanidad  uno  de  los  mayores  goces. 

Tanto  se  familiarizó  conmigo,  que  me  convirtió 
en  una  especie  de  secretario  suyo,  y  cuando  en 
aquel  mismo  año  fué  trasladado  el  Conservatorio 
desde  el  edificio  de  la  plaza  de  los  Mostenses  al  ex 
convento  de  las  Vallecas,  situado  en  el  espacio  que 
ocupan  hoy  el  nuevo  Casino  de  Madrid  y  las  casas 
llamadas  de  Fornos,  por  estar  en  una  de  ellas  los 
antiguos  y  concurridos  café  y  restaurant  del  cita- 
do nombre,  me  rogó  que  le  prestase  ayuda  para 
cuidar  de  los  papeles  y  libros  que  se  guardaban 
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en  un  armarito  que  había  en  la  clase,  y  como  le 
complacía  en  todo  con  el  mayor  gusto,  llegó  á  tra- 
tarme con  un  afecto  casi  paternal. 

Antes  de  la  mudanza  cayó  enfermo  Latorre  y 
durante  un  mes  largo  sus  alumnos  asistieron  á  la 
clase  de  García  Luna.  Esto  se  repitió  en  la  nueva 
vivienda,  porque  el  gran  actor  sufrió  durante  el 
curso  repetidos  ataques  de  la  enfermedad  que  le 
llevó  al  sepulcro  en  el  mes  de  Octubre  de  aquel 
año. 

Un  día  nos  sorprendió  la  visita  de  un  caballero 
de  mediana  estatura,  flaco,  anguloso,  moreno,  con 
unos  grandes  ojos  que  parecían  de  fuego,  una 
cabellera  negra  rizosa,  una  gran  viveza  en  todo  su 
ser  y  cuyo  aspecto  general  era  en  extremo  origi- 
nal y  simpático. 

Al  verle  se  levantó  de  su  asiento  el  profesor,  co- 
rrió á  su  encuentro,  estrechó  su  mano  cariñosa- 
mente y  con  la  más  viva  satisfacción,  dirigiéndose 
á  los  alumnos: 

— Saluden  ustedes— exclamó— al  ilustre  poeta 
D.  Ventura  de  la  Vega,  al  aplaudido  autor  del 
Hombre  de  mundo. 

Todos,  que  nos  habíamos  levantado  también 
cuando  aquel  caballero  entró  en  la  clase,  nos  in- 
clinamos, y  al  saber  quién  era  no  pudimos  ocultar 
la  admiración  que  nos  inspiraba  el  ya  célebre  au- 
tor dramático  y  la  satisfacción  de  verle  entre  nos- 
otros. 

Habló  particularmente  con  García  Luna,  volvió 
éste  á  su  asiento,  ofreció  una  silla  á  su  derecha 
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al  visitante  y  suspendiendo  el  ensayo  de  la  come- 
dia que  había  elegido  como  lección  para  aquel 
día,  me  ordenó  que  buscase  el  ejemplar  del  Hom- 
bre de  mundo,  que  en  el  armario  formaba  parte 
de  nuestra  exigua  biblioteca,  y  dispuso  que  ejecu- 
tásemos delante  de  su  autor  las  escenas  del  acto 
tercero,  desde  la  entrada  de  Luis  con  Antoñito  has- 
ta el  final. 

No  sin  temor  nos  aprestamos  á  recitar  las  ani- 
madas escenas  que  el  profesor  había  designado- 
Tenía  yo  á  mi  cargo  el  papel  de  Antoñito,  en  mi 
concepto  el  más  difícil  de  interpretar  de  cuantos 
contribuyen  á  la  acción  de  la  comedia,  porque 
siendo  un  joven  apocado,  tímido  en  apariencia, 
con  conatos  de  audacia  espoleado  por  el  amor 
que  le  inspira  Emilia,  camina  siempre  al  borde 
del  ridículo  y  no  debe  caer  en  él,  pues  en  ese  caso 
destruiría  todo  el  efecto  de  la  sospecha  que  excita 
en  Luis. 

Salimos  del  paso  del  mejor  modo  que  nos  fué 
posible,  y  cuando  al  terminar  nuestra  tarea  llegó 
la  hora  de  retirarnos,  me  dijo  el  profesor  que  le 
esperase.  En  uno  de  los  ángulos  de  la  sala  habló 
con  el  poeta  durante  unos  minutos.  Poco  después 
me  llamó  y  me  dijo  que  el  Sr.  D.  Ventura  de  la 
Vega,  allí  presente,  se  había  encargado  de  la  direc- 
ción de  un  teatro  que  había  mandado  construir 
en  su  domicilio  el  escultor  D.  Ponciano  Ponzano; 
que  una  de  las  primeras  obras  que  en  dicho  tea- 
tro casero  debían  representarse  era  el  Hombre  de 
mundo,  que  no  habiendo  entre  los  aficionados  con 
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quienes  contaba  uno  que  pudiera  desempeñar  el 
papel  de  Antoñito,  había  ido  á  ver  si  alguno  de 
los  alumnos  de  la  clase  de  declamación  podía  ser- 
virle y  que  desde  luego  me  aceptaba  para  repre- 
sentar dicho  papel,  si  no  tenía  inconveniente  en 
complacerle. 

Se  había  enterado  además  por  el  profesor  de 
mis  antecedentes,  de  los  de  mi  familia  y  tenía  mu- 
cho gusto  en  presentarme  al  escultor,  su  amigo, 
y  en  que  formase  parte  de  los  aficionados  que 
bajo  su  dirección  habían  de  presentarse  de  vez 
en  cuando  ante  un  público  reducido,  pero  se- 
lecto. 

Asintió  con  su  viveza  natural  el  ilustre  poeta  á 
cuanto  me  indicó  García  Luna,  y  muy  contento 
yo  por  aquella  inesperada  proposición,  aseguré 
que  por  mi  parte  la  aceptaba  agradecido;  pero 
que  antes  debía  consultar  con  mis  padres,  lo  que 
pareció  muy  puesto  en  razón  á  mi  maestro  y  á 
D.  Ventura.  Prometí  á  éste  comunicarle  aquella 
misma  tarde  la  resolución  paterna  que  fué,  como 
no  podía  menos  de  ser,  satisfactoria;  cumplí  lo 
prometido  y  me  citó  para  la  noche  siguiente  en 
su  casa,  situada  si  no  recuerdo  mal  en  la  calle  del 
Prado,  esquina  á  la  del  León,  donde  también  vi- 
vía el  conde  de  San  Luis  cuando  estalló  la  revolu- 
ción de  Julio  de  1854. 

Conocí  á  sus  dos  hijos:  Ricardo,  de  mi  misma 
edad,  que  aún  vive  para  gloria  de  las  letras  espa- 
ñolas, siendo  digno  heredero  de  su  padre,  y  Ven- 
tura, su  hermano  menor  que  era  el  vivo  retrato 
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<iel  autor  de  sus  días,  tanto  en  lo  físico  como  en 
lo  intelectual  y  que  por  desdicha  falleció  en  plena 
juventud. 

Acogido  afectuosamente  por  los  hijos  del  gran 
poeta  dramático,  cuyo  trato  sencillo  y  afable  en- 
cantaba, en  su  compañía  nos  encaminamos  al 
domicilio  de  Ponzano,  en  donde  aquella  noche 
debía  verificarse  el  paso  de  papeles  de  la  comedia 
el  Hombre  de  mundo. 

II 

Tenía  el  célebre  escultor  su  domicilio  en  la  calle 
de  Zorrilla,  que  entonces  se  llamaba  del  Sordo,  en 
el  espacio  que  actualmente  ocupan  dos  de  las  ca- 
sas de  vecindad  que  hay  frente  á  la  fachada  Norte 
del  Congreso  de  los  Diputados.  Por  aquel  tiempo 
ultimaba  Ponzano  la  ornamentación  del  Palacio 
de  la  representación  nacional,  y  desde  que  comen- 
zó, cuatro  ó  cinco  años  antes,  aquella  labor,  ha- 
bitaba una  casa  sólo  de  planta  baja  que  se  había 
edificado  de  exprofeso  para  que  le  sirviese  de  vi- 
vienda. Un  pequeño  jardín  separaba  esta  morada 
sencilla,  pero  cómoda  y  no  sin  elegancia,  de  un 
salón  rectangular  bastante  espacioso,  donde  el  es- 
cultor había  mandado  construir  un  teatrito  capaz 
de  contener  de  trescientos  á  cuatrocientos  espec- 
tadores, sin  más  objeto  que  el  de  complacer  á  su 
joven  y  bellísima  esposa,  muy  aficionada  al  arte 
escénico  y  dotada  de  facultades  privilegiadas  para 
la  declamación. 
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Juanita,  que  así  la  llamaban  sus  amigos,  era 
bastante  más  joven  que  su  esposo,  y  tanto  para 
satisfacer  sus  gustos  como  para  proporcionarla 
distracción  y  recreo,  el  escultor  se  había  esmerado 
en  decorar  el  lindo  y  coquetón  teatro  donde  debía 
lucir  su  cara  mitad  sus  cualidades  de  actriz  y  su 
peregrina  hermosura. 

Contiguo  á  la  casa- habitación  había  un  amplio 
solar  cerrado  por  una  tapia  que  se  levantaba  en 
la  rasante  del  edificio  provista  de  una  ancha 
puerta,  y  en  él,  bajo  cobertizos,  trabajaban  los 
grandes  bloques  de  piedra  ó  de  marmol  dos  ó  tres 
discípulos  de  Ponzano  y  los  numerosos  obreros 
que  estaban  á  sus  órdenes. 

Ventura  de  la  Vega  se  había  encargado  de  la 
dirección  de  los  aficionados  del  uno  y  del  otro 
sexo  que  debían  representar  las  obras  elegidas 
por  la  primera  dama  y  dueña  de  la  casa,  de  acuer- 
do con  él,  ante  un  escogido  público  compuesto  de 
los  numerosos  amigos  que  en  todas  las  clases  so- 
ciales tenía  Ponzano,  admirado  por  su  talento  ar- 
tístico y  querido  por  su  bondadoso,  más  aún,  por 
su  angelical  carácter. 

Como  tuve  ocasión  de  ver,  porque  desde  el  mo- 
mento en  que  le  conocí  logré  su  afecto  y  confian- 
za, vivía  exclusivamente  consagrado  á  su  arte  y 
á  su  familia  compuesta  de  su  esposa  y  dos  hijos, 
que  entonces  podrían  tener  cuatro  años  el  mayor 
y  dos  ó  tres  el  menor.  Dotado  de  una  serenidad 
de  espíritu,  de  una  paciencia  beatífica,  de  una 
amabilidad  sincera*  cuantos  le  trataban  le  profe- 
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saban  verdadero  cariño.  Sus  discípulos  y  los  obre- 
ros le  adoraban  y  le  respetaban.  La  nobleza,  la 
lealtad  de  su  alma  se  reflejaban  en  sus  ojos,  de 
una  dulzura  inefable. 

Hacía  el  efecto  de  un  ángel  encerrado  en  un 
hombre  corpulento,  recio  de  carnes  y  desgarbado; 
pero  cuyo  conjunto  atraía,  resultando  en  extremo 
simpático. 

Fué  muy  desgraciado  en  sus  afectos  íntimos, 
como  en  breve  diré;  pero  la  noche  en  que  me  pre- 
sentaron á  él  y  á  su  esposa  la  alegría  rebosaba  en 
su  rostro.  Ver  satisfecha  á  su  adorada  Juanita  era 
su  felicidad,  todo  lo  facilitaba,  á  cuantos  debían 
contribuir  á  realizar  el  deseo  de  su  esposa  los 
colmaba  de  atenciones.  No  había  más  remedio  que 
quererle. 

El  paso  de  papeles  se  efectuó  en  el  escenario  del 
elegante  teatrito.  Ventura  de  la  Vega  leía  magis- 
tral mente  su  preciosa  comedia  y  los  que  debíamos 
representarla,  al  mismo  tiempo  que  le  oíamos  con 
la  mayor  atención,  examinábamos  si  las  copias 
que  se  habían  sacado  estaban  bien  ó  contenían 
errores. 

Dos  horas  duró  la  lectura  y  al  final,  á  ruegos  de 
Ponzano  y  su  señora,  acompañados  al  piano  por 
uno  de  los  circunstantes,  cantaron  los  hijos  de 
Ventura  de  la  Vega  un  dúo  de  la  ópera  Chiara  di 
Rosemberg,  con  una  expresión  y  un  aplomo  que 
encantaron  al  auditorio. 

Su  madre,  que  había  muerto  muy  joven,  fué  la 
Lema,  célebre  y  admirada  cantante.  No  podían 
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negar  que  eran  hijos  de  una  gran  artista  y  de  un 
gran  poeta. 

Ocho  ó  diez  ensayos  bastaron  para  que  la  co- 
media estuviese  lo  suficientemente  estudiada,  y  lle- 
gó la  deseada  y  temida  noche  de  la  representa- 
ción. Sabido  es  que  el  público  que  asiste  á  los  tea- 
tros caseros  se  distingue  por  una  inagotable  ama- 
bilidad, lo  que  no  es  óbice  para  que  después  de 
aplaudir  con  frenético  entusiasmo  se  entregue  al 
sabroso  placer  de  la  murmuración;  pero  aquella 
noche  al  aplaudir  fué  justo  el  selecto  auditorio  que 
llenaba  el  lindo  teatrito. 

Juanita,  que  desempeñaba  el  papel  de  Clara, 
realizó  con  su  belleza,  su  talento,  su  naturalidad 
y  su  buen  gusto  el  ideal  del  poeta,  quien  en  el  pa- 
pel de  Luis  demostró  que  el  actor  completaba  al 
autor.  El  papel  de  Juan  había  sido  confiado  á  un 
joven  arquitecto,  con  todas  las  cualidades  necesa- 
rias para  seducir  al  público:  buen  mozo,  esbelto, 
elegante,  de  facciones  correctas,  de  expresión  in- 
sinuante, con  toda  la  marrullería  del  seductor  de 
oficio  tan  admirablemente  caracterizado  por  el 
poeta  en  su  comedia.  Si  no  recuerdo  mal  se  lla- 
maba Cortés,  era  aficionado  á  la  pintura,  que  cul- 
tivaba para  distraer  sus  ocios,  porque  disfrutando 
de  una  posición  desahogada  no  necesitaba  utilizar 
su  afición.  Un  discípulo  de  Ponzano,  llamado  Ta- 
rrago, catalán,  guapo  chico,  muy  resuelto  y  sim- 
pático, hacía  el  Ramón,  criado  no  menos  marru- 
llero que  su  amo  y  el  amigo  de  su  amo.  Los  pape- 
les de  Emilia  y  de  la  argandeña  Benita  estuvieron 
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muy  bien  interpretados  por  dos  señoritas  á  quie- 
nes el  director  aleccionó  á  maravilla,  y  parece  ser 
que  yo  no  me  porté  del  todo  mal  en  el  desempeño 
del  papel  de  Antoñito. 

El  éxito  fué  completo,  y  de  los  aplausos  partici- 
paron Ricardo  y  Venturita  Vega,  que  cantaron 
con  verdadero  arte  el  ya  citado  dúo  de  Chiara  di 
Rosemberg,  entusiasmando  al  auditorio  por  la  se- 
renidad, el  aplomo  y  la  maestría  con  que  inter- 
pretaron aquel  característico  fragmento  musical. 

Al  terminar  la  función  todo  eran  aplausos,  feli- 
citaciones, elogios,  apretones  de  manos,  y  el  más 
feliz  de  los  circunstantes  era  Ponzano,  que  no  se 
cansaba  de  dar  gracias  á  los  que  habíamos  toma- 
do parte  en  la  función,  al  público  que  tan  benévo- 
lo había  sido,  ni  de  colmar  de  alabanzas  á  su  que- 
rida mitad.  Los  que  asistieron  á  la  fiesta  quedaron 
muy  complacidos,  corrió  la  voz  del  éxito  alcanza- 
do por  los  actores  de  afición  y  no  era  suficiente  el 
local  para  contener  á  cuantas  personas  solicitaban 
ser  invitadas. 

Continuaron  los  ensayos  y  las  representaciones; 
á  pesar  de  mi  humilde  posición  y  de  mi  poca 
edad,  tanto  el  director  como  los  actores  aficiona- 
dos me  mostraban  cariño,  y  hasta  me  confiaron 
el  principal  papel  en  una  comedia  en  un  acto  cuyo 
título  no  puedo  recordar,  pero  cuyo  protagonista 
era  un  torero  que  tenía  que  reproducir  en  la  esce- 
na algunas  de  las  suertes  de  la  lidia  taurina. 

Para  que  me  amaestrase,  fué  llamado  el  Rega- 
tero, torero  de  oficio  más  teórico  que  práctico; 
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pero  muy  relacionado  con  la  buena  sociedad  ma- 
drileña, porque  tenía  cierto  barniz  de  educación, 
era  ocurrente  y  se  pasaban  buenos  ratos  en  su 
animada  y  pintoresca  compañía. 

Esta  distinción  de  que  fui  objeto,  impuso  un  sa- 
crificio pecuniario  á  mi  padre.  Necesitaba  un  tra- 
je de  faena  y  aunque  por  mi  estatura  y  desarro- 
llo representaba  más  edad  que  la  que  tenía,  no  po- 
día servirme  el  de  un  torero  de  profesión  y  fué 
preciso  buscar  lo  que  necesitaba  en  las  dos  ó  tres 
casas  que  por  entonces  alquilaban  disfraces  du- 
rante el  Carnaval.  Se  encontró  un  traje  de  luces  á 
mi  medida,  que  fué  preciso  refrescar  con  nuevos 
caireles,  por  lo  que  el  alquiler  costó  más  caro  de 
lo  acostumbrado.  Entre  unas  cosas  y  otras  gastó 
mi  buen  padre  de  ocho  á  diez  duros,  lo  que  en  su 
situación  fué  una  dolorosa  sangría  para  su  escue- 
ta bolsa.  Pero  salimos  airosos  del  compromiso,  y 
yo,  que  nunca  he  sido  aficionado  á  la  fiesta  na- 
cional considerándola,  de  acuerdo  con  el  gran  Jo- 
vellanos,  como  una  de  las  causas  del  atraso  y 
hasta  de  la  barbarie  que  de  vez  en  cuando  de- 
muestra nuestro  pueblo,  me  entusiasmé  al  poner- 
me aquel  vistoso  traje. 

Una  función  solemne  se  celebró  también  en  el 
teatro  de  Ponzano  que  fué  un  acontecimiento  ar- 
tístico: la  representación  de  la  preciosa  comedia 
de  Bretón  de  los  Herreros  Marcela,  ó  ¿cuál  de  los 
tres?,  desempeñando  la  señora  de  la  casa  el  papel 
de  la  protagonista,  Ventura  de  la  Vega  el  del  poé- 
tico D.  Amadeo,  Pizarroso  el  del  iracundo  D.  Va- 
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lentín  Rompelanzas,  Arjoaa  el  del  bondadoso  tío 
«de  Marcela,  sempiterno  cultivador  de  sinónimos, 
encargándome  yo  del  melifluo  D.  Agapito,  lo  que 
fué  para  mí  una  honra  y  una  satisfacción.  Apare- 
cer al  lado  de  dos  actores  de  merecido  renombre  y 
de  un  gran  poeta  que  era  además  un  artista 
escénico  consumado,  debía  halagar  al  modesto 
alumno  del  Conservatorio,  y  confieso  que  me  ha- 
lagó en  extremo  aquella  distinción. 

La  representación  de  Marcela  fué  muy  celebra- 
da hasta  por  los  periódicos,  que  en  aquel  tiempo 
carecían  de  revisteros  de  salones,  y  ni  aun  de  las 
obras  que  se  estrenaban  en  los  teatros  daban  noti- 
cia á  sus  lectores,  limitándose  á  hacer  la  crítica  de 
ellas  en  la  revista  semanal  ó  quincenal  que  publi- 
caban. 

De  nuevo  me  engolfé  en  aquella  vida  de  gratas 
«mociones,  de  trato  ameno  con  personas  comple- 
tamente distintas  de  las  que  había  conocido  en  el 
teatro  del  Genio.  La  sociedad  que  frecuentaba  la 
casa  de  Ponzano  estaba  compuesta  de  'personas 
bien  educadas,  inteligentes,  en  su  mayor  parte 
artistas;  á  pesar  de  mi  poca  edad  y  de  mi  insignifi- 
cancia, me  mostraban  consideración  y  afecto.  El 
mismo  D.  Ventura  de  la  Vega  y  sus  hijos  me  ad- 
mitían con  gusto  en  su  casa;  Ponzano  y  su  señora 
me  colmaban  de  atenciones;  de  aquella  época  he 
conservado  buenos  amigos  y  en  aquella  atmósfe- 
ra que  me  hacía  pasar  veladas  entretenidas  y  me 
permitía  participar  de  los  aplausos  de  un  público 
escogido  y  bondadoso,  me  olvidaba  á  ratos  de  la 


190 


LIBRO  SEGUNDO 


penuria  en  que  vivía  mi  familia,  de  los  temores  de 
que  por  el  mal  estado  de  la  Hacienda  se  suspen- 
diese el  pago  délas  cesantías,  y  de  mi  impaciencia 
cada  vez  mayor  de  realizar  mis  pretensiones,  no 
sólo  por  la  satisfacción  de  mis  deseos,  sino  para 
ganar  algo  con  que  ayudar  á  mis  padres. 

El  teatro  casero  de  Ponzano  tuvo  la  misma  his- 
toria que  han  tenido,  tienen  y  tendrán,  con  raras 
excepciones,  todos  los  teatros  caseros.  El  continuo 
trato  de  los  actores  aficionados,  la  intimidad  que 
entre  ellos  llega  á  establecerse  y  las  escenas  en  que 
toman  parte,  contribuyen  á  despertar  pasiones  que 
á  veces,  cuando  es  posible,  acaban  en  matrimo- 
nio como  en  las  comedias,  y  cuando  no  lo  es,  se 
truecan  en  dramas  ó  tragedias  que  convierten  en 
pesadumbres  y  acerbos  dolores  las  alegrías  de  los 
éxitos  escénicos. 

El  galán  y  la  dama  del  lindo  teatrito  de  la  calle 
del  Sordo,  pasaron  de  lo  pintado  á  lo  vivo;  la  locu- 
ra se  apoderó  de  su  espíritu,  y  un  día  supimos  los 
que  tanto  habíamos  disfrutado,  los  que  queríamos 
sinceramente  al  gran  escultor,  que  en  su  hogar, 
tan  dichoso,  habían  quedado  solos  un  amante  pa- 
dre y  dos  tiernos  hijos,  llevándose  toda  la  dicha 
que  allí  había  reinado  una  esposa  y  una  madre, 
que  enloquecida  había  olvidado  sus  deberes,  con- 
denándose á  una  eterna  desdicha;  porque  el  espo- 
so ofendido  perdonó  y  hasta  disculpó  á  la  obce- 
cada mujer,  pero  no  volvió  á  admitirla  en  su  ho- 
gar. 

Luis,  el  menor  de  los  hijds  de  Ponzano,  dotada 
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con  las  más  felices  aptitudes  para  la  escena,  fué 
durante  algunos  años  un  actor  genérico  á  quien 
el  público  colmó  de  aplausos,  digno  antecesor  de 
Ricardo  Zamacois  y  de  Mariano  de  Larra.  Un  ac- 
cidente le  arrebató  la  vida  en  lo  mejor  de  su  ju- 
ventud y  del  apogeo  de  su  carréra  artística.  Co- 
miendo con  varios  amigos  tiró  á  lo  alto  una  acei- 
tuna para  recogerla  con  la  boca  al  caer,  y  la 
recogió  en  efecto,  pero  con  tan  mala  suerte  que  le 
asfixió,  sin  que  pudieran  salvarle  cuantos  esfuer- 
zos hicieron  sus  compañeros  y  el  médico  á  quien 
se  llamó  inmediatamente. 

El  último  tercio  de  su  vida  fué  penoso  para  don 
Ponciano  Ponzano;  pero  ocultaba  su  pesadumbre 
para  no  afligir  á  sus  amigos.  Terminó  las  obras 
del  Congreso  y  desempeñó  hasta  su  muerte  la  cla- 
se de  Escultura  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes,  de- 
jando un  nombre  ilustre  como  artista,  y  como 
hombre  un  piadoso  recuerdo  de  la  nobleza  de  su 
alma  y  de  su  gran  probidad. 

De  sus  discípulos  á  quienes  conocí,  sólo  Tarra- 
go adquirió  notoriedad  por  los  trabajos  escultóri- 
cos que  ejecutó  con  destino  á  la  Catedral  de  León. 
Le  perdí  de  vista  cuando  se  dispersó  la  compañía 
del  teatro  casero  de  la  calle  del  Sordo;  pero  he  pre- 
guntado por  él  siempre  que  he  tenido  ocasión,  y  á 
sus  títulos  une,  según  me  han  referido,  el  muy 
grato  de  haber  sido  el  primer  maestro  del  hoy  cé- 
lebre escultor  Marinas.  De  los  amigos  de  aquel 
tiempo,  vrve  aún  Agustín  Campo,  distinguido  pro- 
fesor de  armonía  en  la  Escuela  Nacional  de  Música. 
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III 

Finalizaba  el  mes  de  Agosto  cuando  ocurrió  la 
desventura  á  que  aludo  en  el  capítulo  anterior  y 
como  á  fines  de  Mayo  terminó  el  curso,  puede  de- 
cirse que  pasé  el  verano  agradablemente  entre- 
tenido con  los  ensayos  y  las  representaciones,  que 
tan  desdichado  fin  tuvieron. 

La  Agencia  de  negocios  de  mi  padre,  que  al 
principio  prometía  mucho,  no  cumplió  lo  prome- 
tido; los  apuros  crecían  en  mi  casa  y  yo  era  más 
gravoso  que  útil  á  mi  familia,  que  debía  aumen- 
tarse en  breve  y  se  aumentó  en  Octubre  de  aquel 
año  con  el  nacimiento  de  mi  hermana  Rafaela. 

En  los  momentos  de  angustia  y  desesperación, 
tronaba  mi  padre  contra  mis  aficiones  teatrales 
y  salían  á  relucir  las  diatribas  contra  los  cómi- 
cos. Aun  suponiendo,  lo  que  todavía  estaba  por 
ver,  que  fuese  yo  un  portento,  habían  de  pasar  al- 
gunos años  antes  de  que  empezase  á  recoger  el 
fruto  de  mis  estudios;  y  si  no  subían  pronto  al 
poder  los  progresistas,  si  continuaban  los  mode-  * 
rados  haciendo  mangas  y  capirotes  de  la  Hacien- 
da y  no  se  cobraban  los  veinticinco  duros  men- 
suales de  la  cesantía,  nuestro  porvenir  estaba  en 
el  asilo  de  San  Bernardino. 

Razón  de  sobra  tenía  mi  padre:  á  mi  edad  de- 
bía contribuir  con  algo  al  presupuesto  de  ingre- 
sos familiar,  podía  ganar  cuatro  ó  seis  reales  dia- 
rios como  escribiente;  pero  los  pasos  que  se  die- 
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ron  para  buscar  esta  ayuda  de  costa  fueron  in- 
fructuosos. 

Conocí  en  casa  de  Ponzano  á  altos  funcionarios 
que  podían  haberme  favorecido;  pero  solicitar  su 
auxilio  era  un  verdadero  abuso  y  jamás  he  incu- 
rrido en  este  género  de  inconveniencias. 

Iba  yo  de  vez  en  cuando  al  café  de  Venecia,  si- 
tuado en  la  casa  del  ángulo  que  forman  la  plaza 
de  Santa  Ana  y  la  calle  del  Príncipe,  donde  actual- 
mente hay  una  tienda  de  espejos.  En  aquel  café  se 
reunían  los  actores  y  en  él  se  divulgaban  los  pro- 
yectos de  los  empresarios  de  teatros  y  se  iniciaban 
y  ultimaban  contratas.  Era  una  especie  de  bolsín 
del  arte  escénico. 

En  una  de  mis  visitas  á  dicho  café,  que  se  limi- 
taban á  tomar  algo  de  lo  que  en  él  expendían, 
porque  sólo  de  vista  conocía  á  algunos  de  los  cir- 
cunstantes, averigüé  por  el  mozo  que  me  sirvió 
que  la  próxima  temporada  sería  magnífica,  sobre 
todo  en  el  teatro  del  Drama,  donde  actuaría  una 
compañía  numerosa  y  selecta  bajo  la  dirección  de 
don  Joaquín  Arjona,  con  unos  empresarios  ó  sea 
caballos  blancos,  como  en  el  caló  teatral  se  los  lla- 
maba, primerizos  y  ricos,  lo  que  hacía  esperar 
que  serían  rumbosos. 

Al  oir  al  camarero,  pensé  que  si  yo  lograba  for- 
mar parte  de  la  compañía  que  se  estaba  organizan- 
do, aun  en  el  más  humilde  puesto;  asistiendo  á  los 
ensayos  aprendería  más  que  en  el  Conservatorio, 
y  ganando  un  sueldo,  por  pequeño  que  fuese,  ayu- 
daría á  mis  padres  á  soportar  los  gastos  de  la  casa. 

14 
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No  eran  estas  mis  aspiraciones:  me  resignaba  á 
esperar,  para  inaugurar  mi  carrera  por  lo  menos 
de  galán  joven;  pero  la  precaria  situación  de  mi 
familia  me  obligaba  á  aceptar  el  sacrificio. 

Comuniqué  á  mi  padre  mi  propósito  y  le  pare- 
ció bien:  al  menos  ganaría  diez  ó  doce  reales 
diarios,  refuerzo  que  aunque  mermado  por  los 
gastos  que  tendría  que  hacer  para  el  desempeño 
de  mi  cargo,  disminuiría  los  apuros  de  la  familia. 

De  acuerdo  mi  padre  y  yo,  lo  más  urgente  era 
una  recomendación  para  Arjona.  García  Luna 
no  le  trataba  y  además  juzgó  disparatado  mi 
propósito.  Lo  menos  debía  estar  en  su  clase  tres  ó 
cuatro  años  para  aspirar  á  un  puesto  distinguido 
en  un  teatro.  Entrar  de  racionista  era  una  igno- 
minia: valía  más  ser  zapatero  ó  mozo  de  cuerda. 
El  buen  señor  condenó  con  calor  y  elocuencia  mi 
proyecto.  Pero  la  tranquilidad  y  el  relativo  bien- 
estar de  mi  familia,  si  yo  aportaba  diez  ó  doce 
duros  mensuales  al  acerbo  común,  valía  la  pena 
de  disgustar  al  maestro,  que  al  fin  y  al  cabo  se 
olvidaría  del  discípulo. 

Mi  padre  recordó  que  el  suyo  había  sido  amigo 
de  D.  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  y  no  dudó 
que  este  genial  y  celebrado  poeta  cómico  tendría 
suficiente  influencia  con  Arjona  para  que  me  con- 
tratase. 

Escribí  á  mi  abuelo  paterno  pidiéndole  una  car- 
ta para  Bretón,  no  sin  alegar  lo  urgente  que  era 
que  ayudase  á  soportar  los  gastos  de  la  casa,  á  fin 
de  no  ser  gravoso  á  mi  familia;  mi  padre  apoyó 
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mi  solicitud,  y  pocos  días  después  llegó  la  desea- 
da carta  coa  otra  lamentando  mi  resolución,  con- 
denando una  vez  más  mi  propósito  de  convertir- 
me en  histrión,  palabras  textuales,  y  diciendo  á 
mi  padre  que  mejor  hubiera  sido  haberme  dedi- 
á  un  oficio.  Por  lo  menos,  ya  que  me  obstinaba 
en  ser  cómico,  debía  adoptar  otro  apellido  para 
no  deslustrar  el  suyo. 

La  carta  para  Bretón  participaba  de  su  misma 
enemiga  contra  los  actores;  pero  en  vista  de  mi 
obcecada  afición  y  para  qu8  llegase  por  sus  pasos 
contados  al  inevitable  desengaño,  le  rogaba  que 
me  recomendase  á  Ai  joña. 

Fuimos  mi  padre  y  yo  á  visitar  al  ilustre  autor 
de  tantas  y  tan  admirables  comedias,  que  vivía  en 
la  calle  de  la  Montera;  nos  recibió  con  gran  afa- 
bilidad, recordó  que  había  pasado  buenos  ratos 
con  mi  abuelo,  cuyos  cuentos  y  chascarrillos  ha- 
cían agradable  su  trato,  y  resuelto  á  favorecerme, 
escribió  á  Arjona  una  carta  muy  expresiva  reco- 
mendándome para  que  á  su  lado  pudiese  adelan- 
tar en  la  carrera  artística  que  me  proponía  se- 
guir. 

Me  encargó  que  volviese  á  decirle  el  resultado 
de  su  misiva  y  al  salir  de  su  casa,  muy  satisfe- 
chos de  su  amable  acogida,  fuimos  á  ver  á  Arjo- 
na, porque  no  había  que  perder  tiempo. 

Nos  recibió  también  con  mucha  cortesía,  leyó 
la  carta  de  Bretón,  se  enteró  de  mis  propósitos, 
recordó  que  había  tomado  parte  en  la  representa- 
ción de  Marcela,  que  como  indiqué  antes  tuvo  por 
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intérpretes  á  un  ilustre  poeta  y  dos  notabilísimos 
actores,  elogió  amablemente  mis  disposiciones, 
pareció  agradarle  que  perteneciese  á  una  familia 
de  la  clase  media;  y  como  según  nos  indicó  desea- 
ba tener  en  su  compañía  gente  bien  educada,  des- 
de luego  me  admitió  en  calidad  de  racionista  con 
doce  reales  diarios,  pagados  por  quincenas  y  sien- 
do de  mi  cuenta  los  cabos  y  los  trajes  que  no  fue- 
sen de  época. 

Sentía  mucho,  según  nos  dijo,  no  darme  un 
puesto  más  importante  en  su  compañía;  pero  ni 
por  mi  edad  ni  por  mi  falta  de  experiencia  en  la 
escena  podía  aspirar  á  más,  hasta  que  me  des- 
arrollase por  completo. 

Anotó  las  señas  de  mi  casa,  me  indicó  cuando 
debía  volver  á  firmar  la  contrata  y  nos  despedi- 
mos de  el,  contento  yo  por  que  los  doce  reales  que 
debía  ganar  diariamente  me  parecían  una  fortu- 
na y  porque  esperaba  en  la  práctica  teatral  ade- 
lantar más  que  en  el  Conservatorio,  y  contento 
mi  padre,  porque  aunque  de  los  diez  y  ocho  duros 
mensuales  gastase  cinco  ó  seis  en  mis  menesteres, 
lo  que  restaba,  unido  á  su  cesantía  y  á  los  ingresos 
eventuales,  resolvía  por  de  pronto  el  problema 
que  le  preocupaba. 

Al  día  siguiente  visité  á  Bretón  de  los  Herreros 
para  comunicarle  el  feliz  éxito  de  su  recomenda- 
ción. Sencillo,  franco,  sin  darse  tono  á  pesar  de  su 
justa  celebridad,  ni  aparecer  endiosado  como 
otros  autores  de  menos  fuste  á  quienes  fui  cono- 
ciendo después,  me  mostró  su  satisfacción  por  ha- 
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ber  podido  complacerme,  me  ofreció  aprovechar 
cuantas  ocasiones  se  le  presentasen  para  favore- 
cer mis  aspiraciones  y  me  encargó  que  no  dejase 
de  ir  á  verle  alguna  que  otra  vez,  sinceramente 
interesado  por  mi  porvenir. 

Desempeñaba  entonces  las  funciones  de  Director 
de  la  Biblioteca  Nacional,  y  tanto  en  su  despacho 
oficial  como  en  su  casa,  me  recibió  siempre  con 
la  mayor  bondad,  y  más  tarde,  cuando  me  con- 
sagré al  cultivo  de  las  letras,  me  dió  útiles  conse- 
jos y  me  prestó  su  valioso  apoyo. 

IV 

En  uno  de  los  primeros  días  del  mes  de  Sep- 
tiembre citó  Arjona  á  todos  los  que  formaban  la 
compañía  que  debía  actuar  bajo  su  dirección  en 
el  teatro  del  Drama,  y  fui  uno  de  tantos. 

Tenía  vivos  deseos  de  conocer  las  interioridades 
de  aquellos  antros  pervertidos  y  pecaminosos,  se- 
gún aseguraban  mi  abuelo  paterno  y  algunas  de 
las  personas  que  trataban  á  mi  familia. 

Hasta  entonces  mi  teatro  casero  de  Morón,  sin 
duda  por  la  negativa  de  las  señoritas  á  quienes  se 
invitó  para  que  tomasen  parte  en  las  representa- 
ciones, no  había  justificado  ni  remotamente  la 
opinión  que  el  teatro  y  sus  intérpretes  merecían  á 
la  gente  ordenada  y  juiciosa.  En  el  Conservatorio 
y  en  el  teatro  del  Genio  pude  observar  algunas 
irregularidades,  cuyo  alcance  no  me  era  dado 
profundizar  entonces.  El  teatro  casero  de  Ponza- 
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no  fué  en  su  exterioridad  modelo  de  buena  edu- 
cación, de  amor  al  arte;  pero  ya  hemos  visto  como 
nació  y  se  desarrolló  en  él,  bajo  aquella  apariencia, 
un  lamentable  drama. 

Los  teatros  de  verdad,  con  actores  de  profesión f 
debían  convencerme  de  la  injusticia,  por  lo  me- 
nos de  la  exageración  con  que  eran  considerados 
los  cómicos,  ó  de  la  exactitud  de  las  poco  piadosas 
apreciaciones  que  había  visto  impresas  en  el  fa- 
moso libro  que  afirmaba  ser  pecado  mortal  re- 
presentar comedias  y  asistir  á  su  representación, 
y  después  oído  repetir,  aunque  con  menos  auste- 
ridad, á  personas  que  gozaban  fama  de  timoratas 
y  correctas. 

A  pesar  de  mis  primeras  impresiones,  el  con- 
cepto que  me  había  formado  del  teatro  desde  que 
en  mi  niñez  asistí  en  el  de  la  Cruz  á  una  repre- 
sentación del  Trovador,  no  me  inclinaba  á  creer 
que  fuese  regla  general  el  que  expresaban  los  que 
suponían  que  el  arte  escénico  era  pura  y  simple- 
mente una  distracción,  un  recreo,  y  sus  intérpre- 
tes unos  seres  desordenados  y  viciosos  dejados 
de  la  mano  de  Dios,  buenos  para  admirarlos  y 
aplaudirlos  por  su  talento,  al  mismo  tiempo  que 
para  despreciarlos,  cuando  no  execrarlos,  por  su 
conducta. 

A  su  debido  tiempo  expresaré  el  concepto  de- 
finitivo que  la  experiencia  me  hizo  formar  de  ese 
mundo  artificial  dentro  del  mundo  real,  cuando 
pude  conocerle  á  fondo. 

Entonces,  aunque  mortificaba  mi  amor  propio 
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el  empleo  de  simple  y  modesto  racionista,  que  ha- 
bía obtenido  después  de  haber  sido  director  de  es- 
cena en  mi  teatro  casero  de  Morón  y  parte  prin- 
cipal en  el  de  Ponzano,  deseaba  por  momentos 
entrar  de  lleno  en  la  vida  artística,  y  acudí  con 
una  mezcla  de  ansiedad  y  temor  al  teatro  del  Dra- 
ma el  día  señalado  por  Arjona  para  reunir  á  los 
individuos  de  su  compañía,  que  según  asegura- 
ban los  periódicos  y  los  aficionados  inteligentes, 
era  de  las  más  completas  y  selectas  que  podían 
formarse. 

Había  en  el  coliseo  de  la  calle  del  Desengaño  un 
salóncillo  con  divanes  de  veludillo  encarnado  ado- 
sados á  las  paredes  en  el  que,  como  vi  después, 
durante  los  ensayos  se  reunían  y  conversaban  los 
actores  y  por  las  noches  los  poetas,  periodistas  y 
amigos  de  la  casa. 

En  uno  de  los  primeros  días  de  Septiembre  de 
aquel  año  de  1851,  acudimos  al  llamamiento  del 
director  y  en  breve  llenamos  el  salóncillo  antes 
citado. 

Los  circunstantes  que  se  conocían,  se  saludaban, 
conversaban;  algunos  se  abrazaban:  las  señoras, 
elegantemente  vestidas,  con  mantilla,  porque  en- 
tonces sólo  usaban  sombrero  y  eso  para  pasear 
en  carruaje  las  damas  más  aristocráticas  y  dis- 
tinguidas de  la  Corte,  se  besuqueaban  afectuosa- 
mente. 

Yo  era  entre  todos  los  allí  reunidos  el  único  que 
no  conocía  á  nadie,  lo  que  aumentó  mi  cortedad 
obligándome  á  permanecer  apartado  de  los  gru- 
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pos,  casi  ocultándome  en  un  ángulo  de  la  estan- 
cia, no  sin  que  algunos  me  mirasen  con  extrañe- 
za  como  áun  intruso,  sin  explicarse  mi  presencia 
allí. 

Poco  después  llegaron  Teodora  Lamadrid  y  Ar- 
jona;  como  quien  dice  los  soberanos  de  aquel  pe- 
queño imperio,  y  saliendo  á  su  encuentro  algunas 
de  las  señoras  allí  presentes,  estrecharon  con  efu- 
sión la  mano  de  la  gran  actriz,  limitándose  otras 
á  saludarla  con  humildad.  Los  caballeros  saluda- 
ron también  á  Arjona  efusiva  y  familiarmente 
unos,  y  otros  con  cierta  circunspección,  lo  que  me 
hizo  pensar  que  los  expansivos  eran  partes  prin- 
cipales de  la  compañía  y  los  circunspectos  partes 
de  por  medio  y  algunos,  racionistas  como  yo. 

Seguí  el  ejemplo  de  los  últimos,  y  al  verme  Ar- 
jona correspondió  á  mi  saludo  con  una  amabili- 
dad que  aumentó  la  extrañeza  de  los  que  se  aper- 
cibieron de  ello. 

Por  indicación  de  Arjona  tomaron  asiento  en 
los  divanes  los  circunstantes,  y  como  no  había 
puesto  para  todos,  pues  seguramente  entre  da- 
mas, galanes,  el  representante  de  la  empresa,  los 
empresarios,  etc.,  llegarían  a  cuarenta  los  pre- 
sentes, quedó  en  pie  la  gente  menuda  del  sexo 
fuerte,  ya  que  la  proverbial  galantería  españo- 
la dejó  lugar  en  los  divanes  á  la  gente  menuda 
del  sexo  bello. 

Arjona  podría  tener  entonces  de  cuarenta  á  cua- 
renta y  cinco  años;  era  delgado,  más  bien  bajo 
que  alto,  de  facciones  menudas,  angulosas,  movi- 
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bles  y  expresivas,  ojos  pequeños  vivos  y  pene- 
trantes, cabello  negro  y  cutis  muy  moreno,  casi  tos- 
tado como  el  de  los  hombres  que  viven  continua- 
mente á  la  intemperie.  En  su  acción,  en  sus  mo- 
vimientos había  una  gran  flexibilidad,  llevaba 
la  ropa  con  soltura  y  distinción  y  no  carecía  de 
elegancia.  A  pesar  de  estas  cualidades  no  revelaba 
á  primera  vista  la  superior  inteligencia  de  que  es- 
taba dotado;  pero  sí  una  fina  ironía  superficial  ó 
intermitente  que  atenuaba  la  seriedad,  expresión 
natural  y  característica  de  su  rostro. 

Bretón  de  los  Herreros  al  darme  la  carta  de  re- 
comendación para  él,  me  había  dicho  que  además 
de  ser  un  actor  de  verdadero  genio,  era  un  cum- 
plido caballero,  correcto  en  sus  costumbres,  Co- 
rrectísimo en  su  trato  y  modelo  de  hijos.  Vivía 
en  efecto  con  su  madre,  señora  muy  recatada,,  que 
había  sido-en  su  juventud  una  actriz  de  mucho 
mérito  y  una  mujer  de  gran  belleza.  Arjona  era 
viudo  y  tenía  un  hijo  que  gozaba  de  muy  poca 
salud.  Su  hogar  era  un  modelo  de  orden  y  de  sin- 
cero afecto. 

Entre  los  individuos  de  la  compañía  figuraba  su 
hermano  Enrique,  vivo  contraste  de  él  en  lo  físico 
y  en  lo  intelectual.  Menor  en  edad,  en  estatura  era 
mayor,  casi  un  gigante,  corpulento,  vivo  retrato 
de  su  padre  natural,  á  quien  dos  años  después  co- 
nocí en  Sdvilla. 

El  director  de  la  compañía,  sin  hacer  alarde  de 
oratoria,  con  la  mayor  sencillez,  manifestó  su  sa- 
tisfacción por  haber  podido  reunir  á  actrices  y 


202 


LIBRO  SEGUNDO 


actores  de  tanta  valía  como  los  que  allí  estaban 
presentes;  expresó  su  deseo  de  que  todos  forma- 
sen una  familia  artística  que  se  distinguiera  no 
solo  por  un  afecto  fraternal,  sino  también  poruña 
conducta  ejemplar,  ayudándole  en  su  intento  de 
ofrecer  al  público  una  labor  esmerada  en  la  re- 
presentación de  las  obras. 

Nos  presentó  á  los  empresarios,  dos  jóvenes  va- 
lencianos apellidados  Puig,  bastante  ricos  y  dis- 
puestos á  hacer  todo  género  de  sacrificios  en  pró 
del  arte;  añadió  que  su  padre  político  Sr.  Rodrigo, 
que  allí  se  hallaba,  sería  el  representante  déla 
empresa,  y  por  último  anunció  que  había  ele- 
gido para  inaugurar  las  funciones  la  comedia  de 
Moliere  Escuela  de  los  maridos,  tan  admirable- 
mente adaptada  á  la  escena  española  por  Moratín, 
y  la  linda  comedia  en  un  acto  Una  apuesta. 

A  continuación  hizo  el  reparto  de  papeles,  con- 
fiando el  de  Doña  Rosa  á  Teodora  Lamadrid,  á 
quien  tributó  los  mayores  elogios  con  el  asenti- 
miento de  cuantos  le  oíamos;  el  de  Doña  Leonor  á 
Concepción  Ruiz,  el  de  Juliana  á  María  Rodríguez, 
el  de  D.  Manuel  á  su  hermano,  el  de  D.  Enrique  á 
Manuel  Ossorio,  el  de  Cosme  á  Nogueras,  encar- 
gándose él  del  de  D.  Gregorio.  Los  del  Comisario 
y  el  Escribano  quedaron  á  cargo  de  dos  partes  de 
por  medio,  José  Alisedo,  concienzudo  actor  y  ex- 
celente persona  de  quien  fui  muy  amigo,  y  un  tal 
Bermonet. 

La  Apuesta  sería  desempeñada  por  Teodora  y 
Arjona. 
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Terminada  la  que  en  aquella  sesión  podríamos 
llamar  orden  del  día,  se  levantó  el  director,  los 
que  estaban  sentados  le  imitaron,  se  formaron 
grupos  y  Arjona  presentó  mutuamente  á  los  que 
no  se  conocían,  guardando  todo  género  de  aten- 
ciones, lo  mismo  á  los  que  figuraban  en  primer 
término  que  á  los  que  nos  hallábamos  al  final  de 
la  escala. 

La  gente  de  teatro  era  entonces,  como  segura- 
mente seguirá  siendo,  gente  de  buen  humor;  y  si 
á  esto  se  añade  que  como  en  todas  las  profesiones 
en  la  de  la  escena  se  experimenta  verdadero  pla- 
cer al  practicar  la  malévola  y  sabrosa  costumbre 
de  hacer  pagar  la  novatada  á  los  recién  llegados, 
no  parecerá  extraño  que  al  fijarse  en  mí  uno  de 
los  presentes,  que  según  supe  después  era  muy 
bromista  y  que  á  pesar  de  no  ser  actor  principal, 
si  no  parte  de  por  medio,  era  tratado  por  los  ac- 
tores principales  con  mucha  deferencia,  preguntó 
á  Arjona  sonriéndose,  al  mismo  tiempo  que  me 
señalaba: 

—¿Y  este  joven  á  quien  no  tenemos  el  honor  de 
conocer,  forma  parte  de  la  compañía? 

Las  miradas  se  fijaron  en  mí,  y  como  es  de  pre- 
sumir, hubiera  querido  en  aquel  momento  ha- 
llarme bajo  siete  estados  de  tierra. 

—Este  joven— contestó  Arjona— tiene  mucha 
afición  al  teatro,  ha  sido  alumno  de  García  Luna 
en  el  Conservatorio,  me  le  ha  recomendado  efi- 
cazmente D.  Manuel  Bretón  de  los  Herreros,  y 
aunque  este  año  desempeñará  papeles  de  escasa 
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importancia,  si  sus  facultades  corresponden  á  su 
afición,  haremos  de  él  un  artista.  Es,  además,  una 
flor  trasplantada—añadió — porque  no  se  ha  cria- 
do como  casi  todos  nosotros  en  la  escena,  y  por  lo 
mismo  espero  que,  á  pesar  de  su  poca  edad,  le 
tratarán  ustedes  con  el  afecto  que  exige  el  com- 
pañerismo. 

—No  lo  dude  usted,  Sr.  Arjona— añadió  con 
afectada  seriedad  el  bromista:— tendremos  á  hon- 
ra ser  jardineros  de  esa  flor. 

— Basta,  Sr.  Fabiani — insinuó  Arjona  con  serie- 
dad—ya sabemos  que  es  usted  digno  hijo  de  su 
padre,  el  inimitable  gracioso  émulo  de  Guzmán. 

Mientras  reían  unos,  se  limitaban  otros  á  son- 
reír y  todos  cuchicheaban,  sentía  yo  arder  mí 
sangre  y  de  buena  gana  habría  llenado  de  impro- 
perios al  que  había  querido  burlarse  de  mí. 

Pero  me  contuve  y  hasta  me  calmé,  cuando  al 
pasar  á  mi  lado  la  incomparable  Teodora  me 
dijo: 

— En  estas  casas  hay  que  tener  mucha  correa. 
La  gente  alegre  abunda. 

A  mi  vez  me  sonreí,  y  como  algunas  otras  de  las 
actrices  me  saludaron  afables  y  dos  de  los  acto- 
res que  según  supe  después  eran  Manuel  y  Fer- 
nando Ossorio,  primeras  partes  de  la  Compañía, 
se  mostraron  en  extremo  bondadosos  conmigo, 
mi  disgusto  cesó  y  mi  ilusiones  salieron  triunfan- 
tes de  aquella  primeras  contrariedad. 
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V 

Al  día  siguiente  comenzaron  las  tareas,  y  aun- 
que no  tenía  nada  que  ha^er  en  el  teatro  iba  á 
dar  un  vistazo  á  mis  compañeros  y  á  presenciar 
los  ensayos,  que  dirigía  Arjona  con  una  maestría, 
una  minuciosidad  y  una  conciencia  muy  supe- 
riores á  las  que  practicaba  García  Luna  en  la 
clase. 

Actrices  y  actores,  sentados  á  la  derecha  del 
proscenio,  formaban  un  grupo,  y  al  pasar  cerca 
de  ellos  los  saludaba;  pero  me  colocaba  en  el  lado 
opuesto,  de  pie  el  primer  día,  pues  al  segundo  dis- 
puso Arjona  que  pusieran  una  silla  para  mí,  muy 
contento  de  mi  asiduidad  y  de  la  atención  que 
prestaba  á  los  ensayos. 

Al  final  solía  acercarme  al  grupo,  y  Manuel 
Ossorio  me  hacía  preguntas  para  animarme  á  ha- 
blar. El  grandullón  Enrique  Arjona,  que  más  que 
un  hombre  hecho  y  derecho  parecía  por  su  ca- 
rácter superficial  y  alegre  un  mocetón  muy  es- 
pigado, me  ofrecía  ocasiones  de  aminorar  mi  cor- 
tedad. Teodora,  se  mostraba  benévola  conmigo; 
Ooncha  Ruiz,  que  era  muy  guapa  y  muy  román- 
tica, y  María  Rodríguez,  esposa  de  Enrique  Arjo- 
na, que  no  tenía  nada  de  romántica,  limitándose 
á  ser  una  andaluza  agraciada  y  vistosa,  celebra- 
ban mi  afición  y  hacían  también  lo  posible  para 
ahuyentar  el  miedo  que  parecía  tener  de  acer- 
carme al  grupo  que  formaban. 
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Los  actores  que  no  tomaban  parte  en  los  ensa- 
yos no  parecían  por  el  teatro,  contrastando  mi 
asiduidad  y  mi  interés  con  su  incuria  é  indife- 
rencia. 

A  los  pocos  días,  terminado  el  ensayo  formaba 
yo  parte  del  grupo,  y  como  mi  actitud  era  siempre 
circunspecta  y  á  pesar  de  mis  pocos  años  era  for- 
mal y  no  traspasaba  los  límites  de  la  modesta  po- 
sición que  ocupaba  en  la  compañía,  las  actrices  y 
los  actores  que  tenían  papel  en  la  Escuela  de  los 
maridos  me  tomaron  un  aprecio  en  el  que  había 
algo  de  protección. 

Llegó  el  14  de  Septiembre  en  cuya  noche  debía 
verificarse  la  función  inaugural.  El  teatro  estaba 
lleno,  no  había  quedado  una  sola  localidad  en  la 
taquilla  y  los  que  deseábamos  asistir  á  la  repre- 
sentación nos  vimos  obligados  á  colocarnos  entre 
bastidores  para  realizar  nuestro  deseo. 

¡Cuánto  admiré  á  Teodora!  ¡Qué  idea  tan  com- 
pleta del  arte  me  dió  Joaquín  Arjona! 

En  los  ensayos,  los  primeros  actores  se  reservan, 
rezan  su  papel,  á  lo  sumo  se  ocupan  de  atender  al 
apuntador  para  fijar  más  y  más  en  su  memoria 
lo  que  deben  recitar. 

El  gran  Moliere  habría  gozado  viendo  interpre- 
tar su  obra  á  Teodora  y  á  Arjona:  aquello  era 
arte,  y  como  no  podía  menos  de  suceder,  además 
de  entusiasmarme  me  ratifiqué  en  mi  creencia  de 
que  el  teatro  era  la  manifestación  más  completa  y 
brillante  de  todas  las  bellas  artes  reunidas  en  el 
arte  escénico. 
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La  linda  comedia  Una  apuesta,  fué  bordada  por 
los  mismos  artistas,  que  encantaron  al  auditorio. 

No  se  durmió  sobre  sus  laureles  el  director.  Al 
día  siguiente  del  primer  triunfo  empezaron  los 
ensayos  de  las  obras  que  debían  seguir  á  la  de 
Moliere  y  Moratín:  el  Ramo  de  rosas,  el  Amante 
prestado,  la  Primera  escapatoria,  Los  dos  Precep- 
tores. Con  este  motivo  había  gran  concurrencia 
de  actrices  y  de  actores. 

Nogueras,  el  primer  actor  cómico,  dirigía  los 
ensayos  de  las  piezas  que  estaban  á  su  cargo;  Ar- 
jona  los  de  las  demás  comedias. 

El  saloncillo  estaba  muy  concurrido,  tenían  en 
él  tertulia  los  actores  que  aguardaban  á  que  los 
llamasen  al  escenario  y  los  que  habían  terminado 
su  tarea;  charlaban,  bromeaban,  pasaban  el  rato 
alegremente,  y  no  queriendo  yo  ser  menos  que 
mis  camaradas,  me  decidí  á  entrar  en  aquel  pun- 
to de  reunión,  para  ir  tratando  á  todos  los  que 
formaban  la  compañía. 

Cuando  penetré  en  el  saloncillo  se  hallaban  en 
él  entretenidos  en  agradable  charla,  dos  actrices 
de  las  que  se  habían  mostrado  más  bondadosas 
conmigo,  Cristina  Ossorio,  que  era  de  mi  misma 
edad,  muy  bella,  muy  simpática  y  muy  inteligen- 
te, y  Dolores  Morari,  más  talludita,  que  figuraba 
en  la  clase  de  partes  de  por  medio;  tres  actores, 
Fernando  Ossorio,  el  bromista  Fabiani,  Alisedo,  y 
un  desconocido  para  mí,  que  según  supe  poco 
después,  era  el  genial,  fácil  y  festivo  poeta  Narci- 
so Serra. 
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Antes  de  que  pudiera  acercarme  á  saludar  á  los 
que  formaban  el  grupo,  Fabiani,  que  me  había 
visto  entrar  en  el  saloncillo,  dijo  con  acento  bur- 
lón: 

—Aquí  viene  la  flor  trasplantada. 

Aquella  inesperada  agresión  me  detuvo,  y  en- 
carándome con  él,  sin  cuidarme  de  los  circuns- 
tantes, exclamé  á  mi  vez: 

—Es  usted  un  insolente  y  no  tolero  que  se  burle 
de  mí. 

—Ante  todo  salude  usted  á  las  señoras— añadió. 

— Usted  ha  evitado  que  cumpla  ese  deber  de 
cortesía.  Les  ruego  que  me  perdonen,  y  en  cuanto 
á  usted,  lo  dicho. 

— La  florecita  tiene  espinas,  por  lo  que  veo— in- 
sinuó el  bromista. 

—Salga  usted  á  la  calle— añadí  fuera  de  mí— y 
verá  usted  lo  que  tiene  la  fl  >r. 

— Niño...  ¿me  desafía  usted? 

—Lo  que  deseo  es  demostrarle  que  de  mí  no  se 
ríe  nadie  impunemente. 

Los  circunstantes  terciaron,  Fernando  Ossorio 
y  su  hermana  trataron  de  calmarme  y  los  demás 
exhortaron  á  Fabiani  para  que  pusiera  término  á 
aquella  escena,  haciendo  las  paces  conmigo. 

— Para  que  reine  la  paz  —dijo  Fabiani— es  nece- 
•  sario  que  delante  de  ustedes  me  pida  perdón  por 
haber  contestado  con  insultos  y  amenazas  á  un 
saludo  cordial,  que  no  otra  cosa  han  sido  las  pa- 
labras que  he  pronunciado  al  verle. 

—En  efecto— dijo  Serra  con  mucha  seriedad— 


1851  Á  1854 


209 


Este  caballero  no  le  ha  dicho  á  usted  nada  ofensi- 
vo y  en  cambio  usted  le  ha  maltratado.  Debe  us- 
ted darle  una  satisfacción. 
—No  se  la  doy. 

—En  ese  caso  no  hablemos  más— añadió  Fabia- 
ni.— Nombre  usted  un  padrino,  yo  designaré  otro, 
que  los  dos  se  entiendan  y  esto  terminará,  como 
es  debido,  en  el  campo  del  honor. 

Pedí  á  Fernando  Ossorio  que  me  apadrinase, 
Fabián  i  nombró  padrino  á  Narciso  Serra;  los  dos 
se  pusieron  á  hablar  en  voz  baja  en  un  ángulo  del 
saloncillo,  Fabiani  continuó  charlando  con  las  ac- 
trices que  habían  sido  testigos  de  nuestra  discu- 
sión y  yo  volví  al  escenario. 

Poco  después  vino  Fernando  Ossorio  y  me  dijo 
que  había  convenido  con  Narciso  Serra  en  que 
aquella  misma  tarde  á  las  seis  nos  batiríamos  Fa* 
biani  y  yo  á  pistola  detrás  de  las  tapias  del  Retiro. 
Cada  padrino  iría  con  su  ahijado  en  un  coche,  el 
duelo  sería  á  treinta  pasos,  disparando  los  dos  ad- 
versarios un  solo  tiro  al  mismo  tiempo.  Fabiani 
llevaría  las  pistolas. 

Convine  con  Fernando  Ossorio  en  volver  al  tea- 
tro á  las  cinco,  hora  en  que  habrían  acabado  los 
ensayos,  y  resuelto  á  batirme  con  aquel  hombre 
que  parecía  tener  empeño  en  molestarme,  me 
alejé  procurando  que  no  me  vieran  los  actores  para 
evitarme  la  molestia  de  dar  explicaciones  acerca 
de  lo  que  había  ocurrido. 

He  tenido  la  fortuna  de  no  ser  rencoroso,  y  cuan- 
do al  salir  del  teatro  á  cosa  de  las  cuatro,  para 
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dirigirme  á  mi  casa,  llegué  por  la  calle  de  la  Luna 
á  la  de  San  Bernardo,  calmada  mi  indignación  re- 
flexioné que  había  obrado  con  demasiada  ligere- 
za, que  la  ofensa  no  había  pasado  de  ser  una  bro- 
ma, aunque  de  mal  género;  pero  al  fin  broma,  y 
que  matar  ó  morir  por  tan  insignificante  motivo 
era  una  solemne  y  podía  ser  una  funesta  tontería. 

En  aquel  tiempo  ignoraba  yo  lo  que  hay  de  con- 
vencional y  de  artificioso  en  la  mayor  parte  de  los 
desafíos;  había  leído  algunas  descripciones  de  lan- 
ces cuyos  resultados  habían  sido  lamentables,  y 
para  mí,  en  aquellos  momentos,  no  había  duda:  ó 
mataba  á  mi  adversario,  á  pesar  de  no  haber  dis- 
parado una  pistola  en  mi  vida  ó  él,  más  ducho 
que  yo,  porque  al  fin  y  al  cabo  era  mozo  de  vein- 
ticuatro á  veinticinco  años,  me  enviaba  al  otro 
mundo,  lo  que  por  entonces,  ni  después  tampoco, 
me  habría  hecho  la  menor  gracia. 

Entregado  á  estas  cavilaciones,  pensé  que  era 
muy  triste  morir  y  más  por  un  motivo  tan  insig- 
nificante; pensé  en  mi  amada  madre,  en  rni  pa- 
dre á  quien  iba  á  dar  un  gran  disgusto  cuales- 
quiera que  fuese  el  resultado  del  encuentro;  y  si 
no  miedo,  porque  desde  muy  niño  me  había  en- 
señado el  autor  de  mis  días  á  no  temer  estando  la 
razón  de  mi  parte,  por  lo  menos  se  apoderó  de  mí 
una  agitación  nerviosa  y  seguí  andando  al  acaso, 
sin  darme  cuenta  de  que  iba  por  la  calle  y  de  que 
la  gente  me  miraba  con  la  curiosidad  que  inspi- 
ra lo  raro  y  lo  inesperado. 

Mi  cabeza  ardía...  la  duda,  que  es  lo  que  siem- 
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pre  me  ha  hecho  sufrir  más,  me  atormentaba.  Al 
fin  me  conformé  con  el  hecho  consumado,  y  de- 
claro ingénuamente  que  deseaba  morir  mejor  que 
matar. 

En  una  tienda  de  la  calle  Ancha  compré  un 
pliego  de  papel  y  un  sobre.  Bajé  hasta  la  plaza  de 
Santo  Domingo  y  en  un  café  que  había  enfrente 
de  las  calles  de  Tudescos  y  Jacometrezo,  llamado 
de  los  Angeles,  pedí  un  vaso  de  limón  helado  y 
un  tintero.  Algo  más  tranquilo,  escribí  á  mi  pa- 
dre anunciándole  que  cuando  leyera  aquellas  lí- 
neas se  habría  quedado  sin  hijo;  pero  que  á  pesar 
del  gran  disgusto  que  iba  á  proporcionarle,  debía 
tener  la  satisfacción  de  que  siguiendo  sus  conse- 
jos y  su  ejemplo,  había  defendido  mi  honra.  Aña- 
día algunas  frases  para  mi  pobre  madre,  para  mis 
hermanas,  y  después  de  doblar  el  papel  y  meter- 
le en  el  sobre,  me  encaminé  á  la  plaza  de  los  Mos- 
tenses.  ' 

Por  entonces  apenas  había  porteros  en  las  ca- 
sas de  Madrid;  pero  hacían  sus  veces  memoria- 
listas, sastres  y  zapateros  remendones,  que  esta- 
blecían en  los  portales  previo  el  permiso  del  case- 
ro sus  oficinas  ó  talleres  rudimentarios,  prestán- 
dose á  dar  y  tomar  recados  y  á  vigilar  á  los  que 
entraban  y  salían. 

En  el  portal  de  mi  casa  funcionaba  el  Sr.  Zaca- 
rías, zapatero  remendón,  célebre  en  el  barrio  por 
sus  frecuentes  borracheras  y  las  palizas  que  con 
igual  frecuencia  daba  á  su  consorte. 

Serían  próximamente  las  cinco  menos  cuarto 
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cuando  llegué  á  mi  albergue,  y  al  verme  el  Sr.  Za- 
carías me  preguntó  qué  me  pasaba,  pues  según  su 
frase  pintoresca  y  fúnebre,  parecía  que  acababan 
de  sacarme  de  una  sepultura. 

Procuré  sonreirme,  y  cuando  supe  por  él  que, 
como  me  figuraba,  mi  padre  no  había  vuelto  á  casa 
y  que  mi  madre  y  mis  hermanas  habían  salido, 
mostrándome  lo  más  tranquilo  que  pude,  le  dije: 

—Ya  sabe  usted,  Sr.  Zacarías,  que  estoy  en  el 
teatro  del  Drama. 

—Sí,  hombre,  sí...  Por  cierto,  que  me  darás  al- 
gún billete  para  que  vaya  á  verte  algún  domingo 
por  la  tarde. 

—Ya  lo  creo...  Tanto  usted  como  su  parienta 
podrán  ir  á  las  funciones  que  más  les  gusten. 

—Te  cejemos  la  palabra. 

—Pero  ahora  tengo  que  pedir  á  usted  un  favor. 
Necesito  ir  al  teatro  á  un  ensayo  extraordinario,  y 
es  muy  posible  que  esté  allí  hasta  las  ocho  de  la 
noche  ó  acaso  hasta  las  nueve.  Si  á  las  ocho  no  he 
venido  á  cenar,  sube  usted  y  dá  esta  carta  á  mi 
padre,  diciéndole  que  acaban  de  traerla  del  teatro, 
¿está  usted?  Por  nada  del  mundo  se  la  dé  usted 
hasta  las  ocho. 

—Bien,  hombre,  bien. 

—Ni  antes  ni  después...  Si  hace  usted  lo  que  le 
ruego,  tendrá  los  billetes  que  desee  para  la  fun- 
ción del  próximo  domingo,  y  en  cuanto  cobre  la 
primera  quincena  le  daré  á  usted  una  peseteja 
para  que  se  remoje  los  labios. 

— Todo  lo  haré  á  medida  de  tu  deseo— añadió  el 
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devoto  de  San  Crispín  y  de  Baco,  frotándose  las 
manos  de  gusto. 

Como  faltaba  poco  tiempo  para  las  cinco,  fui  á 
escape  al  teatro,  en  donde  me  esperaba  Fernando 
Ossorio. 

En  media  hora  podía  llevarnos  un  coche  al  pa- 
raje designado  para  el  encuentro,  detrás  de  las 
tapias  del  Retiro,  y  mi  padrino  me  anunció  que 
conviniendo  que  me  ensayase,  había  pedido  al  en- 
cargado de  la  guardarropía  una  pistola  con  las 
municiones  necesarias  para  disparar  diez  ó  doce 
tiros. 

Fuimos  al  escenario  que  estaba  casi  á  oscuras, 
y  colocándose  Fernando  Ossorio  á  mi  lado  en  el 
foro,  me  puso  en  guardia  y  me  dio  la  pistola  para 
que  la  disparase  al  oir  la  palmadita  de  reglamento. 

Era  la  primera  vez  que  disparaba  un  arma  de 
fuego  y  recuerdo  que  mi  diestra  temblaba;  pero 
comprendiendo  que  no  debía  temblar  ante  mi  ad- 
versario, disparé  para  acostumbrarme  las  diez 
cargas,  por  supuésto  sólo  de  pólvora,  que  mi  pa- 
drino, ducho  en  el  manejo  de  las  armas  de  fuego, 
colocaba  en  el  cañón  de  la  pistola  y  atacaba  rápi- 
damente con  la  baqueta. 

El  avisador  había  ido  á  buscar  un  coche  al  pun- 
to que  había  entonces  cerca  de  la  Iglesia  de  San 
Martín,  montamos  en  él  encargando  al  cochero 
que  nos  llevase  á  escape  si  quería  obtener  una 
buena  propina,  y  en  media  hora  llegamos  al  cam- 
po del  honor,  donde  ya  nos  esperaban  Fabiani  y 
Narciso  Ser  ra. 
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Por  el  camino  me  había  aconsejado  Ossorioque 
si  antes  de  empeñarnos  en  el  lance  me  lo  propo- 
nían, no  vacilase  en  dar  una  satisfacción  á  mi  ad- 
versario. El  motivo  había  sido  una  tontería  y  no 
valía  la  pena  de  arrostrar  las  consecuencias  de  un 
combate. 

— En  el  mero  hecho  de  aceptarlo  y  de  venir  al 
terreno,  ha  puesto  usted  en  salvo  su  honra— aña- 
dió. 

Yo  callaba,  y  recuerdo  que  al  oirle  sentía  de- 
seo de  llorar;  porque  en  efecto,  el  motivo  del  lan- 
ce era  bien  fútil.  Pero  no,  dar  una  satisfacción  á 
quien  había  querido  burlarse  de  mí  y  sobre  todo 
delante  de  señoras,  eso  nunca.  Dispararía  al  aire, 
pasaría  por  torpe  y  en  realidad  lo  era,  no  heriría 
á  mi  adversario,  porque  la  sola  idea  de  causarle 
dañóme  horrorizaba,  me  dejaría  matar...  todo 
menos  humillarme. 

Cuando  nos  apeamos  y  se  dió  orden  al  cochero 
para  que  se  colocase  á  la  misma  distancia  en  que 
estaba  el  coche  de  Fabiani,  Ossorio  y  Serra  con- 
versaron y  acercándose  á  mí,  me  dijo  el  genial 
poeta: 

—Aún  es  tiempo  de  que  tod3  esto  acabe  pacífi- 
camente. Declare  usted  ante  mi  ahijado  que  no 
ha  sido  su  ánimo  ofenderle,  le  tenderá  la  mano  y 
nos  marcharemos  todos  convertidos  en  buenos 
amigos. 

—El  ofendido  soy  yo— insinué— y  carecería  de 
dignidad  si  hiciera  lo  que  usted  me  aconseja. 
—No  hay  avenencia...— exclamó  Ossorio.— Es 
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sensible;  pero  no  hay  más  remedio  que  efectuar 
el  lance. 

—Bien  está...— dijo  Serra.— Midamos  el  terreno. 

—Quince  pasos  cada  uno. 

Midieron  el  terreno  con  la  mayor  formalidad, 
sacaron  de  una  caja  dos  pistolas,  las  cargaron 
mientras  Fabián  i  y  yo  esperábamos  en  el  respec- 
tivo sitio  donde  nos  habían  colocado,  cada  padrino 
dió  á  su  ahijado  una  pistola,  recordaron  que  no 
debíamos  disparar  hasta  oir  la  tercera  palmada  y 
se  colocaron  á  un  lado  en  el  centro  de  la  distancia 
que  nos  separaba. 

Él  día  había  sido  espléndido;  pero  empezaba  á 
anochecer  cuando  sonó  la  primera  palmada. 

Es  indecible  lo  que  sufría  mi  espíritu  en  aque- 
llos momentos;  quería  estar  sereno  y  me  era  im- 
posible; hubiera  deseado  que  la  luz  crepuscular 
desapareciese,  temía  que  vieran  temblar  mi  mano 
y  también  temía  que  la  bala  de  mi  adversario  me 
hiriese  ó  me  matase. 

Sonó  la  tercera  palmada  y  no  sé  lo  que  me  pasó, 
disparé  maquinal  mente  y  el  fogonazo  de  la  pistola 
de  mi  adversario  me  pareció  un  relámpago. 

—¡Bravo!  ¡Venga  un  abrazo!— me  dijo  Ossorio. 

No  me  atreví  á  preguntarle  qué  había  sucedido; 
pero  acto  continuo  llegaron  Serra  y  Fabiani. 

—Venga  esa  mano— me  dijeron,  estrechando  las 
mías  con  efusión. 

—Se  ha  portado  usted  como  un  hombre. 

—Supongo  que  no  me  guardará  rencor— dijo 
Fabiani— y  que  en  adelante  seremos  buenos  ami- 
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gos.  Además  tengo  que  suplicar  á  usted  que  me 
perdone  el  mal  rato  que  le  he  proporcionado, 

—Y  nosotros  también— dijeron  Narciso  Serra  y 
Fernando  Ossorio. 

—Esto  no  ha  sido  más  que  una  prueba...— aña- 
dió Fabiani.— En  el  teatro  todos  somos  gente  de 
buen  humor,  las  bromas  abundan,  algunas  son 
crueles,  hay  que  reconocerlo.  No  todos  los  que  se 
ven  en  el  trance  en  que  usted  se  ha  visto  salen 
airosos,  y  entonces...  del  árbol  caído  se  hace  leña. 
Pero  usted  ha  demostrado  serenidad  y  arrojo;  se 
ha  hecho  merecedor  de  nuestro  afecto,  de  nuestro 
compañerismo.  Ahora  nos  vamos  los  cuatro  á  co- 
mer en  la  fonda  de  Perona,  donde  nos  tendrán 
preparada  una  suculenta  comida  que  yo  pago  en 
albricias  de  tener  por  compañero  á  un  niño  que 
vale  como  un  hombre. 

Oía  yo  á  Fabiani  y  no  sabía  si  aceptar  con  be- 
nevolencia la  broma  que  tan  hondo  disgusto  me 
había  proporcionado  ó  si  rechazar  aquel  odioso 
juego  y  pedir  que  de  nuevo  nos  pusieran  en 
frente. 

Venció  en  mí  el  primer  impulso;  al  fin  y  al  cabo, 
aunque  por  fuerza,  había  sido  héroe,  y  la  dicha  de 
vivir  cuando  esperaba  haber  acabado  mi  corta  y 
triste  historia  me  estimuló  á  dar  un  abrazo  á  Fa- 
biani y  á  los  padrinos.  Montamos  en  los  coches; 
Fernando  Ossorio,  que  era  un  gran  corazón,  me 
pidió  que  le  tutease,  me  aseguró  que  en  cuanto  se 
supiera  en  el  teatro  lo  que  había  ocurrido  todos 
me  respetarían,  me  mostrarían  sincero  afecto  y 
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Teodora  y  Arjona  serían  los  primeros  en  felici  - 
tarme  por  haber  arrostrado  la  novatada  con  tanto 
pundonor  y  valentía. 

Así  fué  en  efecto:  al  día  siguiente  las  actrices, 
los  actores,  hasta  los  tramoyistas  me  felicitaron  y 
entré  en  la  Compañía,  como  las  obras  teatrales  que 
entran  de  verdad  en  el  público. 

Pero  el  final  de  la  aventura  merece  ser  con- 
tado. 

A  los  postres  estábamos  cuando  oimos  voces  en 
el  corredor  que  daba  paso  al  cuarto  reservado  de 
la  fonda  de  Perona,  donde  habíamos  comido. 

En  uno  de  los  interlocutores  reconocí  la  voz  de 
mi  padre.  Quería  entrar  en  el  cuarto  donde  nos  ha- 
llábamos y  el  mozo  no  le  dejaba.  Salí  precipitada- 
mente y  al  verme  me  abrazó  con  efusión. 

—Debería  castigarte— me  dijo— porque  me  has 
hecho  pasar  una  hora  horrible;  pero  te  perdono 
porque  te  veo  sano  y  salvo  y  porque  seguramente 
te  habrás  portado  como  un  hombre. 

Los  tres  comensales  rogaron  á  mi  padre  que  en  - 
trase  en  el  comedor,  le  felicitaron  por  mi  conduc- 
ta, le  explicaron  que  todo  ello  había  sido  para  po- 
nerme á  prueba  y  porque  era  costumbre  hacer 
pasar  por  trances  apurados  á  los  novatos. 

Mi  padre,  que  había  sido  militar,  recordó  las 
novatadas  de  los  colegios  militares,  se  alegró  de 
que  no  me  hubiera  achicado  y  añadió  que  el  pica- 
ro portero  le  había  dado  mi  carta  al  volver  á  las 
siete  á  casa,  la  había  leído  en  la  escalera  y  sin  de- 
cir nada  á  mi  madre  había  ido  al  teatro,  donde 
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nada  había  podido  averiguar;  pero  comprendien- 
do por  su  experiencia  que  el  lance  no  podía  ser 
cosa  grave  por  ser  yo  demasiado  joven  y  porque 
los  padrinos  procurarían  evitar  una  desdicha,  no 
dudando  que,  como  la  mayor  parte  de  los  desa- 
fíos, acabaría  el  mío  en  la  fonda,  se  fué  á  la  de 
Botín,  después  á  la  de  los  Leones  de  Oro  y  por  úl- 
timo á  la  de  Perona,  donde  nos  había  encontrado. 

Tomó  una  copita  de  ron  y  marrasquino,  Fabia- 
ni  y  Ossorio  le  aseguraron  que  me  había  captado 
su  aprecio,  mi  padre  á  pesar  de  lo  escaso  de  sus 
recursos  quiso  pagar  el  gasto,  no  se  lo  consintie- 
ron; y  como  ya  eran  las  ocho  muy  corridas,  se 
levantó  la  sesión.  Serra  y  los  actores  se  fueron  al 
teatro  y  mi  padre  y  yo  nos  encaminamos  á  nues- 
tra casa,  donde  mi  pobre  madre  estaba  intran- 
quila. 

Nada  le  dijimos  de  lo  que  había  ocurrido  para 
no  afligirla  más  de  lo  que  estaba  y  yo  dormí  aque- 
lla noche  sobre  mis  laureles,  fáciles  al  parecer, 
pero  que  para  mí  no  lo  habían  sido. 

Presumo  que  aún  continuarán  en  los  teatros  las 
novatadas,  ó  por  lo  menos  las  bromas  más  ó  me- 
nos pesadas.  Por  entonces  estaban  muy  en  auge, 
y  eso  que  la  Compañía  que  dirigían  Arjona  y  Teo- 
dora era  un  modelo  de  orden,  de  buena  educación 
y  de  compañerismo. 

Antes  de  consignar  mis  impresiones  durante  la 
temporada  de  1851  á  1852,  ya  que  me  ocupo  en 
estos  detalles  de  la  vida  íntima  teatral,  referiré  dos 
episodios,  uno  semejante  al  de  que  fui  víctima  y 
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otro  más  censurable  aún,  que  se  realizaron  en  la 
siguiente  temporada  y  en  la  misma  Compañía  di- 
rigida por  Arjona,  que  del  teatro  del  Drama  tras- 
ladó sus  penates  al  de  Variedades. 

Al  mes  de  haber  empezado  las  funciones,  se  au- 
mentó la  Compañía  con  un  joven  filipino  que  po- 
dría tener  de  diez  y  ocho  á  veinte  años.  Era  un  gua- 
po mozo  de  la  raza  tagala  no  muy  caracterizada, 
pero  lo  bastante  para  adivinar  al  verle  que  proce- 
día de  Filipinas. 

Tenía  mucha  afición  al  teatro,  había  represen- 
tado comedias  en  Manila,  allí  le  habían  asegurada 
que  era  un  actor  de  cuerpo  entero;  no  lo  había 
dudado,  porque  jamás  se  duda  de  lo  que  se  desea,, 
y  había  logrado  que  su  padre,  comerciante  anda- 
luz establecido  en  lio  lio,  y  su  madre,  una  bella 
tagala  cuyo  retrato  en  daguérreotipo  tuve  oca- 
sión de  ver,  enviaran  á  su  vastago  á  Madrid  para 
que  estudiase  la  Declamación  y  volviese  á  su  país 
natal  hecho  todo  un  Máiquez,  un  Latorre  ó  un 
Julián  Romea,  á  quienes  sólo  de  oídas  conocían  en 
el  archipiélago. 

Se  llamaba  Montilla  de  apellido.  El  nombre  no 
lo  recuerdo:  cuando  escribo  estas  líneas  hace  cin- 
cuenta y  seis  años  que  pasó  lo  que  voy  á  re- 
ferir. 

Por  entonces  era  general  la  opinión  de  que  en 
el  llamado  Conservatorio  de  María  Cristina  per- 
dían el  tiempo  los  que  aspiraban  á  ser  actores  6 
cantantes,  y  sólo  lo  aprovechaban  los  instrumen- 
tistas y  los  compositores.  Sobre  poco  más  ó  me- 


220 


LIBRO  SEGUNDO 


nos  lo  que  siempre  ha  sucedido  y  sigue  suce- 
diendo. 

Los  lectores  que  se  han  enterado  de  cómo  en- 
señaban á  interpretar  las  obras  escénicas  cuando 
yo  era  discípulo  de  aquella  Escuela,  lo  mismo  don 
Carlos  Latorre  que  D.  José  García  Luna,  método 
que  según  me  dicen,  sigue  siendo  el  mismo  con 
ligeras  y  escasas  variantes,  se  explicarán  que  las 
personas  á  quienes  recomendó  en  Madrid  á  su  hijo 
el  comerciante  de  Ilo-Ilo,  le  aconsejaran  que  de- 
sistiese de  matricularse  como  pensaba  en  el  Con- 
servatorio y  le  ofrecieran  recomendarle  á  Arjona 
para  que  le  admitiese  en  su  teatro.  Allí  podría 
asistir  á  los  ensayos,  á  todas  las  representaciones  y 
acostumbrarse  á  la  escena  al  desempeñar  los  pa- 
peles que  le  repartiesen  por  modestos  que  fueran. 
De  este  modo  aprendería  en  un  año  más  que  du- 
rante dos  ó  tres  en  el  Conservatorio. 

Todo  esto  me  lo  refirió  el  bueno  de  Montilla, 
porque  después  de  la  mala  pasada  que  se  le  jugó 
— no  lo  oculto— con  mi  colaboración,  ó  mejor  di- 
cho con  mi  complicidad,  fuimos  buenos  amigos. 

Arjona  dijo  á  las  personas  influyentes  que  se  lo 
recomendaron  que  le  admitiría  con  mucho  gus- 
to; pero  sin  sueldo,  porque  no  podía  aumentar  su 
presupuesto.  Montilla  no  necesitaba  ganar  dinero: 
su  pa4re  le  había  señalado  una  pensión  para  que 
pudiera  vivir  con  holgura,  se  hospedaba  en  casa 
de  un  pariente  y  lo  que  él  quería  era  ver,  estu- 
diar. 

En  estas  condiciones  fué  admitido,  y  desde  que 
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formó  parte  de  la  Compañía  su  mayor  goce  era 
convidar  al  café  á  los  actores.  Con  frecuencia  se 
veían  en  sus  manos  moned  illas  de  oro,  y  como 
era  expansivo,  franco,  ingenuo  y  ofrecía  buenos 
cigarros,  y  al  salir  de  los  ensayos  invitaba  á  los 
que  seguían  su  camino  á  entrar  en  el  café  de  Ve- 
necia,  hablaba  de  la  fortuna  de  sus  padres  y  sobre 
todo  era  simpático,  cayó  en  gracia;  pero  no  se  li- 
bró de  la  novatada. 

Su  Fabiani  fué  Manuel  Ossorio,  nada  menos  que 
el  primer  galán  de  la  compañía. 

Como  era  de  carácter  dulce,  tenía  mucha  pa- 
ciencia y  aceptaba  las  bromas  de  palabra  sin  in- 
comodarse. Fué  preciso  extremar  el  pretexto  para 
llegar  al  consabido  lance  de  honor. 

La  conspiración  se  fraguó  entre  Manuel  Osso- 
rio, que  debía  ser  el  protagonista,  Fabiani,  el  ac- 
tor José  María  García,  hombre  de  carácter  agresi- 
vo, quisquilloso,  dispuesto  siempre  á  andar  en 
duelos  y  quebrantos,  y  dos  ó  tres  más  entre  los  que 
figuraba  yo,  no  sin  cierta  fruición,  que  el  cora- 
zón humano  tiene  debilidades  incomprensibles. 

La  cuestión  era  poner  á  prueba  el  valor  de  Mon- 
tilla  y  darle  un  susto. 

Terminado  el  ensayo  el  día  señalado  para  rea- 
lizar el  malévolo  proyecto;  cuando  se  retiraron  el 
director,  las  actrices  y  la  mayor  parte  de  los  ac- 
tores, José  María  García  dijo  á  Montilla  y  á  los 
que  conocíamos  el  plan  fraguado  por  él  y  por  Osso- 
rio: 

—No  se  marche  usted,  tengo  que  hablarle.  Ni 
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ustedes  tampoco:  quiero  que  sean  testigos  de  lo 
que  necesito  decir  á  este  joven. 

El  filipino  que  se  disponía  á  marcharse,  se  de- 
tuvo sorprendido. 

Poco  después  formamos  corro  y  García,  á  quien 
como  ya  he  indicado  antes  de  ahora  siempre  se 
encomendaban  los  papeles  más  odiosos,  dijo  con 
la  mayor  acritud  á  Montilla: 

—Personas  de  cuya  veracidad  no  puedo  dudar, 
me  han  asegurado  que  en  el  café  de  Venecia  se  ha 
permitido  usted  hablar  mal  de  mí,  no  sólo  como  ac- 
tor, que  eso  sería  lo  de  menos,  sino  como  caba- 
llero. 

—No  es  verdad— contestó  Montilla  muy  azo- 
rado, 

— Hay  testigos  que  afirman... 
—Esos  testigos  mienten. 

—¿Se  atrevería  usted  á  negarlo  en  su  presencia? 

— Ya  lo  creo  que  me  atrevería. 

—Vamos  á  verlo.  El  Sr.  D.  Manuel  Ossorio, 
aquí  presente,  es  uno  de  ellos.  ¿Lo  negará  usted? 

—Sí,  señor,  porque  si  el  Sr.  Ossorio  asegura  que 
he  hablado  mal  de  usted,  ó  lo  ha  soñado  ó  miente 
á  sabiendas. 

—¿Que  miento?— exclamó  Ossorio  fingiendo  una 
gran  excitación. — Esto  no  puede  tolerarse.  Sólo 
un  miserable  puede  atreverse  á  desmentirme. 

— ¿Se  ha  vuelto  usted  loco?— dijo  Montilla. 

—¡Otro  insulto!  Esto  no  puede  quedar  así— repi- 
tió.—O  me  mata  ó  le  mato.  Que  traigan  de  la 
guardarropía  dos  pistolas  cargadas;  aquí  mismo 
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vamos  á  batirnos.  Usted,  Sr.  García,  será  mi  pa- 
drino; usted,  Sr.  Fabiani,  puede  serlo  de  ese  des- 
graciado joven.  Los  demás  serán  testigos:  no  hay 
que  perder  un  momento. 

—Pero  Sr.  Ossorio...— decía  Montilla— cálmese 
usted...  yo  le  ruego... 

—Cállese  usted— insinuó  Fabiani.— Ahora  sólo 
hablan  los  padrinos. 

Alisedo  fué  por  las  pistolas  que  estaban  prepa- 
radas, se  convino  en  que  el  combate  se  verificaría 
en  el  escenario,  conferenciaron  los  padrinos,  Mon- 
tilla que  no  sabía  lo  que  le  pasaba,  pero  que  sen- 
tía arder  en  su  pecho  la  sangre  tagala,  fué  colo- 
cado en  un  ángulo  del  foro,  Ossorio  en  el  ángulo 
opuesto  del  proscenio,  donde  había  más  claridad, 
padrinos  y  testigos  nos  colocamos  entre  bastido- 
res, se  dió  la  señal,  se  oyeron  dos  detonaciones  y 
Ossorio  cayó  sobre  el  tablado,  exclamando  como 
si  estuvierá  representando  un  papel  en  la  escena: 

—¡Me  ha  matado! 

Tal  era  el  desenlace  convenido.  Todos  nos  acer- 
camos al  falso  moribundo.  Montilla  permanecía 
entretanto  en  su  puesto  presa  de  un  temblor  ner- 
vioso y  sin  saber  que  hacer. 

Fuimos  á  donde  estaba  y  García,  con  acento 
trágico,  exclamó: 

—¡Desgraciado!  Ha  quitado  usted  la  vida  á  un 
hombre  de  bien,  á  un  primer  actor  cuyo  porve- 
nir era  brillantísimo.  Huya  usted  antes  que  la  jus- 
ticia le  aprisione  y  le  condene  por  homicida,  qui- 
zás á  morir  en  el  patíbulo. 
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— Por  de  pronto,  ocultémosle  en  el  telar— dijo 
Fabiani. 

Montilla  se  echó  á  llorar  como  un  niño,  abra- 
zándose  á  mí. 

De  buena  gana  le  habría  revelado  la  verdad  de 
lo  que  ocurría;  pero  habría  faltado  á  lo  ofrecido  y 
me  limité  á  decirle  en  voz  baja  que  quizás  no  ha- 
bría muerto  su  adversario.  El  médico  debía  lle- 
gar de  un  momento  á  otro  y  le  ofrecí  ir  á  su  es- 
condrijo para  enterarle  de  lo  que  sucediera. 

Un  tramoyista  que  estaba  advertido  le  condujo 
al  telar  y  allí  le  escondió  en  un  cuartito  que  servía 
para  guardar  herramientas,  cerrando  la  puerta 
con  la  llave,  que  guardó. 

Ossorio,  que  tenía  un  excelente  corazón,  se  mos- 
traba arrepentido  y  quería  á  toda  costa  devolver 
la  paz  al  pobre  Montilla.  La  broma  había  sido  de- 
masiado pesada  y  se  dolía  de  haber  tomado  parte 
en  elJa.  Yo  abundé  en  sus  deseos  y  todos  los  cir- 
cunstantes se  pusieron  de  nuestra  parte.  Pero  Gar- 
cía que  había  fraguado  el  complot  quería  realizar 
todo  el  programa,  que  se  reducía  á  dejarle  ence- 
rrado hasta  la  hora  de  la  función,  y  después  ex- 
plicarle el  objeto  de  la  broma. 

Nuestra  insistencia  venció  la  de  García,  y  todos 
menos  Ossorio  subimos  al  telar. 

El  tramoyista  encendió  un  farolillo,  porque  es- 
tábamos en  el  mes  de  Noviembre  y  cuando  pasa- 
ba lo  que  refiero  hacía  ya  tiempo  que  reinaba  en 
las  dependencias  del  teatro  la  más  completa  oscu- 
ridad. 
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García,  cerca  de  la  puerta,  ahuecando  la  voz 
murmuró: 

—Hay  que  buscarle  por  todas  partes  y  llevarle 
á  la  cárcel.  Que  abran  esta  puerta  en  seguida  ó 
mando  echarla  abajo. 

El  tramoyista  abrió  y  al  penetrar  en  el  cuarto 
nos  permitió  la  luz  del  farolillo  ver  al  bueno  de 
Montilla  sentado  sobre  un  cajón,  cubierto  el  rostro 
con  las  manos  y  llorando  con  verdadera  aflicción. 

—Venga  usted  con  nosotros— añadió  García  dis- 
frazando todavía  la  voz. 

Montilla,  profundamente  abatido,  no  se  hizo  de 
rogar  y  nos  siguió  á  través  de  las  empinadas  esca- 
leras que  separaban  el  telar  del  escenario. 

Manuel  Ossorio  estaba  sentado  delante  de  la 
mesilla  que  había  servido  durante  el  ensayo  al 
apuntador,  en  la  que  había  una  vela  encendida  á 
cada  lado., 

Cuando  llegamos  al  escenario,  se  despojó  García 
de  la  capa  y  del  sombrero  con  que  había  procu- 
rado disfrazarse,  y  con  gran  contento  mío  y  creo 
que  de  todos,  porque  la  broma  nos  tenía  apesa- 
dumbrados, dijo  á  Montilla: 

—Él  muerto  ha  resucitado.  Allí  le  tiene  usted: 
vaya  á  darle  un  abrazo. 

Entonces  le  animamos,  se  le  informó  de  que 
todo  había  sido  una  pura  comedia,  una  broma 
para  poner  á  prueba  su  valor.  Ossorio  fué  á  su 
encuentro,  se  abrazaron  y  durante  algunos  mi- 
nutos el  buen  Montilla  no  hacía  más  que  sollozar, 
porque  en  efecto  había  sufrido  horriblemente,  no 
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por  miedo  al  castigo  de  la  ley,  como  nos  confió 
después  de  serenarse,  sino  por  la  pena  que  le  pro- 
ducía haber  causado  la  muerte  á  Manuel  Ossorio, 
á  quien  quería  y  admiraba. 

La  comedia  terminó  también  en  la  fonda  de  Pe- 
roña,  obstinándose  el  filipino  en  pagar  el  gasto. 

VI 

A  su  vez  entró  en  el  Teatro  como  yo  había  en- 
irado;  durante  la  comida  le  refirieron  mi  desafío, 
pasamos  un  buen  rato  hasta  la  hora  de  ir  á  ves- 
tirnos para  la  función  y  hasta  que  nos  perdimos 
de  vista  fuimos  Montilla  y  yo  buenos  amigos. 

La  circunstancia  de  no  ser  ni  él  ni  yo  carne  de 
teatro,  había  inspirado  á  los  que  lo  eran  las  bro- 
mas que  debían  demostrar  si  merécíamos  ó  no  la 
honra  de  vivir  en  su  amor  y  compañía.  Los  dos 
salimos  airosos  de  la  prueba  y  esto  nos  valió  el 
afecto  de  los  que  nos  habían  visto  entrar  en  corral 
ajeno  y  querían  saber  si  desde  su  punto  de  vista 
éramos  dignos  de  codearnos  con  ellos. 

En  análogas  circunstancias  que  Montilla  y  yo 
se  encontraba  otro  actor,  subalterno  como  nos- 
otros. 

Se  llamaba  Merino,  era  hombre  de  treinta  á 
treinta  y  cinco  años  lo  menos,  enjuto,  demacrado 
hasta  el  punto  de  parecer  un  esqueleto  cubierto 
sólo  por  la  piel. 

Era  hermano  de  un  maestro  de  armas,  que  en 
aquellos  tiempos  en  que  á  causa  de  las  discusio- 
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nes  políticas  menudeaban  los  desafíos,  no  siempre 
de  mentirijillas;  tenía  mucho  que  hacer,  porque 
raro  era  el  duelo  del  que  no  era  padrino,  organi- 
zador del  combate  ó  consejero  de  los  duelistas. 
Era  en  extremo  simpático,  tenía  un  carácter  agra- 
dabilísimo, una  prudencia  á  toda  prueba  y  procu- 
raba que  el  honor  se  salvase  con  el  menor  peligro 
posible  de  los  que  se  veían  en  la  necesidad  de  la- 
var sus  manchas. 

Pero  su  pobre  hermano,  sin  oficio  ni  beneficio, 
de  endeble  naturaleza,  era  en  todo,  menos  en  lo 
bondadoso  del  carácter,  la  antítesis  del  maestro  de 
armas;  y  más  que  por  amor  al  arte,  por  aquello 
de  que  el  oficio  de  cómico  es,  según  todavía  se 
dice,  de  los  más  fáciles  y  socorridos,  solicitó  y  ob- 
tuvo una  plaza  de  racionista  en  la  Compañía  de 
Arjona. 

Tampoco  era  carne  de  teatro  y  se  vió  obligado 
á  pasar  por  la  consabida  bromita,  que  para  él  tuvo 
carácter  tétrico. 

Los  que  la  idearon  se  inspiraron  en  el  aspecto 
fúnebre  del  buen  Merino  y  una  noche  se  dieron 
cita  á  las  siete  y  media,  poco  antes  de  la  hora  en 
que  acostumbraban  á  ir  los  actores  al  teatro,  por- 
que en  aquella  época  á  las  ocho  en  punto  comen- 
zaba la  orquesta  á  tocar  la  sinfonía  de  Semiramis, 
la  del  Guillermo  Téll,  la  del  Barbero  de  Sevilla  ó 
la  del  Nabuco,  y  acto  continuo  empezaba  la  fun- 
ción, que  solía  acabar  poco  antes  de  las  doce. 

Se  pidió  al  encargado  de  la  guardarropía  que 
llevase  un  ataúd;  Mariano  Serrano,  que  era  sastre 
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de  la  Compañía  y  á  la  vez  racionista,  confeccionó 
un  muñeco  sumamente  delgado  á  cuya  cabeza  se 
adhirió  una  careta  de  aspecto  cadavérico,  se  colo- 
có el  muñeco  en  el  ataúd  entre  cuatro  blandones 
y  fué  depositado  en  el  cuarto  donde  se  vestía  Me- 
rino. 

Los  que  habían  fraguado  el  complot,  en  el  que 
no  quisimos  tomar  parte  ni  los  Ossorios,  ni  Monti- 
11a,  ni  yo,  pidieron  en  el  vestuario  hábitos  de  frai. 
les  franciscanos  y  se  ocultaron  para  que  no  los 
descubriese  Merino  al  entrar  en  su  camarín.  Pero 
acechaban  para  ver  el  efecto  que  producía  en  la 
víctima  de  su  buen  humor  el  aspecto  macabro  de 
su  cuarto. 

Habían  cerrado  la  puerta  con  llave  y  se  la  die- 
ron al  conserje  á  quien  los  actores  pedían  las  de 
sus  respectivos  camarines.  Al  llegar  Merino  pidió 
la  llave  del  suyo,  se  dirigió  al  corredor  donde  es- 
taba su  cuarto  y  abrió  la  puerta  con  la  mayor 
tranquilidad,  dando  un  paso  hacia  atrás  ante  el 
espectáculo  que  se  presentó  á  su  vista. 

En  aquel  instante  empezó  un  canto  fúnebre,  y 
fueron  acercándose  de  dos  en  dos  los  frailes  con 
velas  encendidas. 

Momentos  antes  llegué  yo  y  pude  presenciar,  no 
sin  disgusto  y  hasta  indignación,  aquella  escena 
que  querían  acelerar  sus  autores  para  que  no  les 
sorprendiesen  Teodora  y  Arjona,  que  seguramen- 
te habrían  condenado  la  broma,  como  la  conde- 
naron después  al  enterarse  de  lo  que  había  pa- 
sado. 
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—¿Qué  es  esto?— preguntaba  Merino  balbucean- 
do las  palabras. 

—Esto  es— le  contestó  el  que  hacía  de  prior— que 
ha  fallecido  el  actor  Merino  y  vamos  á  enterrarle 
en  el  foso. 

Pronunció  estas  palabras  con  voz  solemne,  pro- 
siguió el  canto  fúnebre,  impusieron  silencio  á  Me- 
rino, que  protestaba;  entre  cuatro  cogieron  el  ataúd 
y  atravesando  los  pasillos  y  el  escenario  en  medio 
de  las  risas  de  los  tramoyistas  y  de  los  traspuntes, 
se  dirigieron  al  foso,  volviendo  poco  después  con 
sus  trajes  habituales  los  que  habían  realizado  la 
broma. 

Merino  tuvo  que  retirarse  enfermo  á  su  casa  y 
uno  de  los  ex-frailes  se  encargó  de  desempeñar 
aquella  noche  su  papel,  que  se  reducía  á  una  cor- 
ta escena  en  el  primer  acto  de  la  obra  que  debía 
representarse. 

Arjona  se  informó  de  quienes  habían  sido  los 
autores  de  la  pesada  broma,  y  muy  incomodado 
anunció  que  en  adelante  no  permitiría  escenas 
como  la  que  aquella  noche  había  puesto  de  relie- 
ve el  mal  gusto  y  la  falta  de  piedad  de  los  que  la 
habían  ideado. 

Pero  á  pesar  de  la  reprimenda,  los  que  por  na- 
turaleza eran  bromistas  no  cesaron  en  todo  el  año 
de  zaherir  á  Merino  diciéndole  que  andaba  por  el 
mundo  con  licencia  del  guarda  del  cementerio; 
que  no  era  un  sór  humano  sino  un  alma  en  pena; 
y  como  soportaba  con  calma  estoica  aquellos  chis- 
tes de  mal  género,  continuó  siendo  víctima  propi- 
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ciatoria  de  los  que  necesitaban  á  toda  costa  hacer 
de  la  vida  un  continuo  jolgorio. 

VII 

A  pesar  de  este  episodio,  que  he  referido  como 
los  anteriores,  para  dar  una  idea  de  las  intimida- 
des de  la  vida  privada  que  se  hacía  en  el  teatro, 
reinaba  entre  los  actores  un  gran  espíritu  de  com- 
pañerismo. Se  cobraba  por  quincenas  y  el  día  del 
cobro,  lo  mismo  las  partes  principales  que  las  se- 
cundarias del  sexo  masculino,  comíamos  juntos  á 
escote  en  la  fonda  y  algunas  veces,  cuando  el  tiem- 
po lo  permitía,  en  los  figones  y  merenderos  de  las 
orillas  del  Manzanares. 

Había,  como  seguramente  seguirá  habiendo, 
disgustos  por  el  reparto  de  los  papeles,  heridas  de 
amor  propio,  envidias  más  ó  menos  embozadas, 
intrigas  y  amoríos:  amoríos  entre  las  actrices  y 
los  actores  de  menos  importancia,  que  reñían  y 
hacían  las  paces  con  gran  frecuencia  y  facilidad; 
entre  los  que  tenían  permiso  para  permanecer  en 
el  escenario  durante  las  funciones  y  algunas  de  las 
actrices  principales;  entre  las  camaristas  y  los 
traspuntes,  tramoyistas  y  mozos  de  los  actores. 
No  podían  éstos  renegar  de  sus  antepasados  los 
mimos,  timólicos,  histriones,  etc.  Pero  en  aque- 
lla compañía  se  guardaban  las  formas,  y  no  se  ha- 
cía alarde  de  incorrección,  porque  el  ejemplo  de 
Teodora,  de  Arjona  y  de  los  Ossorios  contenía  á 
los  demás,  y  comparando  lo  que  entonces  veía 
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con  lo  que  después  he  observado  en  otros  teatros, 
no  sé  si  porque  con  los  años  se  ha  aclarado  mi 
vista  ó  porque  se  prescindía  más  fácil  mente  de  las 
conveniencias  sociales,  puedo  afirmar  que  aque- 
lla Compañía,  de  la  que  yo  en  modesta  esfera  for- 
maba parte,  distaba  mucho  de  las  antiguas  del 
Corral  de  la  Pacheca,  del  teatro  de  los  Caños  del 
Peral,  según  refieren  las  crónicas  de  aquellos 
tiempos,  y  de  las  que  en  la  segunda  mitad  del 
pasado  siglo  dieron  á  conocer  el  tipo  de  las  suri- 
pantas. Y  esto  haciendo  caso  omiso  de  las  llama- 
das Compañías  de  cómicos  de  la  legua,  que  han 
sido  siempre  grupos  de  gente  de  vida  airada  dig- 
na de  lástima  y  á  la  vez  de  desprecio. 

A  pesar  de  aquel  barniz  de  urbanidad  y  del  in- 
disputable mérito  de  Teodora  y  de  Arjona,  á  quie- 
nes rendiré  más  adelante  el  debido  homenaje,  en- 
tre lo  que  yo  me  había  figurado  que  era  el  teatro 
y  el  efecto  que  produjeron  en  mi  ánimo  sus  inte- 
rioridades, había  tal  contraste  que  no  tardé  en 
perder  las  ilusiones  que  me  había  forjado  y— rían- 
se los  lectores— como  jamás  he  podido  vivir  sin 
ilusiones,  renovando  las  que  perdía  al  acabar  de 
perderlas,  pensé  que  era  preciso  regenerar  el  tea- 
tro y  acaricié  la  ilusión  de  que  podía  ser  yo  uno 
de  los  que  contribuyesen  á  esta  magna  obra. 

Antes  de  referir  lo  que  intenté  para  llevar  á  cabo 
tan  atrevida  é  ilusoria  empresa,  explicaré  cómo 
la  experiencia  adquirida  en  las  dos  temporadas 
en  que  formé  parte  de  las  compañías  que  dirigía 
Arjona  y  en  los  dos  meses  del  verano  de  1852  que 
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estuve  con  Dardalla  en  el  teatro  del  Instituto,  al 
mismo  tiempo  que  afirmó  en  mi  espí  ri  tu  el  concepto 
que  tenía  del  arte  teatral,  le  sumió  en  honda  pena 
al  convencerme  de  que  entre  mi  ideal  y  la  reali- 
dad había  un  profundo  abismo. 

Mi  pasión  por  el  arte  escénico  me  apartaba  de 
otras  preocupaciones,  incluso  las  que  suelen  en  la 
adolescencia  y  en  los  albores  de  la  juventud,  per- 
vertir el  espíritu  y  malgastar  las  energías  corpo- 
rales, motivo  por  el  cual  no  tomaba  parte  ni  en 
las  luchas  ni  en  los  jolgorios. 

Con  más  imaginación  que  reflexión,  con  más 
sentimiento  que  claridad  de  juicio,  no  sólo  enton- 
ces, que  era  un  adolescente,  sino  en  la  edad  ma- 
dura y  hasta  en  la  actualidad  que  soy  un  viejo  sep- 
tuagenario, todo  lo  he  visto  no  tal  cual  es  sino 
como  me  figuraba  que  debía  ser,  y  como  lo  que  es 
ilusorio  se  desvanece  tarde  ó  temprano  para  dar 
lugar  á  lo  real  y  positivo,  fácilmente  se  explican 
los  muchos  desengaños  que  he  sufrido  al  com- 
prender la  diferencia  que  existe  en  el  mundo  en- 
tre lo  vivo  y  lo  pintado. 

Las  atenciones  y  bondades  de  que  era  objeto  en 
el  teatro  á  pesar  de  la  insignificancia  de  la  situa- 
ción en  que  me  hallaba,  debían  haberme  hala- 
gado. 

El  representante  oficial  de  la  empresa,  Sr.  Ro- 
drigo, hombre  de  gran  actividad,  padre  político 
de  Arjona,  á  quien  profesaba  el  más  leal  cariño; 
Molits,  ejecutor  de  las  órdenes  relacionadas  con 
el  trabajo  artístico;  Jalbo,  avisador  pincipal  viejo 
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ya,  pero  fuerte,  muy  querido  de  toda  la  gente  de 
los  teatros  y  padre  del  pintor  escenógrafo  que  ha 
sido  además  durante  muchos  años  conservador 
del  teatro  Español;  el  sastre  Mariano  Serrano,  otro 
veterano  llamado  Esteban,  capataz  de  los  com- 
parsas, me  mostraron  afecto  desde  el  primer  mo- 
mento. Mis  pocos  años  y  mi  cada  día  mayor  afi- 
ción les  sorprendía,  porque  la  generalidad  de  los 
que  ocupaban  los  últimos  puestos  en  las  compa- 
ñías, consideraban  su  misión  como  un  oficio  mer- 
cenario menos  cansado  y  mejor  retribuido  que  el 
de  un  vulgar  artesano,  mientras  que  yo  estudiaba 
y  observaba  cuanto  pasaba  en  torno  mío. 

El  peluquero,  el  actrecista,  el  encargado  de  la 
guardarropía,  hasta  los  tramoyistas,  eran  muy 
bondadosos  conmigo,  porque  en  mi  afán  de  co- 
nocer todas  las  piezas  de  aquella  máquina  que 
producía  la  emoción  artística,  hablaba  con  ellos, 
les  preguntaba,  y  de  una  parte  mi  interés  por  sa- 
ber y  de  otra  su  satisfacción  al  poder  referir  como 
cosa  curiosa  y  para  mí  sorprendente  16  que  para 
ellos  solo  era  una  rutina  sin  importancia,  me  ga- 
naba sus  simpatía. 

El  ensayo,  la  dirección  y  la  ejecución  de  las 
obras  que  se  representaban  eran  asunto  pre- 
dilecto de  mi  observación  y  estudio.  Arjona,  á 
quien  la  crítica  teatral  consideraba  como  émulo 
y  sucesor  del  gran  Lombía,  había  alcanzado  en- 
tusiastas y  legítimos  triunfos  en  la  Escuela  de  los 
maridos,  Adriana  Leeouvreur ,  el  Agente  de  poli- 
cío,. el  Avaro,  el  Tío  Tararira,  Los  guantes  amari- 
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líos  y  otras  obras  representadas  en  la  primera 
parte  de  la  temporada  de  1851  á  1852. 

A  fuerza  de  talento,  de  habilidad,  de  maña,  su- 
plía la  deficiencia  de  sus  facultades  físicas  y  hacía 
pasar  por  genio,  por  inspiración  lo  que  en  ól  era 
arte,  ó  para  hablar  con  más  exactitud,  sabio  arti- 
ficio. Hacía  un  minucioso  estudio  de  los  persona  - 
jes  ficticios  que  tenía  que  encarnar  y  ni  un  solo 
detalle  faltaba  en  la  composición  de  las  figuras 
del  cuadro  escénico  en  que  aparecía. 

No  era  el  mismo  actor  siempre  con  diferente 
aspecto.  Arjona  desaparecía  por  completo  en  la 
escena  y  sólo  se  veía  en  ella  al  personaje  que  in- 
terpretaba. Se  caracterizaba  de  un  modo  admira- 
ble, vestía  con  la  más  meticulosa  propiedad,  no 
olvidaba  ningún  detalle  y  producía  en  los  espec- 
tadores la  ilusión  que  logra  siempre  su  admira- 
ción y  sus  aplausos. 

No  dejaba  á  la  inspiración  del  momento  el  más 
insignificante  matiz;  aunque  basado  su  trabajo 
en  un  profundo  é  inteligente  estudio,  todo  era  ma- 
temático en  su  acción,  en  su  voz,  en  sus  posturas, 
en  los  efectos  que  quería  producir  para  dar  relie- 
ve al  personaje  y  obtener  el  premio  de  su  labor. 

Al  reconocer  su  mérito,  recordaba  yo  á  Latorre, 
que  era  su  antítesis.  Dotado  éste  de  verdadero  ge- 
nio, poseedor  de  las  más  privilegiadas  facultades 
para  la  escena,  entregándose  más  á  la  inspira- 
ción que  al  cálculo,  estudiaba  con  escrupulosa 
conciencia  sus  papeles,  buscaba  los  efectos  que 
podían  subyugar,  arrebatar  al  público  y  conse- 
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guía  électrizarle.  Pero  á  pesar  de  la  riqueza  de  las 
inflexiones  de  su  voz,  siempre  insinuante,  de  su 
acción  siempre  adecuada,  distinguida  y  domina- 
dora, de  lo  que  dentro  del  estudio  podía  conside- 
rarse como  inspiración,  obedeciendo  al  estado  de 
su  ánimo,  á  la  impresión  del  momento,  el  actor 
absorbía  y  á  veces  eclipsaba  á  los  personajes. 

En  el  Manrique  del  Trovador,  en  el  D.  Pedro  del 
Zapatero  y  el  rey,  en  el  D.  Juan  del  Tenorio,  en  to- 
dos los  dramas  de  su  extenso  y  brillante  reperto- 
rio, era  siempre  Latorre,  que  al  dar  su  alma  á  los 
personajes  ideados  por  los  poetas  era,  ante  todo  y 
sobre  todo,  el  alma  del  gran  actor. 

No  conocía  yo  á  Romea  cuando'  en  mi  todavía 
poco  desarrollado  magín  hacía  las  anteriores  com- 
paraciones; pero  intuitivamente  me  figuraba  que 
las  cualidades  de  Arjona  y  las  de  Latorre,  reunidas 
en  un  solo  artista,  debían  ser  el  prototipo  del  actor. 

Teodora  me  encantaba  é  infundía  en  mi  ánimo 
ferviente  admiración.  Su  figura  proporcionada, 
escultural,  esbelta,  elegante;  su  voz  de  una  dul- 
zura que  penetraba  hasta  lo  más  hondo  del  alma, 
la  apacible  y  sencilla  majestad  de  su  actitud  en 
unas  obras,  la  ingénua  sencillez  que  revelaba  en 
otras,  la  inteligencia  que  brillaba  en  sus  ojos  y  se 
reflejaba  en  su  rostro,  el  divino  arte  que  inspira- 
ba los  efectos  que  producía,  nunca  rebuscados, 
siempre  de  una  naturalidad  que  se  apoderaba  del 
espectador,  me  hacían  considerarla  como  un  sér 
superior. 

Completaban  mi  admiración  y  mi  encanto  el 
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respeto  que  infundía  su  amable  seriedad,  la  au- 
reola de  consideración  que  la  rodeaba  por  su  tra- 
to á  la  vez  afable  y  distinguido,  por  las  virtudes 
que  practicaba  en  su  vida  íntima  contrastando  su 
correcta  conducta  con  la  de  otras  actrices,  de  las 
que  oía  murmurar  frecuentemente. 

En  la  Escuela  de  los  maridos,  en  El  si  de  las  ni- 
ñas, en  Angela,  en  la  Ley  de  raza,  sobre  todo  en 
Adriana  Lecouoreur,  que  fué  la  obra  que  consoli- 
dó su  reputación,  colocándola  á  la  altura  en  don- 
de había  brillado  Concepción  Rodríguez  y  en  don- 
de entonces  brillaba  Matilde  Diez,  ofrecieron  á  mi 
vista  la  perfección  del  arte  tal  como  me  la  figura- 
ba, y  hubo  en  la  admiración  que  la  profesé  algo 
de  adoración. 

En  aquel  tiempo  su  casa  era  modelo  de  la  vida 
familiar.  Su  marido  D.  Basilio  Basili,  notable  com- 
positor italiano,  la  quería  entrañablemente.  No 
era  por  su  carácter  raro  con  matices  de  misantro- 
pía el  hombre  que  podía  labrar  la  felicidad  de 
una  mujer  como  Teodora;  pero  si  en  la  intimidad 
existían  diferencias,  no  trascendían  al  público,  el 
esposo  respetaba  y  rodeaba  de  consideraciones  á 
la  esposa  y  la  esposa  sabía  estimar  lo  bueno  y  dis- 
culpar lo  defectuoso  de  su  marido. 

Nadie  hubiera  sospechado  entonces  que  algu- 
nos años  después  desapareciera  Basili  como  des- 
apareció de  su  casa,  sin  un  motivo  que  justificase 
su  resolución,  dejando  á  su  compañera  y  á  su  hi- 
ja, y  no  volviendo  nunca  á  tenerse  noticias  de  su 
paradero. 
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Al  fin  y  al  cabo,  la  que  tantos  dramas  había  in- 
terpretado en  el  teatro,  fué  protagonista  de  un 
drama  íntimo,  cuyo  desenlace  pudo  ver  en  los  úl- 
timos años  de  su  vida  la  desventurada  madre, 
cuando  al  morir  su  única  y  adorada  hija,  dejó 
unas  memorias  escritas  día  por  día,  en  las  que  vio 
la  que  le  había  dado  el  sér  los  tormentos  que  la 
había  hecho  sufrir  sin  darse  cuenta  de  ello. 

Cuando  Teodora,  viuda  ya,  llegó  al  período  de  la 
vida  en  que  luchamos  con  el  tiempo  para  que  no 
se  extinga  el  crepúsculo  de  la  juventud  que  se 
aleja  de  nosotros,  un  gran  poeta  con  más  talento 
que  corazón,  con  más  vanidad  que  conmisera- 
ción, hizo  creer  á  la  gran  artista  que  le  había  ins- 
pirado una  pasión,  y  es  muy  posible  que  se  la  ins 
pirase  porque  el  alma  no  envejece. 

Pero  al  mismo  tiempo  que  á  la  madre,  requirió 
de  amores  la  hija,  que  se  hallaba  entonces  en 
todo  el  apogeo  de  la  belleza  y  déla  juventud,  y  las 
dos  creyeron  á  aquel  hombre,  que  después  de  ha- 
ber hecho  dramas  y  comedias  admirables,  quiso 
vivir  un  drama  no  menos  interesante  que  los  que 
había  compuesto  para  la  escena. 

La  madre,  á  pesar  de  su  experiencia  y  de  su 
gran  talento,  fué  la  última  en  apercibirse  del  do- 
ble papel  que  representaba  su  adorador.  La  hija 
fué  quien  primero  sorprendió  el  terrible  secreto,  y 
vivió  algún  tiempo  obligada  á  ocultar  su  marti- 
rio, á  fingir,  á  mostrarse  tranquila  y  dichosa, 
cuando  guardaba  en  su  pecho  el  corazón  destro- 
zado por  el  dolor. 
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Esta  interesante  joven,  digna  de  su  madre  por 
su  talento  y  su  belleza,  cayó  enferma.  Si  no  re- 
cuerdo mal,  un  cáncer  fué  poco  á  poco  minando 
su  salud.  Su  única  distracción  era  escribir  diaria- 
mente sus  pesadumbres,  sus  temores,  sus  deseos 
de  alcanzar  otra  vida  mejor  que  la  que  pasaba  re- 
concentrada en  su  dolor. 

Solo  estas  confidencias  de  la  hija  revelaron  á  su 
madre  lo  que  ignoraba,  lo  que  no  había  podido 
presumir;  y  la  lectura  de  aquellas  amargas  ex- 
pansiones llenó  el  breve  tiempo  que  sobrevivió  á 
la  interesante  y  desgraciada  joven. 

A  las  ovaciones,  á  los  aplausos,  á  la  marcha 
triunfal  por  la  escena  de  la  gran  actriz,  siguieron 
los  tormentos  de  una  pasión  tardía  y  el  martirio 
de  una  madre  inconsolable. 

Pero  cuando  yo  la  veía  interpretar  en  el  teatro 
las  creaciones  de  los  poetas,  cuando  oía  la  fina 
sátira  de  su  conversación  en  el  grupo  que  forma- 
ban actrices  y  actores  durante  los  ensayos,  cuan- 
do admiraba  la  majestuosa  sencillez  y  la  distin- 
guida elegancia  de  su  figura,  sentía  hacia  ella  un 
fervor  que  tenía  mucho  de  adoración  romántica 
platónica  y  sobre  todo  respetuosa,  que  reconcen- 
traba en  ella  mi  imaginación  y  mi  sentimiento, 
apartándome  de  las  pequeneces  y  miserias  que  á 
cada  instante  sorprendía  y  librando  á  mi  espíritu 
de  las  debilidades  y  tentaciones  que  en  la  edad  que 
entonces  tenía  y  en  el  ambiente  que  me  rodeaba, 
habrían  podido  pervertirme. 

Me  figuraba  yo  que  la  comprendía  mejor  que 
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cuantos  admiraban  sus  cualidades  de  actriz  y  de 
mujer;  hubiera  deseado  entonces  poder  hablar  con 
ella,  confiarle  mis  creencias  y  mis  entusiasmos  por 
el  arte;  pero  ¿quién  era  yo  para  aspirar  á  trocar  su 
indiferencia  bien  educada  en  interés  y  afecto? 

Durante  las  dos  temporadas  que  estuve  ásu  lado, 
ni  pude  hacer  méritos  para  que  fijara  en  mí  su 
atención,  ni  mi  instintiva  cortedad  y  mi  necesaria 
modestia  me  permitieron  expresarle  la  admira- 
ción que  por  ella  sentía. 

Un  año  después  la  escribí  desde  Sevilla  una  ex- 
tensa carta  confiándole  las  impresiones  que  como 
actriz  y  como  mujer  había  producido  en  mi  áni- 
mo, el  concepto  que  yo  tenía  del  arte  y  el  desen- 
gaño que  había  sufrido  mi  ilusión. 

Desde  entonces  sólo  la  vi  en  la  escena  y  jamás 
me  acerqué  á  ella,  á  pesar  de  que  en  mi  calidad 
de  periodista  y  por  añadidura  revistero  de  teatros, 
me  hubiera  sido  fácil  conseguir  lo  que  mi  humil- 
de condición  de  racionista  de  la  compañía  de  Ar- 
jona  me  había  impedido  lograr. 

Una  publicación  de  la  Habana,  á  donde  fué  Teo- 
dora en  busca  de  nuevos  triunfos  y  de  fortuna, 
me  encargó  una  biografía  de  la  gran  actriz,  que 
jamás  había  querido  proporcionar  detalles  de  su 
vida.  Estimaba  la  crítica  razonada  y  justa;  pero 
odiaba  el  reclamo.  Solo  permitió  á  fuerza  de  rue- 
gos que  se  hiciese  de  ella  un  retrato  como  apare- 
cía en  Adriana  Lecouvreury  y  aseguraba  que  ja- 
más se  podría  escribir  de  ella  una  exacta  y  com- 
pleta biografía. 
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Me  empeñé  en  demostrarle  lo  contrario  y  pude 
conseguirlo.  Procuré  conocer  y  tratar  á  uno  de 
sus  hermanos,  D.  Jerónimo,  que  era  empleado  del 
Ministerio  de  la  Gobernación,  y  que  sentía  por  su 
hermana  una  verdadera  devoción.  Con  alguna 
maña  logré  que  me  refiriese  pormenores  de  la  in- 
fancia y  de  la  juventud  de  Teodora;  completé 
aquellos  datos  con  los  que  obtuve  de  actores  y 
poetas,  con  mis  observaciones  durante  el  tiempo 
que  permanecí  en  el  teatro,  y  la  biografía  se  pu- 
blicó cuando  estaba  en  la  Habana,  sorprendiendo 
grandemente  á  la  actriz,  que  según  me  dijo  su 
hermano,  había  tenido  un  verdadero  disgusto, 
motivo  por  el  cual  evité  que  me  encontrara  al  re- 
gresar á  la  Península,  para  no  obligarla  á  disimu- 
lar su  incomprensible  enojo  ó  á  tener  que  mos- 
trármelo. 

Durante  la  larga  y  penosa  enfermedad  que  aca- 
bó con  su  vida,  no  dejé  ni  un  solo  día  de  ir  á  la 
plaza  de  Oriente,  donde  habitaba,  á  enterarme  del 
estado  de  su  dolencia,  y  cuando  acabó  su  vida  tan 
fecunda  en  gloriosos  triunfos  y  en  acerbos  pesa- 
res, acompañé  fervoroso  sus  restos  hasta  la  últi- 
ma morada. 

D.  José  Calvo,  que  al  pasar  la  Compañía  de  Ar- 
jona  desde  el  teatro  del  Drama  al  de  Variedades 
entró  á  formar  parte  de  ella  como  primer  actor, 
era  también  un  verdadero  artista.  Desde  muy  jo- 
ven amargó  su  existencia  una  enfermedad  del  es- 
tómago que  heredaron  la  mayor  parte  de  sus  hi- 
jos. Rafael,  que  brilló  en  primer  término  en  la  es- 
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«cena  española  al  par  de  Vico  durante  algunos  años, 
padecía  la  misma  enfermedad  que  su  padre,  y  no 
es  posible  imaginar  las  torturas  que  sufrieron  uno 
y  otro  al  mismo  tiempo  que  premiaban  su  inspi- 
ración y  su  maestría  las  entusiastas  ovaciones  que 
el  público  les  tributaba. 

D.  José  era  de  carácter  reservado  y  hasta  té- 
trico: hombre  de  familia  adoraba  á  sus  hijos,  su 
alma  noble  huía  de  las  menudas  luchas  que  en  el 
teatro  producían  las  envidias  y  el  amor  propio; 
cumplía  su  deber  con  religiosidad,  la  más  estre- 
cha conciencia  presidía  su  labor  y  en  algunas 
obras,  en  algunos  momentos,  su  natural  inspira- 
ción y  los  dolores  que  sufría,  le  hacían  aparecer 
sublime. 

Bruno  el  tejedor  era  su  creación  predilecta.  En 
toda  la  obra,  pero  particularmente  en  el  segundo 
acto,  cuando  á  favor  del  espejo  se  apercibe  de  que 
una  mano  criminal  es  la  que  va  minando  su  exis- 
tencia con  el  veneno,  era  tal  la  emoción  que  pro- 
ducía en  el  público,  tan  sincera  la  admiración  qué 
despertaba,  que  los  espectadores  le  aplaudían  con 
delirio,  con  frenesí,  en  tanto  que  él,  quebrantado 
por  el  esfuerzo  que  había  hecho,  exacerbado  su 
dolor  crónico,  al  terminar  el  drama  caía  anona- 
dado en  una  silla  que  le  preparaban  entre  bastido- 
res y  permanecía  algún  tiempo  como  si  estuviera 
en  la  agonía. 

Ni  los  actores  ni  los  autores  sabían  apreciar  sus 
cualidades  artísticas.  Le  consideraban,  le  querían; 
pero  como  por  su  mal  vivía  alejado  de  la  vida  ale- 
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gre  peculiar  de  los  cómicos  y  ni  se  daba  tono,  ni 
se  preparaba  ovaciones,  ni  solicitaba  los  encomios 
de  la  prensa,  vegetaba  en  la  penumbra  cuando  de- 
biera haberse  visto  iluminado  por  los  rayos  de  la 
más  legítima  gloria. 

En  la  compañía  dramática  donde  hice  mi  apren- 
dizaje, se  distinguía  por  su  bondadoso  carácter,  su 
clara  inteligencia  y  su  exquisita  educación  Cristina 
Ossorio,  que  fué  después  una  dama  joven  muy 
celebrada  y  aplaudida  y  primera  dama  con  gran 
éxito  en  los  principales  teatros  de  provincias,  en 
los  que  interpretando  las  obras  del  repertorio  de 
Teodora  Lamadrid  conquistó  entusiastas  ovacio- 
nes. Casó  después  con  el  autor  dramático  Luis 
Mariano  de  Larra,  y  es  madre  del  genial  actor  Ma- 
riano y  de  Luis,  autor  de  numerosas  y  aplaudidas 
obras  teatrales.  Cuando  trazo  estas  páginas,  vive 
rodeada  del  amor  de  sus  hijos  y  estimada  y  hon- 
rada por  cuantos  han  podido  apreciar  sus  virtu- 
des y  la  inagotable  bondad  de  su  carácter. 

Eran  también  muy  estimadas  la  característica 
Lorenza  Campos  y  Concha  Ruiz,  otra  primera 
dama  muy  discreta  y  simpática.  Entre  los  actores, 
Manuel  Ossorio,  primer  galán,  desempeñaba  cum- 
plidamente los  papeles  que  le  confiaban  y  era  asi- 
mismo un  cumplido  caballero  en  su  trato.  Su  her- 
mano Fernando  unía  al  genio  artístico  un  corazón 
tan  noble,  tan  hermoso,  que  todos  le  querían,  ce- 
lebrando su  singular  talento. 

Los  demás  actrices  y  actores  á  quienes  conocí  y 
traté,  pertenecían  á  la  m  ay  oría  de  los  que  consideran 
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el  arte  escénico  como  una  profesión,  como  un  me- 
dio de  ganarse  la  vida,  buscando  los  aplausos  más 
que  por  experimentar  una  satisfacción  espiritual, 
para  conseguir  buenas  contratas. 

Los  que  Arjona  capitaneaba,  como  antes  he  in- 
dicado, eran  en  general  más  comedidos,  más  jui- 
ciosos que  la  generalidad  de  los  que  por  entonces 
figuraban  lo  mismo  entre  las  clases  superiores  que 
entre  las  inferiores. 

VIII 

Es  una  gran  verdad  el  axioma  que  afirma  que 
no  hay  gran  hombre  que  lo  sea  para  su  ayuda  de 
cámara.  Si  en  el  tiempo  de  mis  ilusiones  y  mis 
entusiasmos  por  el  teatro  no  hubiera  supeditado 
en  mí  la  imaginación  á  la  realidad,  me  habría 
apresurado  á  dar  la  razón  á  mis  padres  y  á  los 
amigos  que  querían  hacerme  desistir  de  mi  pro- 
pósito de  dedicarme  al  teatro. 

¿Pero  qué  sabe  de  la  vida  un  adolescente  de 
quince  años?  En  la  edad  madura  me  he  explicado 
lo  que  entonces  me  sorprendía  y  en  ciertos  mo- 
mentos me  indignaba. 

Hasta  los  mismos  artistas  que  despertaban  mi 
admiración  eran,  como  no  podía  menos  de  suce- 
der, simples  mortales  y  en  este  concepto  estaban 
supeditados  á  las  pequeneces,  á  las  miserias,  á  lo 
que  se  llama  la  prosa  de  la  vida. 

Como  los  autores  de  las  inspiradas  obras  que 
representaban,  descendían  con  frecuencia  de  las 
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alturas  para  ponerse  al  nivel  de  los  más  humildes 
auxiliares  de  su  labor,  de  los  seres  más  vulgares. 

Los  que  habían  nacido  y  se  habían  criado  en  el 
teatro,  no  habían  sentido  la  aspiración  de  la  glo- 
ria. Si  disponían  de  facultades  para  brillar  en  la 
escena,  si  deseaban  y  esperaban  los  aplausos  del 
público,  aun  en  la  hermosa  edad  de  las  ilusiones 
y  de  las  esperanzas,  su  ideal  consistía  en  los  goces 
del  lucro,  del  amor  propio,  de  la  vanidad. 

Entre  los  bastidores  y  el  escenario,  hay  un  abis- 
mo. Los  grandiosos  sentimientos  que  expresan  en 
el  tablado  los  personajes  imaginarios,  el  fondo  del 
cuadro  en  que  aparecen,  las  vestiduras  que  osten- 
tan, todo  lo  que  me  entusiasmó  en  el  teatro  de  la 
Cruz  cuando  en  mi  niñez  asistí  á  la  representa- 
ción del  Trovador,  fascina  al  público,  le  conmue- 
ve, le  entusiasma.  Si  como  el  actor  después  de  re- 
cibir el  homenaje  de  sus  admiradores,  el  especta- 
dor penetrase  entre  bastidores,  el  contraste  haría 
que  se  le  cayese  el  alma  á  los  pies,  como  con  tan- 
ta exactitud  dice  la  locución  vulgar. 

El  ayuda  de  cámara  descubriría  las  miserias, 
las  debilidades,  las  rarezas  y  las  maldades  de  su 
señor,  y  seguiría  sirviéndole  y  respetándole;  pero 
sintiendo  hacia  él  en  su  fuero  interno  el  mayor, 
aunque  compasivo,  desprecio. 

Esto  es  lo  que  á  mí  me  pasaba,  siendo  como  era 
espectador  y  estando  al  mismo  tiempo  en  el  secre- 
to de  lo  que  entre  bastidores  sucedía. 

La  experiencia  me  ha  demostrado  que  lo  que 
entonces  me  indignaba  es  la  vida  en  todos  sus  ór- 
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denes  y  aspectos;  porque  la  vida  en  el  hogar,  en 
la  sociedad,  en  lo  público  y  en  lo  privado,  no  es 
por  desdicha  más  que  una  comedia  que  se  con- 
vierte á  veces  en  drama  ó  en  tragedia,  y  lo  más 
triste  es  que  debemos  aceptarla  tal  cual  es,  disfru- 
tando de  lo  espiritual  los  que  tal  dicha  alcanzan,  ó 
contemporizando  con  lo  material  y  deleznable 
como  compensación. 

Los  que  hacen  del  espíritu  caso  omiso  ó  lo  con- 
sideran como  un  accesorio  supérfluo  que  adorna, 
pero  del  que  fácilmente  se  puede  prescindir,  están 
en  su  elemento  entre  las  pequeneces  y  las  mise- 
rias de  la  vida;  la  materia  tiene,  como  el  espíritu, 
placeres  y  dolores. 

IX 

Las  impresiones  y  recuerdos  que  acabo  de 
apuntar,  explicarán  la  lucha  en  que  viví  durante 
las  dos  temporadas  que  ejercí,  aunque  en  modes- 
ta esfera,  la  profesión  de  actor. 

Los  verdaderos  artistas,  á  quienes  admiraba, 
sostenían  mi  creencia  cuando  los  veía  en  el  esce- 
nario: entre  bastidores,  al  sobreponerse  el  hom- 
bre al  actor,  desaparecía  mi  encanto. 

La  vida  íntima  del  teatro,  á  pesar  de  su  desarre- 
glo, excentricidades,  liviandades  y  miserias,  te- 
nía bastantes  atractivos  para  seducir  y  contagiar, 
no  á  un  mozalvete  de  quince  años  como  era  yo, 
sino  á  hombres  maduros,  y  hasta  á  viejos  alegres 
de  cascos. 
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Siempre  despiertos  los  sentidos;  siempre  encon- 
trando pábulo  las  pasiones  en  toda  su  agitada,  sa- 
brosa y  abominable  escala;  ocasiones  propicias 
para  pecar  á  cada  instante;  tan  pronto  el  llanto  en 
los  ojos  como  la  risa  en  los  labios,  goces  ó  sinsa- 
bores de  amor  propio,  de  vanidad;  toda  la  energía 
y  la  vida  en  el  presente,  olvido  del  ayer,  despre- 
ocupación del  mañana;  oropel  en  todo  hasta  en 
los  sentimientos,  tal  es  como  se  aparecía  á  mis 
ojos  el  clásico  tipo  del  cómico  de  raza. 

Superficie  de  alegría  loca,  mar  irisado  de  luz 
ocultando  miserias  como  las  espumosas  olas  ocul- 
tan los  residuos  de  los  naufragios  y  las  cenizas  de 
los  náufragos,  no  era  extraño  que  las  intimidades 
del  teatro  ofreciesen  atractivos  á  los  seres  estraga- 
dos de  otras  esferas  sociales,  que  buscan  con  afán, 
y  en  ocasiones  á  costa  de  su  honra  y  su  sosiego, 
goces  desconocidos. 

Contaban  los  actores  jóvenes  y  de  gallardo  as- 
pecto, que  recibían  cartas  de  damas  linajudas  dán- 
doles citas  amorosas,  y  si  alguno  dudaba  exhi- 
bían las  epístolas.  Ilustraban  sus  relatos  con  por- 
menores novelescos  y  á  veces  melodramáticos, 
cuando  un  marido  llegaba  inoportunamente. 

Las  actrices  se  veían  festejadas  por  galanes  aris- 
tocráticos, ricos  banqueros  ó  políticos  influyen- 
tes, y  eran  más  ó  menos  consideradas,  según  la 
importancia  del  adorador  á  quien  favorecían. 

En  los  cuartos  de  los  actores  y  en  el  de  las  ac- 
trices, se  formaban  tertulias  á  las  que  concurrían 
los  amigos  de  la  casa;  es  decir,  los  que,  hombres 
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de  mundo,  pero  con  escaso  peculio,  no  podían 
permitirse  el  lujo  de  sostener  relaciones  con  as- 
tros de  la  escena,  y  se  limitaban á  referirles  loses- 
cándalos  de  la  corte,  á  murmurar  de  la  actriz  A 
en  el  cuarto  de  la  actriz  B  y  viceversa,  confor- 
mándose en  el  capítulo  de  los  amores  con  la  fácil 
y  modesta  conquista  de  alguna  de  las  partes  de 
por  medio,  cuando  no  de  una  simpleracionista. 

Estas  últimas,  cuyo  sueldo  no  pasaba  de  diez  ó 
doce  reales,  generalmente  vestían  con  lujo,  osten- 
taban joyas,  recibían  en  sus  camarines  á  mozal- 
vetes  ó  á  viejos  verdes,  y  consideraban  como  Ja 
cosa  más  natural  del  mundo  la  desordenada  vida 
que  hacían,  algunas  con  la  aquiesciencia  utilita- 
ria de  complacientes  ó  mejor  dicho  desvergon- 
zadas madres,  que  cuando  hablaban  entre  ellas 
de  sus  vástagos  y  reñían,  hacían  el  elogio  de  las 
niñas  alegando  el  número  y  la  importancia  de 
sus  adoradores. 

Toda  aquella  gente  trasnochaba:  después  de  la 
función  los  hombres  se  repartían  entre  las  timbas, 
los  colmados  ó  los  cafés,  y  las  señoras,  llamémos- 
las así,  que  por  galantería  del  empresario  eran 
conducidas  á  sus  domicilios  en  un  coche  de  cua- 
tro asientos  alquilado  para  este  servicio,  solían 
recibir  visitas  que  se  prolongaban,  según  al  día 
siguiente  contaban  las  doncellas  á  los  tramoyis- 
tas y  á  los  mozos  del  teatro. 

Como  no  podía  menos  de  suceder,  los  trasno- 
chadores se  levantaban  a  las  once  ó  las  doce  de  la 
mañana,  almorzaban  de  prisa  y  corriendo  para 
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llegar  al  ensayo  á  la  una  ó  las  dos.  Después  del 
ensayo  acudían  á  las  citas  amorosas,  al  café  de 
Venecia  ó  á  las  casas  de  juego,  y  vuelta  á  empe- 
zar después  de  la  función. 

Semejante  modo  de  vivir,  tan  grato  para  los 
que  en  él  habían  nacido  ó  á  él  se  amoldaban;  sin 
poder  explicarme  en  aquel  tiempo  toda  su  tras- 
cendencia, me  era  antipático  y  odioso. 

El  boceto  que  trazo  no  era  sólo  el  de  la  compa- 
ñía de  que  yo  formaba  parte  mínima,  sino  el  de  to- 
das las  que  actuaban  entonces  en  los  demás  tea- 
tros, el  de  las  que  en  épocas  anteriores  habían  mos- 
trado en  las  tablas  talento,  donaire  ó  picardía,  y 
es  de  presumir  que  ampliado  y  con  mayores  re- 
finamientos, siga  siendo  de  relativa  actualidad. 

La  característica  de  los  actores  de  aquel  tiempo, 
era  la  más  absoluta  ignorancia.  Respecto  de  la 
indumentaria,  sus  nociones  se  limitaban  á  saber 
que  las  obras  según  su  antigüedad  se  vestían 
con  traje  talar,  tonelete,  trusa,  á  lo  Felipe  II,  á  lo 
Luis  XIV,  á  la  Federica,  de  chupa  y  casaca  ó  con 
calzón  colan  (del  francés  coulant)  y  botas  de  cam- 
pana. 

Cuando  se  pasaba  de  papeles  una  nueva  obrar 
todos  los  que  debían  tomar  parte  en  su  represen- 
tación se  apresuraban  á  preguntar  al  autor  cómo 
habían  de  vestirla,  y  por  lo  general  el  autor  esta- 
ba en  indumentaria  á  la  misma  altura  de  los  que 
debían  ser  intérpretes  de  su  producción,  que  se 
ocupaban  más  de  la  forma  que  del  fondo. 

Había  un  literato,  también  autor  dramático,  don 
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Luis  Fernández  Guerra  y  Orbe,  que  se  había  to- 
mado el  trabajo  de  hacer  serios  estudios  históri- 
cos, arqueológicos  é  iconográficos,  y  era  el  orácu- 
lo de  directores  de  escena,  de  poetas  y  de  cómicos, 
además  de  ser  hombre  de  carácter  bondadoso  y 
extensa  ilustración,  al  mismo  tiempo  que  de  gran 
modestia. 

Ninguno  de  mis  compañeros  se  complacía  en 
hablar  de  cuanto  con  el  arte  escénico  se  relaciona, 
limitándose  á  murmurar  unos  de  otros  ó  á  contar 
chascarrillos  en  los  que  figuraban  como  protago- 
nistas comediantes  antiguos  ó  contemporáneos. 

En  medio  de  aquel  conjunto  de  esplendores  y 
miserias,  de  manifestaciones  inconscientes  de  ge- 
nio y  de  inspiración  en  la  escena  y  de  desórdenes 
y  vicios  entre  bastidores,  donde  los  halagos  á  la 
imaginación  y  la  seducción  de  las  flaquezas  hu- 
manas, incitaban  á  dejarse  impulsar  por  aque- 
lla pendiente  embriagadora,  pude  librarme  de 
este  impulso;  no  por  mi  voluntad,  que  ha  sido 
siempre  fuerte  y  robusta  pero  que  entonces  era 
inconsciente,  sino  por  el  gran  desarrollo  que  había 
alcanzado  mi  sentimentalismo,  mi  idealismo. 

Cuando  un  órgano  adquiere  excesivo  desarro- 
llo, lo  mismo  en  los  individuos  que  en  las  plantas, 
es  con  detrimento  de  los  demás  que  forman  el  me- 
canismo fisiológico,  y  por  tanto  de  las  funciones 
que  están  llamados  á  desempeñar  en  el  organismo. 

La  actividad  espiritual  producía  mi  inercia  ma- 
terial. Era  precisa  la  honda  raíz  de  mis  ilusiones 
respecto  del  arte  escénico,  para  que  luchasen  con- 
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tra  la  realidad  y  sobreviviesen  á  los  desengaños 
que  á  cada  instante  salían  á  mi  encuentro. 

Me  sentía  solo  enmedio  de  una  multitud,  y  aquel 
estado  de  ánimo,  dados  mis  pocos  años,  constituía 
en  mi  sér  una  verdadera  enfermedad,  de  la  que 
no  me  daba  cuenta,  pero  que  alejaba  mi  espíritu 
del  medio  ambiente  en  que  vivía. 

X 

Una  feliz  casualidad  me  ofreció  una  satisfacción 
y  me  proporcionó  un  amigo  que  he  conservado  y 
conservo  á  través  de  tantos  años  como  han  pa- 
sado. 

Poco  antes  de  finalizar  la  temporada  de  1851  á 
1852  asistía  yo  como  de  costumbre  al  ensayo  de 
una  obra  nueva,  que  si  mal  no  recuerdo  era  La 
Baltasar  a.  No  tenía  papel  en  ella,  y  como  el  ensayo 
de  aquel  día  era  el  general;  es  decir,  con  los  acce- 
sorios, decoraciones,  comparsas,  etc.,  me  coloqué 
en  la  cuarta  ó  quinta  fila  de  butacas  para  apraciar 
mejor  el  efecto  de  aquella  producción. 

A  poco  de  comenzar  el  ensayo  entró  en  la  sala 
y  se  sentó  en  una  butaca  contigua  á  la  que  yo 
ocupaba  un  joven  poco  más  ó  menos  de  mi  edad, 
medio  año  más,  según  supe  después. 

Me  fijé  en  él  y  desde  el  primer  momento  me  fué 
muy  simpático. 

Durante  el  primer  acto  prestamos  tanto  él  como 
yo  la  mayor  atención  á  la  escena.  Mientras  mu- 
daban los  tramoyistas  la  decoración  y  los  actores 
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formaban  grupo  como  de  costumbre  en  el  esce- 
nario, me  dijo  el  joven  desconocido: 

—¿No  trabaja  usted  en  esa  obra? 

—No,  señor  —  contesté;  y  sorprendido  por  su 
pregunta,  añadí:— ¿Cómo  sabe  usted  que  formo 
parte  de  la  Compañía? 

—Vengo  con  frecuencia  á  este  teatro,  porque  me 
encanta  Teodora  y  .Arjona  me  parece  un  actor 
concienzudo  y  de  mucho  talento.  Su  Compañía  es 
la  más  completa  de  cuantas  actúan  en  la  presente 
temporada,  he  tenido  ocasión  de  ver  á  usted  en  la 
escena,  aunque  desempeñando  papeles  de  escasa 
importancia,  y  me  he  permitido  la  indiscreción  de 
hacerle  la  anterior  pregunta.  Ruego  á  usted  que 
me  dispense. 

—Al  contrario,  me  ha  proporcionado  usted  una 
satisfacción  y  á  mi  vez  seré  indiscreto.  ¿Es  usted 
pariente  de  alguno  de  los  actores? 

—No,  señor;  soy  sobrino  de  D.  Alonso  Gullón, 
de  quien  habrá  usted  oído  hablar,  porque  es  edi- 
tor y  administrador  de  obras  dramáticas,  muy  co- 
nocido en  los  teatros. 

— Sí,  por  cierto,  he  oído  nombrarle  y  hasta  le 
conozco  de  vista. 

—Con  ese  motivo  tengo  entrada  franca  en  los 
teatros  y  utilizo  esta  ventaja,  porque  soy  gran  afi- 
cionado á  la  literatura  dramática  y  al  arte  escé- 
nico. 

Con  fácil  y  correcta  palabra  me  confió  que  lia- 
ría muy  poco  tiempo  que  había  regresado  de  Pa- 
rís, donde  había  sido  alumno  interno  en  el  célebre 
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Colegio  de  Henri  IV  durante  cuatro  años.  Allí  ha- 
bía estudiado  la  literatura  clásica  de  los  griegos,, 
romanos,  italianos  y  franceses,  se  había  aficiona- 
do á  las  obras  dramáticas,  había  tenido  ocasión 
de  ver  representar  las  tragedias  de  Racine  y  Cor- 
neille,  las  comedias  de  Moliere  al  mismo  tiempo 
que  algunas  de  las  obras  modernas  de  Víctor 
Hugo,  Musset,  Dumas;  y  como  se  encontraba  en 
su  elemento  recordando  sus  estudios  y  sus  impre- 
siones, procuraba  aumentar  unos  y  otras,  asistien- 
do á  los  teatros  de  Madrid. 

Los  lectores  adivinan  que  aquel  joven  cuya  cul- 
tura me  impresionó,  era  Pío  Gullón,  quien  en  su 
larga  y  brillante  carrera  política,  militando  siem- 
pre en  el  campo  liberal,  ha  desempeñado  varias 
veces  las  carteras  de  Gobernación  y  de  Estado  con 
el  respeto  y  la  sincera  estimación,  no  sólo  de  sus 
amigos,  sino  también  de  sus  adversarios,  recono- 
ciendo y  proclamando  todos  la  rectitud  y  la  bon- 
dad de  su  carácter,  la  superioridad  de  su  inteli- 
gencia, su  fácil,  correcta,  aquilatada  y  elocuente 
oratoria  y  su  esencial  y  constante  probidad  moral 
y  política. 

En  la  época  en  que  le  conocí,  su  estancia  en  Pa- 
rís había  quebrantado  algo  su  salud;  se  había 
consagrado  al  estudio  con  demasiada  asiduidad, 
y  para  reponerse  había  sido  llamado  por  sus  pa- 
dres á  Astorga,  su  ciudad  natal. 

Cesó  nuestra  conversación  durante  el  segunda 
acto;  después  volvimos  á  conversar  revelándonos 
mutuamente  nuestro  entusiasmo  por  el  arte,  vi  en 
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él  lo  que  había  buscado  hasta  entonces  sin  encon- 
trarlo; le  agradaron  mis  ideas  y  mis  sentimientos, 
como  á  mí  los  suyos,  y  al  separarnos  aquel  día 
nos  ofrecimos  una  amistad,  que  como  antes  he  di- 
cho, no  se  ha  interrumpido  ni  un  solo  instante 
desde  entonces,  y  convinimos  en  vernos  á  menudo 
y  continuar  nuestros  gratos  coloquios. 

Mientras  permaneció  en  Madrid  nos  vimos  con 
frecuencia  y  al  vernos  no  cesábamos  de  hablar 
con  sincero  entusiasmo  de  literatura  y  de  arte. 

En  el  Verano  de  1852  volvió  á  Astorga,  conti- 
nuamos nuestras  relaciones  por  cartas,  y  confor- 
tado yo  al  ver  que  había  quien  compartía  mis 
creencias  respecto  del  arte,  emprendí  con  verda- 
dera fé  la  empresa  que  me  proponía  realizar,  sin 
comprender  por  mi  falta  de  experiencia  de  la  vida, 
la  imposibilidad  de  mi  empeño . 

Más  adelante  tendré  nuevas  ocasiones  de  recor- 
dar al  consecuente  amigo  y  de  honrar  al  literato 
y  al  hombre  de  Estado. 

XI 

Por  mi  parte,  necesitaba  seguir  ganando  el  mí- 
sero jornal  que  me  daban  en  el  teatro  para  ayu- 
dar á  mi  padre  al  sostenimiento  de  la  familia;  pero 
dejé  de  asistir  á  los  ensayos,  me  limité  á  cumplir 
extrictamente  mis  obligaciones,  permanecía  lo 
más  preciso  al  lado  de  mis  compañeros:  solóla  fa- 
milia de  los  Ossorios  conservaba  mi  aprecio  y  no 
dejaba  de  admirar  á  Teodora,  á  Arjona  y  á  Calvo; 
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pero  no  siendo  natural,  dada  su  categoría  que  es- 
tos grandes  artistas  pudieran  tratarme  como  ami- 
go, mis  relaciones  con  ellos  eran  las  de  inferior  á 
superior. 

Deseoso  de  una  atmósfera  menos  inficionada, 
pasaba  la  mayor  parte  de  las  mañanas  en  la 
Biblioteca  Nacional  escudriñando  la  historia  del 
teatro  desde  la  más  remota  antigüedad,  que  me 
proponía  conocer  á  fondo  y  escribir  cuando  hu- 
biera reunido  los  elementos  necesarios  para  tan 
ardua  empresa.  Las  tardes  y  las  noches  en  que 
estaba  libre  y  no  iba  á  los  otros  teatros,  visitaba  á 
antiguos  amigos  de  mis  padres  ó  permanecía  en 
mi  casa  con  mi  madre,  que  desde  el  nacimiento 
de  mi  hermana  Rafaela  en  Octubre  de  1851,  no 
gozaba  de  completa  salud,  y  á  quien  durante  mis 
primeros  entusiasmos  artísticos  había  descuidado 
un  poco. 

La  modestia  de  mi  hogar,  el  calor  de  la  familia, 
los  juegos  de  mis  hermanas  me  ofrecían  un  bien- 
estar que  contrastaba  con  las  impresiones  que  re- 
cibía en  la  vida  íntima  del  teatro. 

Pero  también  en  mi  casa  había  sinsabores:  mi 
padre  no  cesaba  de  abrigar  serio  temor  por  el  por- 
venir de  España  y  como  consecuencia  del  suyo. 

La  lucha  política,  latente  desde  hacía  algunos 
años,  se  exacerbaba  por  momentos  y  ocasionaba 
continuos  cambios  de  gobierno.  Narváez  había 
hecho  la  hombrada  de  dar  sus  pasaportes  al  em- 
bajador de 'Inglaterra  porque  influía  en  favor  de 
los  liberales;  el  estado  de  la  Hacienda  pública  con- 
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tinuaba  siendo  desastroso,  no  se  pagaba  ó  se  pa- 
gaba á  medias,  los  acreedores  extranjeros  insul- 
taban en  los  periódicos  ingleses  y  franceses  al  go- 
bierno y  á  la  nación;  ai  mismo  tiempo  conspira- 
ban los  cubanos  por  su  independencia,  se  había 
verificado  la  expedición  filibustera  que  capitanea- 
ba Narciso  López,  la  revolución  italiana  había 
obligado  al  Papa  á  guarecerse  en  Gaeta  y  una 
parte  del  ejército  español  mandada  por  el  general 
Córdoba  había  ido  á  Roma  á  defender  los  derechos 
del  jefe  de  la  Iglesia  Católica.  La  camarilla  palacie- 
ga ,  influida  por  Sor  Patrocinio  y  los  elementos  más 
retrógrados,  minaba  el  terreno  á  Narváez,  quien 
desesperado  se  fué  á  París  en  Enero  de  1851,  en- 
cargándose Bravo  Murillo  de  la  Presidencia  del 
Consejo  de  Ministros. 

En  medio  de  aquella  agitación,  de  aquel  caos  po- 
lítico, la  Reina  doña  Isabel  que  siempre  fué  muy 
querida,  sobre  todo  del  pueblo  madrileño,  á  pesar 
de  sus  veleidades  y  de  lo  que  de  su  conducta  pri- 
vada se  contaba,  debía  dar  á  luz  á  fines  del  año 
1851,  y  si  como  se  deseaba  nacía  un  Príncipe,  po- 
día cambiar  el  triste  aspecto  de  la  situación. 

No  sucedió  así.  Vino  al  mundo  en  el  regio  alcá- 
zar la  que  hoy  es  Infanta  Isabel  después  de  haber 
sido  dos  veces  Princesa  de  Asturias;  y  cuando  la 
Reina  el  día  2  de  Febrero  de  1852  se  disponía  á  ir 
á  la  iglesia  de  los  Jerónimos  á  dar  gracias  á  Dios 
por  su  feliz  alumbramiento,  el  desdichado  y  exe- 
crable cura  Merino  intentó  asesinarla,  no  consi- 
guiendo más  que  herirla. 
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Con  todo  lo  que  ala  ligera  recuerdo,  bien  puede 
comprenderse  como  estarían  los  ánimos  en  Ma- 
drid y  por  reflejo  en  toda  España. 

Aquellos  sucesos  preocupaban  hondamente  á 
mi  padre,  no  sólo  por  lo  que  influían  en  su  desdi- 
cha personal,  sino  porque,  como  todos  los  que  en 
aquel  tiempo  profesaban  las  ideas  liberales,  era 
sinceramente  patriota.  * 

En  la  villa  y  Corte  se  vivía  en  continuo  sobre- 
sallo;  en  el  mismo  partido  moderado,  que  era  el 
que  gobernaba,  había  disidencias,  conspiraban 
unas  fracciones  contra  otras,  se  apoyaban  unos 
en  la  influencia  de  los  ultramontanos,  otros  en  la 
de  la  Reina  madre  doña  María  Cristina;  se  odia- 
ban, no  se  trataban  con  la  amabilidad  y  cortesía 
que  en  la  época  presente  se  tratan  los  políticos.  No 
eran  compadres,  sino  real  y  verdaderamente  ene- 
migos. 

Recuerdo  que  siendo  jefe  político  de  Madrid 
D.  Melchor  Ordóñez,  prototipo  bajo  todos  concep- 
tos de  los  buenos  gobernadores  cuya  raza,  dicho 
sea  de  paso,  se  ha  extinguido  por  completo,  y  de 
quien  todavía  se  refieren  anécdotas  que  demues- 
tran su  rectitud,  su  energía,  su  caballerosidad  y 
su  caráoter  independiente  y  justiciero,  mandó 
llamar  á  mi  padre,  á  quien  había  conocido  en  Má- 
laga hacía  algunos  años. 

Necesitaba  vigilar  al  famoso  jefe  de  la  policía 
D.  Francisco  Chico,  de  quien  no  se  fiaba  por  com- 
pleto; y  como  este  temible  personaje  vivía,  según 
indiqué  en  otra  ocasión  en  la  plaza  de  los  Mosten- 
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«es,  averiguó  quienes  eran  los  vecinos  de  las  casas 
inmediatas  á  la  suya. 

Cuando  supo  que  uno  de  ellos  era  mi  padre,  re- 
cordó sus  antiguas  relaciones  con  él,  le  llamó  y 
encareciéndole  el  más  absoluto  secreto,  le  rogó 
que  durante  unos  días  permitiese  permanecer  al- 
gunas horas  cerca  de  uno  de  los  balcones  de  nues- 
tra casa  á  dos  caballeros  que  irían  de  su  parte,  au- 
torizados por  una  carta  de  su  puño  y  letra. 

Fueron  en  efecto,  lo  que  no  dejó  de  molestar  á 
mi  familia,  y  como  es  de  presumir  no  supimos  el 
resultado  de  aquellas  pesquisas.  Poco  después  ce- 
só en  el  mando  D.  Melchor,  y  en  cambio  Chico 
siguió  disfrutando  el  favor  de  los  ministros  y 
muy  particularmente,  según  se  decía,  el  de  la  Rei- 
na madre. 

Por  aquellos  días  ocurrió  el  conato  de  regici- 
dio: como  es  sabido,  el  reo  fué  juzgado  en  breve 
tiempo,  condenado  á  muerte  y  la  ejecución  de  la 
sentencia  se  verificó  en  el  Campo  de  Guardias  ante 
una  concurrencia  extraordinaria. 

No  sé  por  qué  quise  proporcionarme  una  emo- 
ción penosa,  y  á  la  caída  de  la  tarde  tomé  un  co- 
che de  alquiler  ordenando  al  cochero  que  me  con- 
dujera al  sitio  en  donde  todavía,  según  me  infor- 
maron, permanecía  el  cadáver  del  regicida  senta- 
do en  el  patíbulo  en  que  había  espiado  su  crimen. 

No  se  ha  borrado  nunca  de  mi  memoria  la  im- 
presión que  aquel  inconcebible  capricho  produjo 
en  mi  ánimo. 

Anochecía  y  el  campo  de  Guardias  estaba  soli- 
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tario.  Sólo  una  pareja  de  polizontes  custodiaba  el 
tablado  donde  aparecía  sentado,  cubierto  con  una 
hopalanda  y  un  birrete  negros,  una  figura  cuyo 
rostro  ocultaba  un  lienzo  blanco.  Detrás  de  aquel 
espectro  se  elevaba  el  madero  donde  estaba  el  ga- 
rrote que  había  servido  para  quitar  la  vida  al 
exonerado  eclesiástico. 

La  silueta  del  patíbulo  en  la  penumbra  y  aque- 
lla figura  siniestra,  cuyo  rostro  ocultaba  el  lienzo,, 
me  horrorizaron  en  tanto  que  el  cochero,  acom- 
pañando sus  palabras  con  una  brutal  risotada, 
decía: 

—Ese  ya  no  vuelve  á  cantar  el  gori-gori.  Bien 
empleado  le  está,  por  haber  sido  mal  cura  y  mala 
persona. 

Pregunté  á  los  que  custodiaban  el  cadáver  si 
permanecería  allí  toda  la  noche,  y  uno  de  ellos  me 
dijo  que  de  un  momento  á  otro  acudirían  el  ver- 
dugo y  sus  ayudantes  á  bajarle  del  patíbulo  para 
llevarle  al  cementerio  general  del  Norte,  donde 
sería  quemado  y  aventadas  sus  cenizas. 

Tentado  estuve  de  quedarme  á  presenciar  el  te- 
rrible programa;  pero  renuncié  á  aquel  macabro 
espectáculo  y  regresé  á  Madrid,  no  sin  arrepen- 
tirme  de  mi  insana  curiosidad. 

Siempre  he  tenido  horror  á  estos  cuadros  terro- 
ríficos de  la  vida  humana  y  sólo  dos  veces  los  he 
buscado  de  exprofeso  para  que  mi  voluntad  triun- 
fase de  mi  temor:  la  primera,  cuando  al  anoche- 
cer fui  á  contemplar  el  cadáver  agarrotado  del 
cura  Merino;  la  segunda,  en  París,  al  detenerme 
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después  de  una  breve  lucha  conmigo  mismo,  de- 
lante de  la  Morgue  donde,  como  es  sabido,  se  de- 
positan sobre  grandes  mesas  de  mármol  blanco 
los  cadáveres  de  los  asesinados,  de  los  suicidas, 
de  los  que  han  perecido  violentamente  y  no  han 
podido  ser  identificados.  Ambas  impresiones  du- 
raron mucho  tiempo  en  mi  imaginación  y  no 
dejaron  de  mortificarme. 

XII 

Entre  los  amigos  de  mi  familia  había  una  seño- 
ra viuda  con  tres  hijas,  dos  de  su  primer  matri- 
monio y  una  del  segundo.  Se  llamaba  doña  Con- 
cha Ordoño  de  Pierrard.  Su  segundo  marido,  que 
había  fallecido  hacía  poco  era,  no  recuerdo  si 
hermano,  ó  primo  del  general  Pierrard,  bizarro 
militar,  siempre  dispuesto  á  conspirar  y  á  suble- 
varse en  favor  de  las  ideas  liberales. 

Doña  Concha  había  desempeñado  un  cargo  en 
Palacio  durante  la  Regencia  de  doña  María  Cristi- 
na, frisaba  en  los  cincuenta,  era  de  afable  trato, 
de  una  bondad  inagotable,  quería  á  sus  hijas  en- 
trañablemente y  sostenía  muchas  y  buenas  rela- 
ciones, que  se  complacían  en  oir  su  siempre  ame- 
na y  entretenida  conversación. 

Su  posición  no  era  muy  próspera:  una  regular 
viudedad  y  una  pensión  de  Palacio  proveían  á  sus 
escasas  necesidades;  pero  vivía  con  decoro,  sin 
apuros,  disfrutando  de  esa  dulce  tranquilidad  que 
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ofrecen  un  buen  carácter  y  un  presupuesto  bien 
equilibrado. 

Su  hija  mayor,  Carolina,  estaba  casada  con  un 
empleado  del  Gobierno  llamado  Sola,  y  marido  y 
mujer  vivían  felices,  porque  eran  naturalmente 
alegres,  no  tenían  familia,  se  querían  mucho  y  se 
divertían  más. 

De  las  solteras,  la  mayor,  del  primer  matrimo- 
nio de  doña  Concha,  se  llamaba  Cristina,  y  la  me- 
nor, del  segundo,  Isabel,  que  ha  pasado  la  mayor 
parte  de  su  vida  en  Canarias,  no  se  si  en  Santa 
Cruz  de  Tenerife  ó  en  las  Palmas,  casada  con  un 
digno  y  bizarro  militar  del  Cuerpo  del  Estado 
Mayor. 

Conservé  siempre  grato  recuerdo  de  aquella  jo- 
ven sencilla,  angelical;  pero  la  que  mayor  interés 
me  inspiraba  era  Cristina,  porque  tenía  mucha 
afición  al  arte  escénico,  declamaba  con  pasión  y 
entusiasmo,  y  los  dos  pasábamos  buenos  ratos  es- 
tudiando escenas  del  Pelayo  y  del  Otelo,  que  reci- 
tábamos en  las  reuniones  nocturnas  de  doña  Con- 
cha cuando  yo  no  tenía  que  tomar  parte  en  las 
funciones  del  teatro. 

Conocí  en  aquella  casa  al  entonces  celebrado 
criminalista  D.  Narciso  Selva,  viudo  de  una  her- 
mana de  doña  Concha,  con  muchos  hijos  que  se 
criaban  á  la  buena  de  Dios;  porque  su  padre,  de 
gran  talento,  de  una  elocuencia  avasalladora,  no 
era  nada  práctico  en  las  cosas  vulgares  de  la  vida, 
Le  cito  porque  está  muy  olvidado,  y  sin  embargo, 
en  su  tiempo  fué  una  gloria  del  Foro. 
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También  conocí,  y  fué  para  mí  un  buen  amigo  y 
un  laborioso  é  inteligente  coloborador,  á  un  joven 
mallorquín  que  había  venido  á  Madrid  á  cursar  la 
carrera  de  leyes  y  vivía  con  unos  parientes  en  la 
plaza  de  Bilbao.  Se  llamaba  Pedro  Ripoll.  Al  ter- 
minar sus  estudios  volvió  á  Palma  de  Mallorca, 
fué  allí  uno  de  los  más  distinguidos  abogados  de 
la  población,  sus  paisanos  le  elegieron  Senador  en 
dos  ó  tres  legislaturas  y  falleció  hace  cuatro  ó  cin- 
co años  después  de  una  vida  apacible  en  el  seno 
de  su  familia,  honrado  y  aplaudido  por  sus  mu- 
chos méritos  y  querido  de  cuantos  le  trataban  por 
su  exquisita  educación  y  su  carácter  inalterable- 
mente bondadoso. 

Mientras  que  él  y  yo  residimos  en  Madrid  fui- 
mos íntimos  amigos:  después  nos  escribimos  aun- 
que de  tarde  en  tarde,  y  por  último  no  volvimos 
á  escribirnos  ni  á  vernos;  pero  en  todo  tiempo  pro- 
curé enterarme  por  los  mallorquines  á  quienes  te- 
nía ocasión  de  ver  de  los  pormenores  de  la  exis- 
tencia del  buen  Ripoll  y  siempre  oía  alabanzas  en 
su  favor. 

Cuando  le  conocí  en  casa  de  doña  Concha  Or- 
doño  á  quien  había  sido  recomendado  por  unos 
amigos  de  esta  señora  que  residían  en  la  capital 
de  Mallorca,  era  también  aficionado  al  arte  escé- 
nico; aunque  es  posible  que  esta  afición  naciera  en 
él  por  la  que  le  inspiraba  la  joven  Cristina,  cuya 
belleza  y  la  pasión  con  que  declamaba  las  trági- 
cas escenas  que  antes  he  mencionado,  la  hacían 
en  extremo  interesante. 
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Fuese  por  lo  que  fuera,  si  se  enamoró  de  la  jo- 
ven, no  pasó  aquel  afecto  de  ser  platónico  porque 
la  plaza  estaba  tomada;  pero  en  todo  caso,  que  so- 
bre este  particular  nada  me  dijo,  como  era  bueno 
se  resignó  y  fué  siempre  excelente  y  leal  amigo 
de  aquella  familia. 

Como  nos  veíamos  con  frecuencia  y  me  inspi- 
raba confianza,  le  referí  el  propósito  que  por  en- 
tonces me  preocupaba  de  reunir  el  mayor  núme- 
ro de  datos  posibles  para  poder  escribir  una  histo- 
ria extensa  y  minuciosa  del  teatro,  desde  su  ori- 
gen hasta  la  mitad  del  siglo  en  que  vivíamos. 

Mi  pensamiento  le  pareció  admirable  y  se  ofre- 
ció modestamente  á  ayudarme  en  tan  difícil  em- 
presa. Podía  disponer  por  la  mañana  de  algunas 
horas,  era  laborioso  por  naturaleza,  le  halagaba 
la  idea  de  alternar  con  los  estudios  jurídicos  los 
históricos  relativos  al  arte  teatral,  y  contando 
con  su  colaboración  puse  manos  á  la  obra. 

En  dos  tres  ó  días  tracé  el  plan  del  trabajo  que 
me  proponía  emprender  no  sin  el  mayor  sigilo, 
por  que  á  pesar  de  mis  pocos  años  y  de  mi  natu- 
ral entusiasmo,  no  se  me  ocultaba  que  mi  pro- 
yecto era  tan  superior  á  las  fuerzas  de  que  po- 
día disponer  para  realizarle,  que  cuantos  se  ente- 
rasen de  él  me  juzgarían  un  iluso  ó  un  audaz 
ignorante. 

Ripoll  me  prometió  guardar  el  secreto,  y  cuando 
después  de  las  vacaciones  de  1852  volvió  á  Madrid 
á  cursar  el  tercer  año  de  Leyes,  comenzamos  la 
tarea  que  nos  habíamos  propuesto  llevar  á  cabo. 
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Pensé  que  mejor  que  cantar  con  tono  épico  las 
excelencias  del  Teatro  era  referir  su  historia  deta- 
lladamente para  que  de  este  modo,  no  las  pala- 
bras sino  los  hechos,  demostraran  lo  que  yo  creía 
á  puño  cerrado;  esto  es,  que  el  teatro  no  se  limita- 
ba á  ser  un  recreo,  un  esparcimiento  del  ánimo, 
una  diversión,  sino  como  algunos  autores  han 
afirmado,  escuela  de  las  costumbres,  espejo  de  la 
vida  y  además,  según  mi  inexperta  pero  firme 
opinión,  el  conjunto  en  un  sólo  foco  de  todos  los 
resplandores  de  las  bellas  artes,  y  por  lo  tanto, 
educador  del  sentimiento,  poderoso  elemento  de 
cultura,  gloria  de  la  nación  que  reconociendo 
las  peculiares  condiciones  de  su  existencia  le  hon- 
rase, le  enalteciese  y  le  considerase  según  apare- 
cía ante  mi  imaginación. 

Como  en  todo  tiempo,  mientras  otras  ocupacio- 
nes perentorias  me  lo  han  permitido,  me  ha  preocu- 
pado, si  no  la  regeneración  puerilmente  soñada 
por  mí,  al  menos  el  propósito  de  mejorar  las  con- 
diciones íntimas  en  que  el  teatro  vive,  en  un 
Apéndice  que  insertaré  al  final  de  este  libro  po- 
drá ver  el  curioso  lector  el  plan  detallado  de  la 
Historia  universal  del  teatro,  que  á  pesar  de  mis 
vivos  deseos  no  he  podido  ni  siquiera  empezar  á 
escribir;  la  Memoria  que  en  1862  envié  al  Ministe- 
rio de  Fomento  desde  París,  donde  estudié  por  en- 
cargo del  gobierno  español  la  organización  del 
Conservatorio  de  Música  y  Declamación  que  fun- 
ciona en  aquella  capital,  y  el  proyecto  de  una  Es~ 
cuela  del  arte  teatral ,  resultado  de  estudios  y  me- 


264 


LIBRO  SEGUNDO 


(litaciones  inspirados  en  la  afición  que  desde  la 
infancia  he  sentido  por  el  teatro. 

Nada  he  podido  realizar  de  cuanto  he  deseado  y 
me  propuse  en  relación  con  el  arte  escénico,  y  eso 
que  no  me  ha  faltado  perseverancia;  pero  por  fin 
me  convencí  hace  bastantes  años  de  que  había 
mucho  de  quijotismo  en  mis  propósitos  é  ilusio- 
nes. La  triste,  pero  provechosa  experiencia,  me 
demostró  que  mis  soñados  gigantes  no  eran  en 
realidad  más  que  molinos  de  viento  y  me  limito  á 
consignar  lo  que  soñé  despierto,  para  que  los  que 
acaricien  ilusiones  y  esperanzas  análogas  á  las 
que  compartieron  mi  juventud  apartándome,  afor- 
tunadamente para  mí,  de  otras  preocupaciones  me- 
nos inocentes  y  más  peligrosas,  consagren  un  re- 
cuerdo al  que  perdió  algún  tiempo  de  su  vida  figu- 
rándose que  su  ídolo  era  de  oro,  cuando  en  reali- 
dad era  de  barro  dorado. 

Además  de  la  historia  propiamente  dicha  del 
teatro  en  todos  los  tiempos  y  en  todos  los  países, 
juzgaba  conveniente  á  mi  propósito  dar  una  idea 
detallada  de  las  principales  obras  cómicas  y  dra- 
máticas, refiriendo  su  argumento,  examinando 
sus  situaciones  culminantes,  los  caracteres  de  los 
personajes,  y  completar  esta  labor  de  benedictino 
con  las  biografías  de  los  autores  que  las  habían 
compuesto  y  de  los  actores  que  las  habían  inter- 
pretado. 

El  bondadoso  amigo  Ripoll  se  encargó  de  bus- 
car los  datos  biográficos,  en  tanto  que  yo  hacía 
la  exposición  del  argumento  de  las  obras.  Al 
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mismo  tiempo  indagué  el  paradero  de  algunos 
cómicos  ya  retirados  de  la  escena  por  su  mu- 
cha edad,  les  escribí  rogándoles  que  me  refirie- 
sen pormenores  de  su  experiencia  teatral,  y  uno 
de  ellos  muy  anciano  llamado  Calderi,  que  residía 
en  Sevilla  y  que  había  tenido  la  curiosidad  de 
anotar  sus  observaciones,  me  facilitó  preciosas  y 
desconocidas  noticias  de  las  Compañías  que  ha- 
bían actuado  en  los  teatros  de  Andalucía  desde  su 
mocedad  en  el  último  tercio  del  siglo  xvin,  hasta 
que  por  sus  muchos  años  á  fines  de  1840  se  vió 
obligado  á  abandonar  la  profesión  que  tan  de  su 
agrado  había  sido. 

Formaban  un  abultado  legajo  los  datos  y  las 
biografías  que  pudimos  reunir  Ripoll  y  yo;  mi 
mayor  deseo  era  completar  los  elementos  necesa- 
rios para  realizar  mi  proyecto,  el  legajo  famoso 
me  acompañó  en  los  muchos  viajes  que  hice  des- 
de 1860  hasta  1874,  y  al  mudar  de  domicilio  en  este 
último  año  se  perdió,  siendo  inútiles  cuantas  pes- 
quisas hice  para  recuperarlo.  ¿Que  habrá  sido 
de  él? 

Diré,  como  los  musulmanes,  que  estaba  escrito 
que  no  había  de  escribir  la  proyectada  historia. 

Aquella  labor  despertó  mi  afición  á  los  traba- 
jos literarios,  y  con  Ripoll,  un  compañero  suyo 
llamado  Cáceres,  que  ingresó  más  tarde  en  la  Ma- 
gistratura, y  Joaquín  Ramón,  mi  condiscípulo  de 
Almería,  que  había  venido  á  Madrid  á  terminar 
el  estudio  de  la  Jurisprudencia,  formamos  una 
academia  que  nos  reunía  en  mi  casa  un  día  de  la 
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semana,  dando  lectura  en  las  sesiones  que  cele- 
brábamos de  los  artículos  que  habíamos  escrito 
sobre  temas  filosóficos,  jurídicos  ó  literarios. 

En  aquel  tiempo  conocí  á  un  joven  extremeño 
que  seguía  la  carrera  de  Estado  Mayor  y  después 
ha  figurado  mucho  en  Madrid.  Habitaba  en  la 
misma  casa  de  huéspedes  que  Joaquín  Ramón,  se 
llamaba  Enrique  Gutiérrez  de  Salamanca,  era  muy 
expansivo  y  muy  simpático,  pertenecía  á  una  fa- 
milia pudiente  de  Almendralejo,  si  no  recuerdo 
mal,  y  con  la  mayor  tranquilidad  del  mundo  decía 
-que  estaba  enfermo  del  pecho,  que  los  médicos  le 
habían  desahuciado  y  que  viviría  un  año  ó  dos  á  lo 
sumo.  La  sinceridad  con  que  hablaba,  la  confor- 
midad con  que  soportaba  su  mal,  le  hacían  intere- 
sante. 

Un  día  se  despidió  de  mí  para  siempre,  según 
afirmó,  y  durante  algún  tiempo  le  recordaba  de 
vez  en  cuando  no  sin  pena,  creyendo  que  se  ha- 
brían realizado  sus  temores. 

Al  cabo  de  veinte  años  me  sorprendió  su  encuen- 
tro. Entonces  me  refirió  que  á  muerte  ó  á  vida  re- 
solvió su  familia  que  emprendiese  varios  viajes 
por  mar,  y  después  de  pasar  algún  tiempo  embar- 
cado se  restableció  por  completo.  Acabó  la  carre- 
ra de  Estado  Mayor,  la  dejó,  casó  con  una  seño- 
rita propietaria  de  una  gran  fortuna  y  llegó  á  ver- 
se en  posesión  de  más  de  diez  millones  de  pese- 
tas. 

Gastó  un  dineral  en  antigüedades,  compró  pa- 
lacios arruinados  ó  poco  menos  para  restaurarlos, 
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acometió  diversas  empresas,  era  un  torbellino,  su 
imaginación  no  paraba  un  instante. 

Alguna  que  otra  vez  nos  encontrábamos,  siem- 
pre era  cariñoso  conmigo,  siempre  tenía  entre 
ceja  y  ceja  algún  proyecto  colosal.  Las  últimas 
noticias  que  me  han  dado  de  este  viejo  amigo,  que 
no  sé  si  anda  todavía  por  el  mundo  ó  ha  pasado  á 
mejor  vida,  es  que  estaba  arruinado  ó  poco  me- 
nos. 

Mis  tareas  literarias,  mis  visitas  á  casa  de  doña 
Concha  Ordoño  y  las  sesiones  de  la  modesta  aca- 
demia, alternaban  con  el  cumplimiento  de  mi  obli- 
gación en  el  teatro. 

En  aquella  época  conocí  al  ilustre  y  bondadoso 
D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  y  al  inolvidable 
Luis  de  Eguílaz,  que  alcanzó  un  señalado  triunfo 
en  el  teatro  de  Variedades  con  su  comedia  Ver- 
dades amargas,  después  de  haber  sufrido  un 
verdadero  Calvario,  porque  ninguna  empresa 
quería  representar  su  obra.  Fué  preciso  que  don 
Eugenio  de  Ochoa,  de  gran  autoridad  como 
crítico  dramático,  emplease  toda  su  influencia 
para  que  Arjona  accediese  á  oir  la  lectura  de  la 
comedia,  que  hizo  el  mismo  Ochoa,  y  aun  así  juz- 
gó que  la  obra  no  lograría  el  éxito  que  obtuvo.  Se 
resignó  á  ponerla  en  escena  por  complacer  á 
Ochoa;  pero  el  público  acogió  la  comedia  con  ver- 
dadero entusiasmo,  Eguílaz  ganó  la  batalla  y  des- 
de entonces  fué  considerado  como  uno  de  los  pri- 
meros poetas  dramáticos  de  aquel  tiempo,  conso- 
lidando su  justa  reputación  sus  nuevas  obras  Los 
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soldados  de  piorno.  La  cruz  del  matrimonio,  Alar- 
cón  y  otras  muchas  no  menos  celebradas. 

Mis  relaciones  con  otros  literatos  no  menos 
ilustres,  comenzaron  en  los  teatros  del  Drama  y 
de  Variedades.  A  pesar  de  mi  humilde  condición, 
se  mostraron  afectuosos  conmigo,  y  cuando  me 
consagré  por  completo  á  las  tareas  literarias,  al- 
gunos de  ellos  me  prestaron  importantes  servicios. 

XIII 

A  fines  de  1852  dejó  mi  familia  el  cuarto  que  ha- 
bitábamos en  la  plaza  de  los  Mostenses  y  nos  tras- 
ladamos á  la  que  tiene  el  núm.  16  en  la  calle  del 
Olivo, llamada  ahora  de  Mesonero  Romanos,  como 
homenaje  al  célebre  literato  de  este  nombre,  que 
nació  y  pasó  su  niñez  en  una  casa  de  aquella  calle. 

Ocupamos  un  piso  entresuelo  de  reducidas  ha- 
bitaciones, bajo  de  techo,  oscuro,  poco  ventilado- 
una  de  esas  muchas  casas  que  hay  todavía  en  la 
Corte,  en  las  que  se  dice  que  se  vive  y  en  las  que 
en  honor  de  la  verdad  debía  decirse  que  se  muere. 

Mi  padre,  que  continuaba  levantando  y  cayen- 
do con  su  Agencia  de  negocios,  creyó  que  para 
que  se  aumentase  su  clientela  le  convendría  habi- 
tar en  un  paraje  céntrico,  y  lo  que  sucedió  ai  tras- 
ladarnos á  aquel  piso  entresuelo  tan  mal  sano,  fué 
que  mi  madre,  cuya  salud  estaba  quebrantada, 
cayó  enferma  en  los  primeros  días  de  Marzo 
de  1853. 

Al  pronto  juzgó  el  médico  que  se  trataba  pura 
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y  simplemente  de  un  enfriamiento,  tan  frecuentes 
en  la  estación  del  año  en  que  estábamos;  pero  no 
tardó  en  comprender  que  el  mal  era  más  grave 
de  lo  que  había  supuesto.  La  fiebre  tifoidea  se 
apoderó  de  aquella  naturaleza,  debilitada  por  ha- 
ber querido  cumplir  los  deberes  de  madre  crian- 
do á  mi  hermana  Rafaela,  que  á  la  sazón  sólo 
contaba  año  y  medio. 

Pero  aunque  afligidos  mi  padre,  mi  hermana 
Dolores  y  yo,  que  éramos  los  únicos  de  la  familia 
que  podíamos  darnos  cuenta  de  la  inmensa  desgra- 
cia que  nos  amenazaba,  no  habíamos  perdido  la 
esperanza  de  conservar  á  aquella  santa  mujer  á 
quien  todos,  incluso  la  criada  montañesa  que  con- 
tinuaba á  nuestro  servicio,  y  un  ama  que  fué  pre- 
ciso tomar  para  que  acabase  de  criar  á  la  niña, 
profesábamos  acendrado  cariño. 

La  enfer,ma  fué  agravándose  por  momentos,  y 
e\  día  21  de  Marzo  estuvo  el  médico  tres  veces  á  vi- 
sitarla, apurando  los  recursos  de  la  ciencia  y  de  la 
buena  voluntad  para  contrarrestar  los  efectos  del 
mal. 

Todo  fué  inútil.  Al  retirarse  después  de  la  ter- 
cera visita,  anunció  á  mi  padre  que  había  perdi- 
do la  esperanza  de  salvar  á  la  enferma,  que  yacía 
en  el  lecho  con  una  fiebre  altísima,  delirando  sin 
cesar,  pidiendo  á  cada  instante  sorbos  de  agua, 
porque  se  abrasaba. 

En  concepto  del  médico,  sólo  un  milagro  de  la 
Divina  Providencia  podía  devolver  la  salud  á  la 
que  iba  á  dejarnos  para  siempre. 
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Oí  sus  palabras,  y  para  no  afligir  á  mi  padre  ni 
á  mis  hermanas,  oculté  mi  profundo  sentimiento 
mostrándome  confiado. 

Todos  deseábamos  llorar  y  procurábamos  con- 
tener las  lágrimas.  Mi  padre,  que  hacía  diez  no- 
ches que  no  se  acostaba,  estaba  rendido  y  á  fuer- 
za de  ruegos  logramos  que  descansase  dos  ó  tres 
horas.  Bien  las  necesitaba  para  poder  resistir  el 
inmenso  dolor  que  nos  esperaba. 

Mi  hermana  Dolores,  que  tenía  trece  años,  se 
sentó  á  la  cabecera  del  lecho  de  la  enferma  y  allí 
permaneció  toda  la  noche.  Mis  otras  dos  herma- 
nas, una  de  ocho  años  y  la  más  pequeña  de  diez 
y  ocho  meses,  no  podían  comprender  lo  que  pa- 
saba; las  acostaron,  durmieron,  y  á  las  doce  de 
la  noche  reinaba  en  mi  pobre  hogar  un  silencio 
sepulcral,  alterado  por  la  fatigosa  respiración  de 
mi  madre  y  por  las  palabras  que  de  vez  en  cuan- 
do articulaba,  presa  del  delirio,  y  que  yo  procu- 
raba comprender  sin  conseguirlo  por  más  que 
acercaba  mi  oido  á  sus  abrasados  labios. 

Cuando  me  quedé  solo  en  un  gabinete  contiguo 
al  dormitorio  en  donde  mi  adorada  madre  agoni- 
zaba, recordé  las  palabras  del  médico:  «Sólo  un  mi- 
lagro de  la  Divina  Providencia,  podía  salvarla.» 
¿Y  por  qué  no  había  de  hacer  aquél  milagro? 

Pasé  largo  rato  ensimismado,  y  sin  darme  cuen- 
ta de  lo  que  hacía,  cogí  un  papel  una  pluma  y 
con  los  ojos  inundados  de  lágrimas  escribí  una 
plegaria  pidiendo  á  Dios  que  no  me  arrebatase  á 
mi  madre. 
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Fué  aquella  la  primera  poesía  que  brotó  de  mí 
corazón;  incorrecta,  pero  sentida,  vibrante  de 
emoción  y  dé  dolor. 

Poco  después  oí  pasos;  temeroso  guardé  el  pa- 
pel, como  si  hubiera  cometido  un  delito,  y  con  mi 
padre,  que  estaba  intranquilo  y  no  podía  conci- 
liar el  sueño,  entré  en  el  dormitorio,  donde  mi  her- 
mana Dolores  lloraba  silenciosamente. 

La  respiración  de  mi  madre  era  más  fatigosa; 
pero  menos  fuerte  que  momentos  antes. 

Las  indiferentes  campanadas  de  un  reloj  indi- 
caron que  eran  las  cuatro  de  la  madrugada  del 
día  22  de  Marzo.  En  aquel  instante  un  leve  suspi- 
ro, al  que  siguió  un  fúnebre  silencio,  nos  reveló 
que  la  existencia  de  mi  adorada  madre  había  ter- 
minado. 

Han  transcurrido  más  de  cincuenta  y  cinco 
años  cuando  escribo  estas  líneas  y  todavía  re- 
cuerdo con  toda  su  dolorosa  intensidad  aquella 
terrible  noche. 

Ni  un  sólo  día  he  dejado  de  recordar  á  mi  ma- 
dre, asociando  su  memoria  á  mis  alegrías  y  á 
mis  pesares,  y  debiendo  á  la  influencia  que  siem- 
pre ha  ejercido  en  mí  su  recuerdo,  la  fuerza  ne- 
cesaria para  no  cometer  en  los  momentos  de  ex- 
travío, de  que  nadie  se  libra,  ningún  acto  que,  de 
vivir,  hubiera  podido  avergonzarla  y  mortificarla. 

He  respetado  y  querido  á  cuantos  han  sabido 
honrar  y  amar  á  su  madre:  la  perversidad  es 
incompatible  con  este  puro  é  inefable  amor. 

Era  miércoles  Santo  cuando  fué  enterrada  mi 
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madre  en  una  pobre  sepultura  del  Cementerio  ge- 
neral del  Norte.  Carecíamos  de  recursos  para  guar- 
dar sus  cenizas  en  paraje  mejor;  pero  toda  la  tie- 
rra es  buena  para  recibir  los  restos  humanos:  no 
en  balde  la  llamamos  madre. 

Mi  padre  quedó  viudo  á  los  cincuenta  y  dos 
años  de  edad.  Mi  madre,  pocos  días  antes  de  mo- 
rir, había  cumplido  cuarenta  y  cuatro.  Una  her- 
mana de  mi  padre  llamada  Ramona,  que  residía 
en  Sevilla,  de  mucho  corazón  y  poco  seso  como 
vi  después,  condolida  de  la  situación  en  que  que- 
daba su  hermano,  con  cuatro  hijos  y  sin  más  mu- 
jer en  la  casa  para  cuidarlos  que  el  ama  Rosalía, 
asturiana  que  en  su  calidad  de  nodriza  debía  ser 
más  dada  á  la  vida  regalona  que  á  la  activa,  es- 
cribió ofreciéndonos  su  hogar  y  asegurando  que 
haría  lo  posible  por  reemplazar  á  la  que  llorába- 
mos. 

Respiraba  su  carta  tal  sinceridad,  nos  ofrecía  un 
cariño  tan  grande  y  unos  cuidados  tan  necesa- 
rios, sobre  todo  para  mis  hermanas,  que  mi  padre 
que  podía  cobrar  su  cesantía  en  cualquier  parte 
y  que  en  Madrid,  teniendo  que  atender  á  sus  hijos, 
nada  podía  hacer  para  aumentar  sus  ingresos,  re- 
solvió aceptar  el  ofrecimiento  de  su  hermana. 

La  muerte  de  mi  madre  me  decidió  á  abando- 
nar la  profesión  de  actor;  las  sesiones  de  la  acade- 
mia casera  cesaron;  en  mi  ser  se  produjo  un  cam- 
bio del  que  ni  yo  mismo  me  daba  cuenta,  las  ilu- 
siones que  agitaban  mi  mente  se  evaporaron,  el 
sentimiento  llenó  mi  alma;  y  aunque  sólo  contaba 
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<iiez  y  seis  años  y  mi  carácter  era  expansivo,  re- 
concentré en  mi  padre  todos  mis  afectos  y  durante 
algún  tiempo,  ni  un  solo  rayo  de  alegría  iluminó 
la  oscuridad  en  que  quedó  mi  espíritu. 

Por  las  noches  salíamos  mi  padre  y  yo  y  no  sa- 
bíamos hablar  más  que  de  la  ausente.  Faltándole 
su  confidente  habitual,  depositó  en  mí  su  confian- 
za. Le  asustaba  el  porvenir  de  mis  hermanas,  sin 
madre  cuando  mas  la  necesitaban,  á  merced  de 
una  mujer  honrada,  pero  de  carácter  dominante, 
sin  educación,  estimulada  por  la  codicia  como  la 
mayor  parte  de  las  que  venden  al  mejor  postor  el 
alimento  que  deben  al  hijo  que  abandonan  á  otra 
mujer  más  pobre  que  ellas,  menos  desalmadas  ó 
quizás  con  mejores  sentimientos,  puesto  que  crían 
á  sus  hijos  y  á  los  que  les  confían  las  madres 
codiciosas  de  dinero. 

En  nuestras  conferencias  solitarias  nos  preocu- 
paba el  porvenir  de  mis  hermanas  y  también  el 
mío;  porque  habiendo  dejado  de  cobrar  el  sueldo 
que  me  proporcionaba  el  teatro,  quedaba  en  la 
más  estéril  ociosidad  sin  carrera,  sin  empleo  y 
era  de  todo  punto  necesario  que  ganase  algo  para 
contribuir  al  sostenimiento  de  la  familia. 

La  oferta  de  mi  tía  Ramona  entusiasmó  á  mi 
padre.  Se  habían  separado  siendo  niños,  apenas 
se  conocían,  y  lo  único  que  sabíamos  de  ella  era 
que  habiendo  contrariado  sus  padres  unos  amo- 
res, en  su  mocedad,  despechada  y  al  mismo  tiem- 
po condolida  de  un  hombre  viudo,  que  casi  le  do- 
blaba la  edad  y  tenía  ocho  ó  diez  hijos,  se  casó  con 
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él,  vivió  en  su  compañía  algún  tiempo,  mostró 
mucho  cariño  á  los  huérfanos  y  al  fin  llegó  la  in- 
dispensable separación. 

Al  fallecer  su  esposo,  se  casó  en  segundas  nup- 
cias con  su  antiguo  pretendiente  y  con  él  vivía 
en  Sevilla  cuando  nos  ofreció  su  casa  y  sus  cui- 
dados. 

También  habitaban  en  la  misma  ciudad  mis 
abuelos  paternos,  ya  muy  ancianos;  y  el  deseo  de 
residir  á  su  lado  en  los  últimos  años  de  su  vida, 
era  otro  aliciente  para  que  mi  padre  considerase 
como  un  bien  inesperado  nuestro  cambio  de  re- 
sidencia. 

A  principios  de  Mayo  se  decidió  el  viaje,  y  á  la 
carta  en  que  mi  padre  comunicó  á  su  hermana  su 
resolución,  contestó  con  la  mayor  alegría  estimu- 
lándonos á  emprender  la  marcha  en  seguida,  por- 
que ansiaba  abrazar  á  sus  sobrinos  y  consagrarse 
á  ellos,  ya  que  Dios  no  la  había  dado  hijos  y  espe- 
raba hallarlos  en  nosotros. 

Fué  necesario  hacer  almoneda  de  los  muebles 
y  enseres  de  nuestro  ajuar;  mi  padre  tuvo  que  dar 
los  pasos  indispensables  para  cobrar  sus  pagas  en 
Sevilla;  las  despedidas  de  los  amigos  ocuparon 
algunos  días;  yo  pedí  cartas  de  recomendación  á 
algunos  de  los  literatos  á  quienes  había  conocido 
en  el  teatro,  y  entre  unas  y  otras  cosas  transcurrie- 
ron un  par  de  semanas. 

Por  fin  nos  empaquetamos  en  una  galera  acele- 
rada mi  padre,  mis  tres  hermanas,  el  ama  Rosalía, 
yo,  y  el  2  de  Junio  llegamos  al  término  del  viaje. 
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Mi  tía  Ramona  vivía  en  la  plaza  de  San  Francis- 
co y  en  su  casa  debíamos  hospedarnos,  según  lo 
convenido.  Apenas  penetramos  en  el  portal  oímos 
en  la  escalera  ruidosas  exclamaciones: 

—¡Hijos,  hijos  de  mi  alma!— gritaba  una  señora 
que  bajaba  de  dos  en  dos  los  escalones  con  los 
brazos  abiertos.— ¡Hijos  de  mis  entrañas!  ¡Idolos 
míos!  ¡Hermano  amado! 

Por  fin  nos  encontramos  en  una  de  las  mese- 
tas de  la  escalera,  y  aquella  señora,  joven  aún, 
muy  guapa  y  muy  simpática,  nos  comió  á  besos, 
dejaba  á  una  de  mis  hermanas  para  abrazar  á  la 
otra,  y  mi  padre  y  yo  éramos  también  objeto  de  sus 
cariñosas  demostraciones:  parecía  querer  reunir- 
nos  á  todos  en  un  amplio,  prolongado  y  casi  eter- 
no abrazo.  No  vi  hasta  entonces  ni  después  he  vis- 
to vehemencia  igual  á  aquella,  y  eso  que  la  vehe- 
mencia ha  influido  siempre  en  mi  carácter. 

Su  marido  nos  recibió  también  con  agrado; 
pero  su  reserva  contrastaba  con  la  expansión  de 
nuestra  tía. 

Refiero  estos  insignificantes  pormenores,  porque 
ocurrió  lo  que  sucede  siempre  cuando  los  senti- 
mientos se  exageran. 

Llegamos  á  Sevilla  por  la  mañana  y  el  resto  del 
día  pasó  disfrutando  unos  y  otros  de  la  deseada 
reunión.  En  el  siguiente,  surgieren  algunas  com- 
plicaciones, naturales  cuando  se  albergan  seis  per- 
sonas en  una  casa  en  donde  viven  dos  cómoda- 
mente. En  resumen,  á  los  cuatro  días  éramos  una 
carga  pesada:  la  cara  alegre  de  mi  tía  se  mostraba 
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fosca  y  mi  padre,  que  no  tenía  mucha  paciencia, 
planteó  la  cuestión  que  los  políticos  llamarían  de 
confianza.  Hubo  explicaciones,  excusas,  recrimi- 
naciones; mi  padre  salió  á  buscar  casa,  la  halló 
muy  cerca  en  un  piso  bajo  de  la  calle  de  Tintores 
que  nos  alquilaron  con  los  muebles  más  precisos; 
los  hermanos  rompieron  amistades  y  aquella  tar- 
de nos  separamos  de  la  que  había  prometido  ser 
una  madre  para  nosotros. 

Mi  abuelo  paterno,  que  era  muy  despreocupado 
y  todo  lo  sacrificaba  á  la  tranquilidad  de  su  espí- 
ritu y  á  la  comodidad  de  su  cuerpo,  dijo  á  mi  pa- 
dre: 

—Si  me  hubieras  consultado,  te  habría  quitado 
de  la  cabeza  el  viaje  á  Sevilla  para  vivir  en  com- 
pañía de  tu  hermana.  Es  buena,  tiene  mucho  co- 
razón pero  poca  cabeza,  es  muy  impresionable  y 
con  ella  no  hay  medio  de  saber  á  qué  atenerse. 

En  Andalucía,  como  observé,  las  familias  y  los 
amigos  riñen,  hacen  las  paces,  vuelven  á  reñir  y 
entre  risa  y  llanto,  alegría  y  pena,  van  pasando  la 
vida,  no  siempre  á  gusto,  los  que  en  cambio  dis- 
frutan de  un  cielo  y  un  suelo  que  son  un  paraíso. 

Mi  abuelo  y  su  hija  estaban  á  la  sazón  reñidos, 
como  ellos  mismos  decían,  por  más  que  mi  tía  iba 
á  ver  de  tapadillo  á  su  madre,  que  entre  madres 
é  hijos  todo  se  disculpa  y  todo  se  perdona.  Poste- 
riormente se  reconciliaron,  y  estas  alternativas  en 
las  relaciones  de  familia  me  cogían  de  nuevas, 
porque  no  estaba  acostumbrado  á  ver  la  vida  bajo 
aquel  aspecto  triste  y  pintoresco  á  la  vez. 
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Instalados  en  la  calle  de  Tintores,  sin  más  re- 
cursos que  los  veinticinco  duros  mensuales  de  la 
paga  de  mi  padre  y  dispuestos  á  permanecer 
en  Sevilla  algún  tiempo  para  ver  si  mejorábamos 
de  suerte,  presenté  las  cartas  de  recomendación 
que  me  habían  dado  en  Madrid. 

Una  de  ellas  era  para  un  sobrino  político  de  do- 
ña Concha  Ordoño,  llamado  Pierrard,  no  recuer- 
do el  nombre,  que  me  acogió  afectuosamente  y  S3 
prestó  á  iniciarme  en  los  usos  y  costumbres  de  la 
ciudad  andaluza. 

Otra  de  las  cartas  era  para  D.  Juan  José  Bueno, 
uno  de  los  más  distinguidos  abogados  de  Sevilla  y 
al  mismo  tiempo  literato  de  mérito  y  muy  acredi- 
tado, que  también  me  recibió  con  suma  amabili- 
dad, y  como  le  confié  mis  aficiones  literarias,  me 
puso  en  relaciones  con  los  Piñal,  propietarios  del 
periódico  El  Porvenir,  en  cuya  redacción  conocí 
á  Teodomiro  Fernández,  activo  y  laborioso  perio- 
dista, y  á  D.  Joaquín  Guichot,  hombre  de  gran 
talento  y  vasta  ilustración,  que  se  ocupaba  en  for- 
mar unos  interesantes  cuadros  sinópticos  de  la 
historia  de  España. 

Creo  que  aún  vive,  ó  por  lo  menos  vivía  cuando 
hará  cosa  de  dos  años  tuve  ocasión  de  preguntar 
por  él  á  personas  de  Sevilla  que  le  conocían.  En 
esa  época  contaba  más  de  ochenta  años. 

Era  costumbre  en  aquel  tiempo,  que  los  jóvenes 
unidos  por  los  lazos  de  la  amistad  formasen  una 
pareja  poco  menos  que  inseparable.  Juntos  reco- 
rrían de  dos  en  dos  las  calles;  frecuentaban  los 
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Montañeses,  tiendas  en  las  que  se  comían  boque- 
rones, se  bebía  manzanilla  y  se  celebraban  juer- 
gas como  las  que  se  han  generalizado  en  la  mayor 
parte  de  las  poblaciones  de  España,  con  tocaores, 
bailaoras  y  alguno  que  otro  inglés  á  quien  estos 
jolgorios  agradaban  en  extremo.  Los  camaradas 
no  se  separaban  más  que  para  dormir,  comer  ó 
pelar  la  pava. 

No  sólo  los  jóvenes  del  pueblo,  sino  los  de  la 
clase  media  y  los  aristocráticos,  vestían  de  corto 
en  Primavera  y  Verano,  luciendo  en  el  Otoño 
y  el  Invierno  las  airosas  capas  andaluzas,  de  un 
corte  especial  en  extremo  gracioso,  y  cubrían  su 
cabeza  con  un  fino  y  casi  microscópico  calañés. 

No  he  vuelto  á  Sevilla  desde  aquel  lejano  tiempo 
é  ignoro  si  habrá  variado  esta  parte  importante 
de  la  indumentaria.  Por  entonces  era  considerado 
como  forastero  quien  no  ajustaba  su  traje  á  aquel 
característico  figurín. 

Mi  nuevo  amigo  Pierrard  descuidó  á  los  suyos 
para  dedicarse  á  mí  y  hacerme  los  honores  de  la 
ciudad;  pero  como  nos  hallábamos  en  pleno  Ve- 
rano no  necesité  hasta  más  tarde  proveerme  de  la 
capa  torera  y  el  calañés  complementario. 

En  pocos  días  me  dió  á  conocer  las  calles,  pla- 
zas y  solitarios  paseos  de  la  ciudad;  me  presentó 
á  uno  de  sus  mejores  amigos,  que  luego  lo  fué 
mío  y  muy  querido  por  la  nobleza  de  su  corazón, 
Serafín  Morusi,  perteneciente  á  una  familia  de  las 
más  pudientes,  que  pasaba  la  vida  en  apacible 
ociosidad. 
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Antes  de  mi  llegada,  frecuentaban  los  dos  duran- 
te la  primera  parte  de  la  velada  una  casa  de  la  Ala- 
meda de  Hércules,  donde  vivía  un  Sr.  Valdivia  con 
su  esposa  y  su  hija;  ésta  última  tipo  completo  de 
la  belleza  física  andaluza.  Habitaban  en  el  piso 
bajo,  y  en  el  superior  vivía  un  Sr.  Mendoza,  escri- 
bano, ya  entrado  en  años,  casado  con  una  joven 
llamada  Teresa,  de  negros  y  expresivos  ojos,  de 
cabellera  también  negra,  quebrada  de  color,  de 
facciones  Anas  y  correctas,  formando  en  su  con- 
junto el  tipo  especial  de  una  mujer  en  extremo  in- 
teresante. Tenía  en  su  compañía  á  una  hermana, 
poco  mayor  que  ella,  Concha  García,  también 
muy  agraciada  y  de  un  carácter  angelical. 

Las  dos  hermanas  bajaban  por  la  noche  á  la 
tertulia  de  los  Valdivias;  la  hija  de  éstos  cantaba 
preciosas  canciones  andaluzas  que  por  entonces 
gozaban.de  gran  boga:  el  Piñonero,  la  Gitanilla, 
e\  Contrabandista  herido,  y  también  las  clásicas 
malagueñas,  sevillanas,  polos,  el  vito-vito  y  lasso- 
ledades,  música  melancólica  y  alegre,  insinuan- 
te y  perezosa,  acariciadora,  de  una  poesía  natu- 
ral, sencilla,  encantadora,  que  por  la  tristeza  de 
que  estaba  poseído  armonizaba  con  el  estado  de 
mi  ánimo  y  hasta  podría  decir  que  deleitaba  á 
mi  dolor. 

A  las  diez  terminaba  la  reunión,  las  vecinas  su- 
bían á  su  domicilio  á  cenar,  la  familia  Valdivia 
hacía  otro  tanto,  Pierrard,  Morusi  y  yo  dábamos 
unas  cuantas  vueltas  por  la  Alameda,  y  cuando 
en  una  de  las  rejas  del  piso  bajo  de  la  casa  que 
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acabábamos  de  abandonar  se  abría  cautelosamen- 
te una  vidriera  y  la  misma  operación  se  repetía 
en  otra  reja  próxima,  mis  amigos  se  despedían  de 
mí  y  mientras  ellos  se  aprestaban  á  pelar  la  pavar 
como  se  decía  entonces  y  seguirá  diciéndose,  Pie- 
rrard  con  Dolores  Valdivia  y  Morusi  con  Concha 
García,  que  eran  sus  respectivas  novias,  yo  me 
encaminaba  á  la  calle  de  Tintores,  no  sin  envi- 
diar aquellos  coloquios  que  desconocía  y  debían 
ser  agradabilísimos,  á  juzgar  por  lo  que  me  refe- 
rían mis  amigos, 

Pierrard  y  Morusi  eran  ya  talluditos:  el  prime- 
ro contaba  lo  menos  veinticuatro  años  y  veinte  el 
segundo.  Yo  no  había  cumplido  aún  diez  y  siete: 
tenía  que  esperar  algún  tiempo  antes  de  conocer 
el  misterio  que  apenas  podía  adivinar. 

Una  amistad  desinteresada,  pero  muy  sincera, 
se  estableció  entre  Teresa  y  yo.  Esposa,  y  madre 
de  veintidós  á  veintitrés  años,  la  niña  de  unos 
cuantos  meses  á  quien  daba  su  seno  y  acari- 
ciaba con  efusión  genuinamente  andaluza,  más 
que  una  hija  parecía  en  sus  brazos  una  hermosa 
muñeca.  La  expresión  de  su  rostro  era  austera, 
reservada,  de  una  seriedad  que  imponía  y  subyu- 
gaba; pero  aquel  aspecto  era  la  máscara  social  de 
un  alma  naturalmente  alegre,  ingenua,  anhelante 
de  emociones  tranquilas,  pero  intensas. 

No  estaba  yo  en  edad  de  comprender  muchos 
de  los  problemas  que  la  vida  nos  obliga  á  resolver 
de  mejor  ó  de  peor  manera:  posteriormente  com- 
prendí que  Teresa  había  resuelto  el  más  trás- 
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cendental  de  su  existencia,  con  gran  abnegación 
primero,  con  no  menos  resignación  después. 

Nacida  en  el  seno  de  una  familia  de  la  clase  me- 
dia de  desahogada  posición,  su  padre  había  ex- 
perimentado pérdidas,  los  disgustos  habían  acele- 
rado su  fin,  y  su  madre  quedó  viuda  con  dos  hi- 
jas, sin  más  recursos  que  los  restos  de  su  pasado 
bienestar,  estirados  todo  lo  posible. 

Concha  y  Teresa,  hábiles  bordadoras,  trabaja- 
ron para  una  tienda  que  vendía  mantillas  y  velos. 
Delante  de  un  amplio  bastidor  pasaban  las  dos 
hermanas  horas  y  horas  enriqueciendo  las  blon- 
das y  el  tul  con  los  preciosos  bordados  que  ejecu- 
taban sus  hábiles  manos. 

Con  el  producto  de  aquella  labor,  contribuían  á 
los  gastos  del  modesto  hogar  y  adquirían  los  senci- 
llos trajes  con  que  se  engalanaban  para  ir  á  misa 
los  domingos,  á  las  procesiones  en  Semana  Santa 
y  á  la  Feria,  que  entonces  como  ahora,  era  el  jar- 
dín donde  la  flora  andaluza,  en  forma  de  mujeres, 
ostentaba  todos  sus  encantos. 

La  joven  que  pasa  diez  ó  doce  horas  al  día  co- 
siendo ó  bordando,  por  fuerza  tiene  que  ser  soña- 
dora. Piensa  y  siente  á  la  vez;  sufre  la  nostalgia 
de  un  país  desconocido  que  adivina  y  en  el  que 
quisiera  vivir.  Si  el  espejo  la  revela  que  es  bella; 
si  al  ir  con  paso  corto  y  á  prisita  desde  su  casa  á 
la  Iglesia  y  con  paso  menos  precipitado  desde  la 
Iglesia  á  su  casa,  es  decir  á  la  prisión,  oye  esos 
piropos  tan  originales,  tan  poéticos,  tan  saturados 
de  pasión,  aunque  esta  pasión  sea  momentánea 
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como  un  relámpago,  que  prodigan  en  Andalucía 
los  varones  á  las  hembras,  mientras  sus  ma- 
nos bordan  en  los  días  de  labor,  su  imaginación 
borda  también,  y  sus  bordados  que  sólo  ven  ellas, 
y  que  yo  me  los  he  figurado  muchas  veces  con  ad- 
miración devota  y  respetuosa,  despiertan  en  su 
corazón  esperanzas,  forjan  en  su  mente  ilusiones 
que  la  triste  realidad  convierte  en  penas  que  ocul- 
ta el  pecho  aunque  los  ojos  las  revelen,  y  degene- 
ran en  enfermedades  físicas,  poéticas  anemias  que 
cierran  para  siempre  ojos  soñadores  y  llevan  al 
seno  de  la  madre  tierra  ilusiones,  esperanzas,  todo 
un  poema  de  felicidad  que  empieza  y  no  con- 
cluye. 

¡Picaro  dinerol  Las  que  no  lo  poseen  y  son  hon- 
radas y  adorando  á  una  madre  viven  y  trabajan 
para  ella,  constituyen  una  excepción  cuando  se 
casan  á  su  gusto.  Por  regla  general  se  colocan , 
aceptan  el  porvenir  que  les  reserva  la  suerte;  y  si 
se  conforman  y  son  esposas  dignas,  madres  amo- 
rosas, preciso  es  admirarlas,  quererlas  y  respe- 
tarlas. 

Teresa  se  vió  solicitada  por  un  hombre  que  po- 
día ser  su  padre;  era  honrado,  de  buen  carácter; 
su  escribanía  no  era  de  las  más  pingües,  pero  es- 
taba muy  acreditada  y  producía  lo  necesario  para 
proporcionar  el  bienestar  á  una  familia.  Era  la 
realidad,  sin  los  bordados  de  la  imaginación,  que 
asegura  la  tranquilidad  apacible  de  quien  no  ex- 
perimenta las  angustias  del  mañana,  y  aceptó  el 
sacrificio  de  sus  ensueños. 
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Su  madre  y  su  hermana  vivirían  con  desahogo; 
si  no  el  amor,  latiría  en  su  pecho  la  gratitud,  y 
como  era  buena,  juiciosa,  trabajadora  y  sincera- 
mente agradecida;  como  había  sido  el  encanto  de 
un  hogar  pobre,  lo  fué  también  de  un  hogar  en 
donde  no  faltaba  nada  de  lo  necesario. 

Su  alma  alegre,  expansiva,  plegó  sus  alas;  con- 
tinuó bordando  con  su  hermana,  probablemente 
seguiría  soñando  mientras  sus  dedos  trabajaban 
sobre  el  tul  y  la  blonda;  su  hija  representaba  para 
€lla  los  únicos  goces  de  su  espíritu;  pero  en  su 
exterioridad  no  aparecía  más  que  la  esposa  co- 
rrecta y  solícita,  la  madre  cuidadosa  y  previsora, 
la  mujer  digna  por  todos  conceptos  de  simpatía  y 
de  respeto. 

Me  complace  consignar  estos  recuerdos,  porque 
aunque  ni  un  solo  instante  pasó  por  mi  imagina- 
ción de  adolescente  que  adivinaba  la  juventud,  la 
más  remota  idea  de  ofender,  siquiera  fuese  con  el 
pensamiento,  á  quien  se  aparecía  á  mis  ojos  do- 
tada de  cualidades  morales  y  domésticas  tan  ad- 
mirables, más  que  como  un  sér  humano  como  un 
sér  ideal,  debo  reconocer  que  ejerció  gran  influen- 
cia en  mi  modo  de  comprender  y  de  apreciar  al 
bello  sexo. 

Acostumbrado  desde  niño  por  la  educación  que 
había  recibido  á  respetar  la  propiedad,  ni  un  solo 
instante  codicié  aquella  flor  que  tenía  dueño;  pero 
no  me  estaba  vedado  admirar  su  belleza  y  aspi- 
rar su  aroma. 

Andando  por  el  mundo,  he  visto  que  lo  mismo 


284 


LIBRO  SEGUNDO 


los  hombres  que  las  mujeres— en  mayor  numera 
aquéllos  que  éstas— se  indignan  ante  el  temor  de 
ser  engañados  físicamente  en  el  afecto  conyugal, 
y  en  lo  que  con  el  espíritu  se  relaciona,  las  que  po- 
drían calificarse  de  infidelidades  espirituales,  ni 
les  preocupan  ni  les  importan. 

Aún  diré  más:  los  hombres  en  su  inmensa  ma- 
yoría apenas  paran  mientes  en  la  psicología  feme- 
nina; es  decir,  en  los  tesoros  de  ideas,  sentimien- 
tos, fantasías,  creencias,  adivinaciones,  supersti- 
ciones y  genialidades,  que  duermen  en  el  alma  de 
la  mujer  hasta  que  hay  quien  acierta  á  desper- 
tarlas. 

Partiendo  de  este  concepto  que  debo  á  la  expe- 
riencia, he  comparado  á  la  mujer  con  un  piano,  y 
perdóneseme  la  comparación.  El  piano  puede  ser 
un  mueble  sencillo  ó  lujoso:  para  mi  metáfora  es 
lo  mismo.  Ocupará  un  espacio  en  una  habitación 
modesta  ó  adornará  un  salón.  Si  su  dueño  es  ar- 
tista, se  preocupará  de  sus  cualidades  filarmóni- 
cas, y  al  interpretar  en  su  teclado  las  creaciones 
de  los  inspirados  compositores  ó  al  pedirle  que 
exprese  sus  sentimientos,  sus  ideales,  experimen- 
tará una  satisfacción,  complaciéndose  en  hacer 
partícipe  de  ella  á  sus  amigos.  Pero  que  nadie  pul- 
se aquellas  teclas,  que  nadie  codicie  el  mueble, 
que  nadie  intente  arrebatárselo. 

Si  no  es  artista,  allí  estará  el  piano  adornando 
la  sala  ú  ocupando  un  espacio  en  una  habitación. 
Los  secretos  que  puede  revelar  no  preocupan  á  su 
propietario,  la  música  es  un  ruido  más  é  menos 
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agradable  para  él,  y  si  un  amigo  aficionado  le  vi- 
sita, no  tiene  inconveniente  en  que  toque  el  piano 
á  su  sabor,  ni  en  dejarle  á  solas  con  el  complacien- 
te instrumento.  Si  sus  ocupaciones  le  obligan  á  ale- 
jarse, se  marcha;  si  se  queda  y  el  pianista  toca  al- 
gún aire  popular:  una  iota,  una  polka,  una  haba- 
nera, el  dúo  de  una  ópera  muy  oída  ó  la  canción 
picaresca  de  una  zarzuela,  disfruta  á  su  manera 
y  hasta  le  ruega  que  repita.  Si  el  virtuoso,  que  en 
este  caso  sigue  siéndolo  en  el  genuino  sentido  de  la 
palabra,  se  mete  en  honduras  ó  interpreta  la  músi- 
ca sublime  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Chopín  ó 
de  Schumann;  si,  soñador,  arranca  al  piano  modu- 
laciones que  revelan  el  estado  de  su  ánimo,  el 
propietario  del  instrumento  se  aburre,  pretexta 
cualesquiera  ocupación  para  alejarse,  piensa  que 
aquellas  melodías  armonizadas  por  el  genio,  por 
la  imaginación  y  por  el  sentimiento  son  pura  y 
simplemente  lo  que  se  llama,  no  sé  por  qué,  mú- 
sica celestial;  y  lo  único  que  siente  es  que  se  rom- 
pa alguna  cuerda  del  piano  ó  que  se  desafine.  Lo 
demás,  ¡qué  le  importa!  Y,  sin  embargo,  el  piano 
guarda  en  sus  cuerdas  misteriosos  secretos  que 
duermen  en  su  seno  mientras  no  los  despiertan. 
Nada  más  fácil  que  obtener  la  confidencia  de  esas 
cuerdas  estáticas,  para  quien  sabe  hacerlas  ha- 
blar. 

Hiere  las  teclas  un  sór  vulgar:  pues  las  cuerdas 
no  ofrecerán  más  que  vulgaridades.  Las  pulsa  un 
sér  en  cuya  alma  rebosa  el  sentimiento,  cuya  ima- 
ginación puede  volar  por  los  espacios  ideales... 
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entonces  las  dormidas  cuerdas  se  despiertan  y  re- 
velan sus  misteriosos  ensueños,  produciendo  el 
mayor  y  el  más  puro  de  los  deleites. 

Después  de  esta  sincera  explicación,  ¿perdo- 
narán las  mujeres  la  metáfora?  De  seguro  me  ab- 
suelven las  que,  conservando  incólume  para  su 
dueño  el  piano  mueble,  han  tenido  ocasión  de 
saber  que  hay  pianistas  que  dejando  á  su  propie- 
tario las  finas  maderas,  el  marfil  de  las  teclas,  6 
sea  el  instrumento  con  todos  sus  adornos  y  rique- 
zas, se  han  llevado  y  conservan  como  un  tesoro, 
los  secretos  que  han  arrancado  al  instrumento;  es 
decir,  lo  más  misterioso,  lo  más  recóndito,  lo  más 
interesante  del  alma  femenina. 

Tanto  mejor  para  los  que  viven  en  el  quinto  cie- 
lo. La  prosa  de  la  vida  no  se  preocupa  de  esas 
menudencias.  El  hortelano  se  complace  en  que  ad- 
miren los  frutos  de  su  huerto;  el  jardinero  hasta 
se  alegra  de  que  contemplemos  sus  flores  y  no  pri- 
va, ni  podría  privar  á  los  que  pasan  cerca  de  su 
jardín,  de  que  aspiren  el  perfume  que  exhalan- 
Pero  que  alguien  se  atreva  á  coger  la  violácea  ci- 
ruela, la  roja  fresa  ó  el  dorado  melocotón;  que  al- 
guien coja  las  flores  en  que  se  mira  el  jardinero, 
y  entonces  se  verá  cómo  defienden  los  dos  propie- 
tarios lo  que  legítimamente  poseen. 

Esta  digresión  me  ha  servido  para  explicar  có- 
mo Teresa  y  yo  éramos  y  podíamos  ser  amigos; 
cómo  aun  siendo  inexperto  pianista  pude  arrancar 
algunos  misteriosos  secretos  que  no  dejaron  de 
causarme  sorpresas  agradables,  á  las  dormidas 
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cuerdas  de  su  alma  y  cómo  aquella  mujer  tan  res- 
petada por  mí,  abrió  á-mis  ojos  horizontes  nuevos 
y  despertó  en  mi  corazón  sentimientos  que,  unidos 
á  los  que  ya  latían  en  él,  me  trazaron  el  camino 
que  he  seguido  en  mi  profesión  de  escritor. 

En  una  palabra,  Teresa  íué  para  mí  sin  darse 
cuenta  de  ello,  mi  primer  maestro  de  psicología. 
La  recuerdo  con  afecto  y  con  pena:  dos  años  des- 
pués, cuando  la  epidemia  colérica  causó  tantos 
estragos  en  Sevilla,  íué  una  de  las  primeras  vícti- 
mas. Su  hermana  Concha  me  comunicó  tan  triste 
nueva,  la  lloré,  y  más  tarde  tuve  ocasión  de  ver  á 
aquella  niña  que  era  su  encanto,  convertida  en  una 
mujer  vivo  retrato  de  su  madre,  y  en  una  buena 
esposa. 

Como  los  novelistas  que  saben  cumplir  su  obli- 
gación se  inspiran  en  la  vida  real  más  que  en  las 
fantasías  q  caprichos  de  su  imaginación,  he  pro- 
curado siempre,  mejor  que  inventar,  aderezar  con 
los  atractivos  del  arte  los  caracteres  y  las  situacio- 
nes que  han  convivido  conmigo,  y  en  una  de  las 
primeras  novelas  que  escribí,  ya  anticuada  y  por  lo 
tanto  justamente  olvidada,  que  se  publicó  con  el 
título  de  Un  cuerdo  y  un  loco,  hay  algo,  la  esencia 
al  menos,  de  cuanto  la  malograda  Teresa  me  hizo 
comprender  y  sentir. 

Por  las  noches  solíamos  vernos  en  la  tertulia  de 
los  Valdivia;  alguna  que  otra  tarde  pasaba  una 
ó  dos  horas  al  lado  de  las  dos  asiduas  bordadoras 
cerca  del  bastidor,  y  aunque  menos  poética  que 
su  hermana,  también  Concha  oía  nuestra  conver- 
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sación,  que  no  tenía  para  qué  ocultarse,  y  tomaba 
parte  en  ella,  aunque  calificándonos  de  demasiado 
románticos. 

No  se  limitaba  mi  vida  en  Sevilla  á  visitar  la 
casa  de  la  Alameda  de  Hércules.  Veía  con  frecuen- 
cia á  mi  anciana  abuela,  que  tanto  á  mí  como  á 
mis  hermanas  nos  tomó  gran  cariño.  No  nos  fal- 
taban ni  sus  caricias,  ni  caramelos  de  los  que  le 
llevaba  con  frecuencia  su  esposo.  Era  mi  abuelo 
tan  aficionado  á  golosinas,  que  tenía  hecho  con 
un  confitero  el  trato  de  darle  una  peseta  diaria 
por  el  derecho  de  tomar  cuantos  dulces  quisiera, 
á  condición  de  comérselos  en  la  misma  confitería; 
pero  de  vez  en  cuando  compraba  además  cara- 
melos para  obsequiar  á  su  vieja  consorte. 

La  abuela  Juana  fué  muy  feliz  mientras  perma- 
necimos en  Sevilla:  su  hijo  y  sus  nietos  la  embe- 
lesaban. No  salía  de  su  casa,  en  la  plaza  de  San 
Lorenzo,  más  que  para  ir  á  la  iglesia  del  mismo 
Santo,  oir  misa  y  rezar  al  Cristo  del  Gran  Poder, 
al  que  profesaba  gran  devoción. 

Mi  abuelo,  también  muy  anciano,  pero  fuerte, 
porque  en  mi  familia  por  parte  de  padre  la  regla 
general  ha  sido  disfrutar  de  gran  longevidad,  sa- 
lía de  casa  por  mañana  y  tarde,  frecuentaba  un 
café  donde  se  reunía  con  sus  antiguos  amigos  y 
entre  éstos  figuraba  como  el  más  íntimo  un  señor 
de  su  edad,  padre  de  uno  de  los  más  ilustres  ciru- 
janos del  pasado  siglo,  del  que  ha  inmortalizado 
el  nombre  glorioso  de  Federico  Rubio. 

Por  entonces  hacía  poco  tiempo  que  había  ter- 
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minado  su  brillante  carrera  y  á  ruegos  de  mi 
abuelo  asistió  á  mi  hermana  Rafaela  en  una  en- 
fermedad gravísima  que  nos  hizo  temer  su  muer- 
te. La  salvó,  y  como  era  hombre  de  gran  corazón 
y  la  niña  al  recobrar  la  salud  parecía  agradecerle 
con  su  predilección  lo  que  por  ella  había  hecho,  la 
tomó  gran  cariño  y  con  su  carácter  franco,  jovial 
y  su  constante  buen  humor  decía  á  mi  padre  que 
era  hija  de  los  dos.  Fuimos  buenos  amigos  mien- 
tras permanecimos  en  Sevilla,  y  en  Madrid  se  rea- 
nudó aquella  sincera  amistad,  que  duró  hasta  la 
muerte  del  insigne  doctor. 

Su  justa  gloria  vive  en  el  recuerdo  de  cuantos 
le  conocieron,  vivirá  eternamente  en  la  Historia 
de  la  medicina  y  la  cirujía,  y  el  Instituto  que  fun- 
dó con  el  más  caritativo  interés  perpetuará  tam- 
bién su  preclaro  nombre,  su  ciencia  y  su  gran  co- 
razón. ' 

XIV 

Como  en  algunas  de  las  cartas  de  recomenda- 
ción que  me  facilitaron  en  Madrid  mis  buenos 
amigos  indicaban  mi  afición  á  la  literatura,  creí 
indispensable  justificar  su  insinuación,  y  aprove- 
chando las  impresiones  que  habían  producido  en 
mi  ánimó  los  paisajes,  el  cielo,  los  monumentos  y 
las  figuras  bellas  ó  graciosas  que  aparecían  en  el 
pintoresco  y  simpático  cuadro  que  ofrecía  á  mis 
ojos  la  ciudad  andaluza,  escribí  algunas  poesías  y 
el  artículo  La  velada  de  San  Juan,  que  se  publicó 
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al  año  siguiente  de  mi  llegada  á  Sevilla  en  el  pe- 
riódico El  Porvenir,  muchos  años  después  en 
otros  diarios  madrileños  y  que  he  reproducido  en 
la  colección  de  mis  obras  literarias,  porque  aun- 
que vale  poco  ó  nada,  es  la  expresión  sincera  de 
una  de  las  emociones  que  conserva  mi  espíritu  co- 
mo grato  recuerdo. 

Por  mediación  de  mi  inseparable  amigo  Pie- 
rrard  conocí  en  los  primeros  tiempos  de  mi  es- 
tancia en  Sevilla  á  un  tal  Ibarra,  hombre  enton- 
ces de  veintiocho  á  treinta  años,  que  desempeñaba 
un  empleo,  no  recuerdo  si  en  el  Ayuntamiento  ó 
en  una  oficina  de  Hacienda;  pero  que  tenía  verda- 
dera pasión  por  el  teatro,  lo  que  nos  hizo  congeniar 
desde  nuestra  primera  entrevista. 

Representar  dramas  apasionados  era  su  deleite; 
hablar  de  las  obras  dramáticas,  su  conversación 
predilecta;  asegurar  que  habría  sido  un  gran  ac- 
tor, que  lo  sería,  porque  estaba  decidido  á  serlo, 
su  más  profunda  convicción. 

Al  fin  realizó  su  propósito,  abandonando  su  em- 
pleo, y  siguió  la  carrera  escénica  con  escasa  for- 
tuna. 

No  recuerdo  qué  parentesco  tenía  con  él  un  jo- 
ven poco  mayor  que  yo  llamado  José  María  No- 
gués,  que  vivía  en  su  compañía,  era  poeta  y  publi- 
caba un  semanario  literario  titulado  La  Aurora. 

Noguós  se  estableció  en  Madrid  algunos  años 
después,  ingresó  en  el  Cuerpo  de  Archiveros  y  Bi- 
bliotecarios, escribió  comedias  y  zarzuelas  que 
obtuvieron  buen  éxito,  ha  disfrutado  fama  de  labo- 
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rioso,  ha  sido  un  hombre  honrado,  un  excelente 
padre  de  familia  y  un  distinguido  literato.  Durante 
muchos  años  ha  desempeñado  el  cargo  de  oficial 
de  la  Biblioteca  del  Real  Palacio,  en  la  que  todavía 
presta  servicios;  porque  cuando  trazo  estas  líneas 
se  conserva  bastante  fuerte  á  pesar  de  su  edad. 

Cuando  le  conocí  era  director  de  un  periódico; 
eso  sí,  muy  pequeño,  del  tamaño  de  un  pliego  de 
papel  del  llamado  de  oficio;  pero  podía  repro- 
ducir en  él  las  poesías  que  brotaban  de  su  numen, 
los  artículos  que  trazaba  su  pluma,  y  me  pareció 
un  fausto  suceso  entrar  en  relaciones  con  él. 

No  tardé  en  confesarle  tímidamente  que  también 
escribía  renglones  desiguales  y  me  pidió  que  le 
favoreciese  con  alguna  de  mis  composiciones  pa- 
ra publicarla. 

No  me  hice  de  rogar  y  á  los  dos  ó  tres  días— no 
antes  para  no  revelar  lo  que  deseaba  con  ansía- 
le llevé,  después  de  copiarla  con  mi  mejor  letra, 
que  siempre  ha  sido  bastante  mala,  la  plegaria 
que  escribí  la  noche  en  que  mi  inolvidable  madre 
agonizaba. 

I barra  la  leyó,  ó  mejor  dicho  la  declamó;  pare- 
ció al  auditorio  que  merecía  ser  publicada  y  salió 
á  luz  algunos  días  después  en  la  Aurora. 

Verla  en  letras  de  molde  me  ofreció  la  pueril 
alegría  que  en  igual  caso  han  experimentado  y 
seguramente  experimentarán  todos  los  autores  no- 
veles. 

Otra  satisfacción  más  justificada  y  más  durade- 
ra me  proporcionaron  mis  relaciones  con  Nogués. 
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Este  amigo  me  habló  de  un  joven  que  á  juzgar 
por  las  poesías  que  había  escrito  y  publicado  en  su 
revista,  estaba  llamado  á  conquistar  gran  fama. 

Deseé  conocer  aquellas  composiciones  que  tanto 
elogiaba,  buscó  Nogués  los  números  del  periódi- 
co en  que  habían  sido  publicadas,  las  leí  y  no  tar- 
dé en  ser  como  él  admirador  del  vate,  desconocido 
entonces  y  que  en  efecto  llegó  á  ser  una  de  las  glo- 
rias más  puras  y  legítimas  de  la  literatura  espa- 
ñola: Gustavo  Adolfo  Becquer. 

A  ruego  mío  le  citó  Nogués  encareciéndole  mi 
vivo  deseo  de  conocerle  personalmente,  se  apresu- 
ró á  complacernos  y  una  tarde  nos  reunimos  en 
la  redacción  de  la  Aurora. 

No  sin  reiteradas  instancias  de  mi  parte,  porque 
era  ingenuamente  tímido  y  modesto,  recitó  algu- 
nas poesías  dignas  hermanas  de  las  que  yo  había 
leído  y  celebrado;  para  corresponder  á  su  amable 
insinuación  dije  una  de  las  mías,  Nogués  leyó  un 
romance,  y  hablando  de  arte  y  de  literatura  trans- 
currieron agradablemente  dos  ó  tres  horas  que 
nos  parecieron  muy  breves. 

Honramos  á  los  grandes  poetas  á  quienes  admi- 
rábamos; con  sencillez  encantadora  demostró  Bec- 
quer que  había  leído  mucho  y  aprovechado  la  lec- 
tura; animándose  al  ver  el  interés  y  la  simpatía 
que  me  inspiraba,  dejó  vislumbrar  algo  de  su  al- 
ma soñadora  que  la  mía,  soñadora  también,  com- 
prendió entusiasmada;  y  cuando  abandonárnosla 
casa  hospitalaria  que  nos  había  reunido,  me  acom- 
pañó á  la  mía,  mostrándose  conmigo  más  explíci- 
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to  y  afectuoso  que  en  la  entrevista  que  acabábamos 
de  celebrar. 

Convinimos  en  vernos  á  menudo,  en  confiarnos 
nuestros  proyectos  literarios,  en  ser  verdaderos 
amigos;  y  á  partir  de  aquella  para  mí  inolvidable 
tarde  del  mes  de  Agosto  de  1853,  nos  unió  una 
amistad  sincera  é  íntima  que  abrió  á  mi  alma  a 
identificarse  con  la  suya,  nuevos  y  encantadores 
horizontes. 

Mi  carácter  franco  y  expansivo  contrastaba  con 
el  suyo  reservado  y  melancólico;  pero  no  tardó 
mi  sinceridad  en  vencer  su  reserva,  un  rayo  de 
alegría  y  de  esperanza  penetró  en  su  corazón,  y  á 
los  pocos  días  de  nuestras  conferencias,  que  nos 
hacían  olvidar  el  tiempo  y  el  espacio,  conocíamos 
á  fondo  nuestro  pasado,  nuestro  presente,  nues- 
tras aspiraciones  para  el  porvenir,  y  creo  que  el 
año  escaso  que  transcurrió  desde  que  nos  vimos 
por  vez  primera  hasta  que  nos  separamos  al  re- 
gresar yo  á  Madrid  con  mi  familia  en  Julio  de 
1854,  fué  para  Becquer  y  para  mí  uno  de  los  pe- 
ríodos más  dichosos  de  nuestra  existencia. 

XV 

El  aspecto  exterior  de  Andalucía  era  y  segura- 
mente seguirá  siendo,  sobre  todo  en  Sevilla,  la 
alegría,  la  broma,  el  buen  humor,  la  exageración 
lo  mismo  en  las  satisfacciones  que  en  los  pesares. 
Ingenio  rápido,  chispeante,  que  al  herir  acaricia; 
la  metáfora  y  el  chiste  espontáneos,  fáciles,  conti- 
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nuos;  amores  y  odios  profundos  al  parecer,  en 
realidad  más  impresión  que  sentimiento;  entu- 
siasmos febriles  seguidos  de  indiferencia  ó  de 
despecho;  amistades  vehementes  y  sinceras  mien- 
tras duran,  pero  seguidas  de  enemistades  no  me- 
nos sinceras  y  rápidas;  poca  fijeza,  mucho  mari- 
poseo, todo  sonrosado  ó  todo  negro;  promesas 
sentidas  en  el  momento  de  expresarlas  y  olvida- 
das con  la  mayor  facilidad;  llantos  ruidosos  y  ri- 
sas locas,  todo  superficialmente  encantador. 

Tal  como  le  describo  apareció  á  mis  ojos  el  ca- 
rácter ó  por  lo  menos  el  aspecto  exterior  de  la  ge  - 
neralidad  de  los  sevillanos.  Becquer,  formal,  in- 
genuo, soñador,  romántico;  pero  sobre  todo  sin- 
cero y  artista  en  toda  la  extensión  de  la  palabra, 
era  una  excepción  entre  sus  paisanos;  y  como  se 
persuadió  de  que  el  entusiasmo  que  con  sus  poe- 
sías había  despertado  en  mí  no  era  impresión, 
sino  convicción,  nada  más  natural  que  el  cariño 
que  nos  unió  desde  el  momento  en  que  nos  cono- 
cimos á  fondo. 

La  atmófera  de  broma,  de  superficialidad,  de 
continuo  bureo  que  nos  rodeaba,  contrastaba  con 
la  tristeza  que  había  dejado  en  mi  alma  la  muerte 
de  mi  madre.  Tampoco  Becquer  se  hallaba  en  su 
elemento  en  su  ciudad  natal  por  más  que,  afable 
y  bondadoso,  aceptaba  las  chanzas  de  sus  amigos, 
siempre  de  buen  humor  como  perfectos  andalu- 
ces. Así  es  que  al  identificarnos,  realizamos  los 
dos  una  aspiración  ideal;  inconsciente,  pero  nece- 
saria á  nuestro  espíritu. 
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Mientras  permanecí  en  Sevilla  raro  fué  el  día 
que  dejásemos  de  vernos.  Las  mañanas,  ó  las  tar- 
des en  que  me  era  posible  prescindir  de  perso- 
nas estimadas,  pero  cuya  conversación  no  me 
ilustraba  ni  me  deleitaba  como  la  de  Becquer,  las 
pasábamos  juntos,  muchas  veces  en  mi  casa  don- 
de mi  padre  y  mis  hermanos  le  veían  con  el  mayor 
gusto;  otras  recorriendo  las  calles  de  la  ciudad 
que  ofrecían  recuerdos  históricos  relacionados 
con  la  literatura  ó  con  el  arte;  visitando  con  mi- 
nucioso esmero  la  Catedral,  el  Alcázar,  la  Casa 
de  Pilatos  y  otros  monumentos  no  menos  dignos 
de  admiración;  ó  escudriñando  los  parajes  más  ca- 
racterísticos de  la  población  y  oyendo  yo  con  em- 
beleso y  asombro  la  detallada  descripción  que  mi 
cada  día  más  querido  amigo  hacía  de  las  bellezas 
arquitectónicas,  pictóricas  y  esculturales  que  com- 
tem piábamos  y  sabía  él  de  memoria,  ó  las  leyen- 
das, tradicciones  y  consejas,  cuyo  recuerdo  evoca- 
ban en  su  mente  casas,  plazas,  calles  y  callejones 
de  la  ciudad,  que  me  refería  reflejándose  su  rica 
fantasía  en  las  interesantes  descripciones  de  luga- 
res y  personas. 

El  hermoso  paseo  de  las  Delicias,  casi  siempre 
solitario,  era  el  que  con  preferencia  elegíamos 
para  nuestras  excursiones,  que  se  prolongaban 
á  veces  hasta  que  la  noche  nos  sorprendía  lejos  de 
la  ciudad. 

Oía  yo  con  delicia  las  últimas  poesías  que  había 
escrito,  el  argumento  de  los  poemas  y  leyendas, 
que  bullían  en  su  cerebro,  á  los  que  más  tarde 
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dió  vida  inmortal  y  forman  parte  de  sus  obras; 
los  delicados  sentimientos  que  de  su  alma  pasa- 
ban á  cada  instante  á  sus  labios;  los  episodios  tris- 
tes, casi  todos,  muy  pocos  risueños  de  su  vida  de 
huérfano;  el  juicio  que  le  merecían  los  libros  que 
había  devorado;  el  anhelo  de  gloria  que  sentía;  las 
esperanzas  que  acariciaba  cuando  en  Madrid  lo- 
grara darse  á  conocer.  Hablando  él  como  quien 
desahoga  un  pecho  largo  tiempo  oprimido,  oyen- 
do yo  sus  confidencias,  no  ya  con  interés,  sino 
con  devoción;  gozando  al  ver  que  despertaba  en 
mi  corazón  fibras  que  dormían,  admirándole  y 
queriéndole  con  una  mezcla  de  idolatría  por  lo 
que  se  agigantaba  á  mis  ojos  cuanto  más  me  de- 
jaba penetrar  en  su  cultivado  y  generoso  espíritu, 
y  de  gratitud  por  los  horizontes  que  abría  ante  mí 
dando  forma  ¿emociones  é  ideas  que  eran  todavía 
nebulosas,  costeábamos  el  apacible  Guadalquivir 
entre  naranjos,  sauces,  álamos  y  palmeras,  respi- 
rando un  ambiente  saturado  de  la  esencia  de  las 
flores  silvestres,  bajo  un  cielo  sereno,  diáfano,  que 
nos  ofrecía  bellos  crepúsculos,  y  cuando  retrasá- 
bamos la  vuelta  á  la  ciudad,  el  grandioso  espec-, 
táculos  de  millares  de  estrellas  temblorosas  bor 
dando  como  ricos  brillantes  el  manto  de  la  noche* 
¡Qué  horas  aquellas  tan  felices,  tan  puras,  tan  her- 
mosas! 

XVI 

En  nuestros  paseos  por  las  Delicias  solíamos 
detenernos  algunos  instantes  en  el  paraje  que  Bec- 
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quer  ha  descrito  tan  admirablemente  manifes- 
tando su  deseo  de  que  al  morir  le  enterrasen  allí. 
La  idea  de  la  muerte  no  le  aterraba;  antes  por  el 
contrario,  hablaba  de  ella  con  frecuencia  recor- 
dando que  en  su  familia,  por  rara  excepción,  ha- 
bían llegado  sus  antepasados  á  cumplir  cuarenta 
años. 

Aún  no  contaba  cinco  cuando  perdió  á  su  pa- 
dre, pintor  muy  estimado  en  España  y  que  alcan- 
zó gran  fama  en  Inglaterra  con  sus  cuadros  de 
tipos  y  costumbres  andaluces,  adquiridos  y  cele- 
brados por  los  ingleses,  que  desde  tiempo  inme- 
morial son  muy  aficionados  á  cuanto  con  Andalu- 
cía se  relaciona. 

Se  llamaba  D.  José  Domínguez  Becquer,  era 
oriundo  de  Alemania  por  su  madre,  y  con  su  her- 
mano menor  y  discípulo  D.  Joaquín,  fué  uno  de  los 
fundadores  del  Liceo  sevillano,  donde  brillaron 
tantos  artistas  y  literatos. 

En  el  Museo  de  Bellas  Artes  de  Sevilla  se  con- 
servan con  mucha  estimación  algunos  de  sus  cua- 
dros, y  cuantos  le  habían  conocido  y  tratado  me 
hablaron  de  él  con  los  mayores  elogios. 

De  su  matrimonio  con  doña  Joaquina  Bastida  y 
Vargas  tuvo  seis  hijos,  de  los  cuales  fué  el  cuarto 
Gustavo,  que  nació  el  17  de  Febrero  de  1836  en  la 
casa  de  la  calle  del  Conde  de  Barajas  señalada  con 
el  número  26,  que  hace  algunos  años  adquirió  y 
mandó  demoler  el  matador  de  toros  Fuentes,  edi- 
ficando en  el  solar  la  elegante  casa  que  habita  y 
en  cuya  fachada  ha  colocado  una  lápida  conme- 
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morativa  del  nacimiento  del  querido  y  admirado 
poeta,  honrándose  al  honrarle. 

A  los  pocos  meses  de  perder  á  su  padre  murió 
también  su  madre  y  los  seis  niños,  el  mayor  de 
diez  años  y  el  menor  de  dos  escasos,  se  encontra- 
ron en  la  más  lastimosa  horfandad. 

ün  tío  de  la  madre  de  Becquer  llamado  D.  Juan 
de  Vargas,  no  muy  sobrado  de  recursos,  recogió 
á  los  huérfanos  desvalidos,  atendió  á  sus  necesi- 
dades, costeó  la  educación  primaria  de  los  mayo- 
res, fué  para  ellos  un  cariñoso  protector,  y  em- 
pleando las  influencias  de  que  pudo  disponer,  lo- 
gró que  Gustavo  fuese  admitido  en  el  Colegio  de 
Pilotos  de  San  Telmo,  establecido  desde  el  siglo 
xvn  en  el  edificio  que  al  ser  suprimida  la  famosa 
escuela  de  cosmógrafos  y  mareantes,  fué  restau- 
rado espléndidamente  y  rodeddo  de  ampliosy  mag- 
níficos jardines  para  que  sirviera  de  morada  á  los 
duques  de  Montpensier  cuando  fijaron  su  resi- 
dencia en  la  capital  de  Andalucía. 

Para  ingresar  en  aquel  Colegio  era  preciso  que 
el  aspirante  fuese  huérfano,  pobre  y  de  familia 
que  pudiera  alegar  algún  timbre  de  nobleza.  Los 
que  se  hallaban  en  estas  circunstancias  eran  man- 
tenidos y  educados  á  espensas  del  gobierno  de  la 
nación.  Usaban  uniforme,  y  desde  la  instrucción 
primaria  hasta  los  conocimientos  náuticos  indis- 
pensables para  desempeñar  el  difícil  empleo  de 
piloto  de  altura,  constituían  la  enseñanza  en  aquel 
benéfico  establecimiento. 

Becquer,  de  quien  puede  decirse  que  jamás  tuvo 
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voluntad  respecto  de  los  actos  vulgares  de  la  vida, 
dejándose  llevar  con  apacible  resignación  como  la 
hoja  del  árbol  á  merced  del  viento,  fué  un  colegial 
tranquilo,  aplicado,  complaciente,  bondadoso. 

Completó  allí  y  perfeccionó  su  instrucción  pri- 
maria, y  de  la  profesión  que  iba  á  adquirir  en 
aquella  escuela,  solo  le  agradaba  la  idea  de  que 
surcaría  el  mar,  iría  á  lejanas  tierras,  arrostraría 
peligros  y  su  imaginación  hallaría  en  aquellos 
viajes  y  en  aquellas  peripecias  el  pasto  que  nece- 
sitaba. 

Aun  no  había  cumplido  diez  años,  cuando  ingre- 
só en  el  Colegio  otro  adolescente  poco  mayor  que 
él,  que  no  tardó  en  ser  su  compañero  predilecto 
por  que  los  dos  tenían  más  disposiciones  para  re- 
montarse á  las  nubes  que  para  surcar  el  mar  cuan- 
do acabasen  sus  estudios. 

El  nuevo  colegial  se  llamaba  Narciso  Campillo, 
de  quien  he  de  ocuparme  varias  veces  durante  el 
curso  de  mi  relato,  por  que  también  fué  amigo 
mío  como  podía  serlo  dado  su  carácter,  se  distin- 
guió como  poeta  de  un  refinado  clasicismo  y  des- 
empeñó en  Madrid  durante  muchos  años  la  cáte- 
dra de  Retórica  y  Poética  en  el  Instituto  del  Novi- 
ciado. 

Los  dos  rapaces:  de  once  años  Becquery  de  doce 
Campillo,  hilvanaron  como  Dios  les  dió  á  enten- 
der un  drama  titulado  Los  conjurados,  que  se  re- 
presentó en  el  Colegio  por  los  autores  y  otros 
alumnos  de  su  mi?ma  estofa. 

Gustavo  hablaba  de  aquella  tentativa  como  de 


300 


LIBRO  SEGUNDO 


una  travesura;  pero  algunos  fragmentos  que  re- 
cordaba y  otros  que  Campillo  no  había  olvidado  y 
que  tuve  ocasión  de  oir,  revelaban  lo  que  aquellos 
poetas  incipiente  serían  con  el  tiempo. 

Sus  aficiones  literarias  los  impulsaron  á  escri- 
bir una  novela  del  género  de  las  de  Walter  Scot, 
que  era  el  único  novelista  que  conocían,  y  que  de- 
bía fascinar  á  Gustavo  por  la  mezcla  de  realidad 
y  fantasía,  que  es  la  característica  de  las  obras  del 
célebre  literato  inglés. 

La  novela  no  se  terminó,  porque  el  gobierno 
suprimió  el  Colegio  y  los  colegiales,  pobres  y 
huérfanos,  se  quedaron  sin  asilo,  sin  instrucción 
y  á  la  ventura  de  Dios. 

Campillo  solo  era  huérfano  de  padre  y  volvió 
al  lado  de  su  madre,  excelente  señora  que  para 
atender  á  sus  necesidades  estableció  una  casa  de 
huéspedes. 

Becquer  fué  recogido  por  su  madrina  doña  Ma- 
nuela Monahay,  quien  después  de  haber  viajado 
mucho,  en  desahogada  y  casi  próspera  posición, 
decidió  establecerse  definitivamente  en  Sevilla. 
Era  señora  de  clara  inteligencia,  algo  rara  según 
decían  algunas  de  las  contadas  personas  que  con 
ella  tenían  trato,  muy  aficionada  á  leer  y  posee- 
dora de  una  regular  biblioteca  en  la  que  su  ahija- 
do encontró  entre  otros  libros  que  influyeron  po- 
derosamente en  su  expíritu,  las  Odas  de  Horacio 
traducidas  al  castellano  y  las  Poesías  de  Zorrilla, 
que  por  entonces  eran  leídas  con  entusiasmo,  no 
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solo  en  las  ciudades,  sino  en  las  más  humildes 
aldeas  de  España. 

El  adolescente  saboreó  las  Odas  de  Horacio, 
que  le  admiraban  por  su  belleza  clásica;  las  de 
Zorrilla  que  le  entusiamaban  por  su  romanticismo 
fantástico,  y  fluctuando  entre  aquellos  dos  polos 
vivió  dos  años  casi  sin  salir  de  la  casa  de  su  pro- 
tectora, á  quien  agradaba  verle  tan  juicioso,  tan 
aplicado,  sin  ocasionar  la  menor  molestia  y  resig- 
nado con  su  suerte. 

La  buena  señora  no  se  apercibía  de  que  no  era 
natural  aquella  vida  en  un  mozo  de  doce  años,  de 
que  no  jugaba,  de  que  estaba  engolfado  en  la  lec- 
tura; porque  no  había  dejado  de  devorar  ni  uno 
solo  de  los  libros  que  poseía  su  madrina,  en  su 
mayoría  novelas  de  Chateaubriand,  de  madame 
Stael,  de  D' Arlincourt,  de  Jorge  Sand  y  de  Balzac; 
poesías  de  Lord  Byron,  de  Musset,  Víctor  Hugo, 
Lamartine,  Espronceda;  los  fantásticos  cuentos  de 
Hoífmann,  y  algunas  otras  obras  por  el  estilo. 

Tan  rico  y  tan  copioso  alimento,  robusteció  el 
espíritu  de  Becquer  á  costa  de  su  organismo,  y 
como  muchas  veces  recordaba,  pasó  dos  años  en 
un  mundo  ideal,  no  acariciando  más  aspiración 
que  la  de  ser  poeta  á  su  vez. 

Pero  la  excelente  madrina  comprendió  que  su 
ahijado  necesitaba  una  profesión  para  ganarse 
con  ella  la  vida  cuando  fuese  hombre,  y  como  la 
de  poeta  no  constituía  una  carrera  ni  siquiera  un 
oficio,  pensó  que  el  joven  que  daba  muestras  de 
tan  rica  imaginación,  podía  ser  pintor  como  había 


302 


LIBRO  SEGUNDO 


sido  su  padre.  No  era  tampoco  muy  socorrida 
aquella  profesión;  pero  en  Sevilla  vivían  con  des- 
ahogo algunos  que  la  ejercían. 

Artista  ante  todo  y  sobre  todo,  agradó  á  Becquer 
aquella  resolución,  y  en  el  año  1850  comenzó  á 
ejercitarse  en  el  dibujo  bajo  la  dirección  del  pin- 
tor D.  Antonio  Cabral  Bejarano,  que  en  el  mismo 
local  del  Museo  provincial  de  pinturas,  del  que  era 
conservador,  tenía  su  estudio  con  algunos  discí- 
pulos aventajados. 

Su  hermano  Valeriano,  dos  años  mayor  que  él, 
era  discípulo  de  su  tío  D.  Joaquín,  que  tenía  otro 
estudio  en  el  Alcázar. 

Grandes  disposiciones  mostró  Gustavo  para  el 
dibujo,  y  tanto  por  su  aplicación  como  por  su  apa- 
cible carácter  fué  muy  querido  de  su  maestro, 
que  era  autor  de  algunos  cuadros  muy  notables, 
entre  los  que  alcanzó  celebridad  uno  de  grandes 
dimensiones  que  representaba  una  escena  de  la 
novela  de  Cervantes  Rinconete  y  Cortadillo  y  que 
formó  parte  de  la  magnífica  galería  de  pinturas 
del  unas  veces  millonario  y  otras  empobrecido 
banquero  D.  José  de  Salamanca. 

Pero  si  en  la  clase  copiaba  del  yeso  y  del  natu- 
ral, en  su  casa  se  dedicaba  Becquer  á  reproducir 
en  el  papel,  como  los  veía  su  imaginación,  los  tipos 
y  las  escenas  de  las  novelas,  poemas  y  poesías 
que  continuaban  siendo  su  lectura  predilecta,  y  de 
aquella  época  conservaba  cuando  nos  conocimos 
numerosos  dibujos,  que  de  haberse  conservado 
darían  una  idea  exacta  de  lo  que  preocupaba  al 
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poeta  en  cuya  mente  luchaban  sus  dos  ídolos:  Ho- 
racio y  Zorrilla,  quedando  al  fin  triunfante  el  úl- 
timo. 

Dos  años  permaneció  en  el  estudio  de  Cabral 
Bejarano  y  por  consideración  á  su  tío,  que  ser- 
vía de  padre  á  sus  hermanos  Valeriano  y  Lucia- 
no, resolvió  la  madrina  que  estudiase  con  él  la 
pintura.  Luciano  era  el  menor  de  los  seis  huérfa- 
nos: los  dos  mayores  habían  ido  á  América  en  bus- 
ca de  fortuna,  sin  que  Gustavo  suspiera  nunca 
que  fué  de  ellos,  y  el  que  le  seguía  en  edad  había 
fallecido. 

No  duraron  mucho  las  lecciones  del  nuevo  maes- 
tro: penetrado  de  la  vocación  de  su  sobrino,  com- 
prendió que  sería  mejor  literato  que  pintor  y  le 
aconsejó  que  se  consagrase  por  completo  á  las  le- 
tras. Juzgó,  no  sin  razón,  que  debía  aprender  latín 
para  leer  en  su  propio  idioma  á  los  poetas  del  La- 
cio, costeó  los  gastos  de  esta  enseñanza;  y  cuando 
nos  conocimos,  Becquer,  que  seguía  viviendo  con 
su  madrina,  estaba  dedicado  por  completo  al  es- 
tudio, no  sólo  del  latín,  sino  de  la  literatura  clási- 
ca, de  las  obras  didácticas  de  arte  y  al  de  la  His- 
toria, cuyos  dramáticos  episodios  le  interesaban 
en  extremo. 

Campillo  era  su  gran  amigo:  los  dos  continua- 
ban componiendo  versos,  y  concibieron  el  proyec- 
to de  hacer  de  la  conquista  de  Sevilla  un  poema 
épico  del  que  sólo  escribieron  tres  cantos.  Empren- 
dían agradables  excursiones  en  lancha  por  el 
Guadalquivir  y  frecuentaban  el  paseo  favorito  de 
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Becquer,  las  Delicias,  que,  como  indiqué  antes, 
fué  también  cuando  nos  conocimos  teatro  de  nues- 
tras expansivas  conferencias. 

A  los  pocos  días  de  nuestras  relaciones  amisto- 
sas me  presentó  á  Campillo,  quien  desde  luego  se 
apareció  á  mi  vista  tal  cual  era;  porque  á  sinceri- 
dad y  á  franqueza  pocos  le  ganaban. 

Por  su  figura,  su  carácter,  sus  costumbres  y 
hasta  sus  gustos,  era  el  polo  opuesto  de  Gustavo. 
Coincidían  únicamente  en  su  amor  á  la  poesía: 
en  lo  demás  Campillo  era  el  tipo  completo  de  los 
andaluces  á  quienes  oía  yo  calificar  de  guasones; 
es  decir,  un  mozo  que,  ai  menos  en  la  apariencia, 
había  tomado  la  vida  como  cosa  de  broma  y  que 
de  todo  sacaba  partido  para  reir  y  solazarse. 

Alto,  flaco,  enjuto,  anguloso,  con  facciones  muy 
acentuadas  cuyas  líneas  parecían  un  esbozo  de 
caricatura,  ágil,  flexible,  juguetón,  fondo  exce- 
lente, carecía  de  poesía  en  su  persona,  siendo  co- 
mo era  al  mismo  tiempo  un  perfecto  poeta  de  la 
escuela  sevillana  y  pudiendo  competir  sus  robustos 
y  esculturales  versos,  de  más  forma  que  fondo, 
con  los  de  Herrera,  Rioja,  Lista  y  el  sucesor  de 
aquellos  ilustres  vates  D.  Antonio  Rodríguez  Za- 
pata, que  si  no  recuerdo  mal,  era  á  la  sazón  ca- 
nónigo de  la  Catedral,  muy  estimado  como  hu- 
manista. 

Estudiaba  la  llamada  Filosofía,  era  muy  aplica- 
do; también  había  leído  mucho,  y  cuando  pude 
darme  cuenta  de  su  erudición,  que  me  maravilla- 
ba por  lo  mismo  que  yo  carecía  de  ella,  uní  al 
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afecto  que  le  profesaba  cierto  respeto  que  era  en 
honor  de  la  verdad  lo  que  me  inclinaba  á  estimar- 
le, porque  cuando  no  hablábamos  de  literatura, 
su  escasa  seriedad,  contrastando  con  su  ilustra- 
ción y  la  belleza  de  sus  versos,  me  disgustaba  y 
otro  tanto  pasaba  á  Becquer,  aunque  ni  lo  decía 
ni  siquiera  lo  demostraba. 

Gustavo  y  yo  nos  comprendíamos  mejor,  y  cuan- 
do estábamos  á  solas  parecía  que  nos  hallábamos 
en  nuestro  verdadero  elemento. 

Becquer  era  no  menos  ilustrado  que  Campillo; 
pero  cuando  emitía  una  opinión  ó  citaba  en  apo- 
yo de  sus  afirmaciones  las  de  los  autores  que  ha- 
bía estudiado,  se  expresaba  con  tal  modestia,  que 
más  que  hacer  alarde  de  su  saber  parecía  discul- 
parse de  la  necesidad  en  que  se  hallaba  de  con- 
tradecir á  su  interlocutor.  Campillo  en  cambio  se 
mostraba  intransigente  y  autoritario. 

Solíamos  reunimos  para  celebrar  nuestras  con- 
ferencias literarias  en  mi  casa  ó  en  la  de  Campillo. 
Una  y  otra  tenían,  como  muchas  de  las  casas  de 
Sevilla,  por  lo  menos  en  la  época  á  que  me  refiero, 
un  cuarto  contiguo  á  la  azotea,  que  en  el  lenguaje 
vulgar  llamaban  soberao;  es  decir,  una  especie  de 
camaranchón  que  solía  servir  para  guardar  tras- 
tos viejos. 

El  de  Campillo  era  espacioso  y  estaba  amuebla- 
do con  una  mesa,  un  estante  para  los  libros  y 
unas  cuantas  sillas:  un  verdadero  cuarto  de  estu- 
diante no  muy  sobrado  de  recursos;  pero  compa- 
rado con  el  de  mi  casa  resultaba  lujoso.  Mi  cama- 
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ranchón  era  pequeño  y  aguardillado;  habilité  á 
guisa  de  escritorio  un  cajón  grande  que  habíamos 
utilizado  para  trasladar  desde  Madrid  á  Sevilla  al- 
gunos bártulos,  cubrí  sus  exterioridades  con  una 
colcha  de  percal  oscuro,  con  periódicos  confeccioné 
una  carpeta  y  completé  el  recado  de  escribir  con 
una  jicara  que  hacía  veces  de  tintero  y  una  pluma 
de  ave.  Delante  del  hueco  del  cajón  había  una  silla, 
y  dos  baúles  vacíos  adosados  á  la  pared  servían 
de  asiento  á  mis  visitantes.  A  pesar  de  su  modes- 
tia, me  parecía  un  Edén  cuando  allí  reunidos  leía- 
mos nuestros  versos  ó  hablábamos  de  nuestros 
proyectos  literarios. 

¡Cuántas  noches  pasé  en  aquel  pobre  retiro  pi- 
diendo inspiración  á  la  musa  ó  leyendo  los  libros 
que  me  prestaban;  porque  en  aquel  tiempo  no  ha- 
bía en  mi  casa  más  que  un  ejemplar  del  Quijote, 
al  que  era  muy  aficionado  mi  padre,  y  unas  cuan- 
tas comedias  y  dramas  que  yo  había  adquirido 
mientras  estuve  en  el  Conservatorio  ó  formé  parte 
de  la  Compañía  de  Arjona. 

Becquer  quería  entrañablemente  á  su  hermano 
Valeriano,  que  como  he  indicado,  cultivaba  la 
pintura.  Todo  hacía  suponer  que  sería,  como  fué, 
un  gran  artista.  Su  carácter  era  más  abierto,  más 
expansivo  que  el  de  Gustavo;  sus  ojos,  de  un  azul 
pálido,  insinuantes,  cariñosos,  revelaban  su  ingé- 
nita bondad. 

Algunas  tardes  nos  acompañaba  en  nuestras  ex- 
cursiones, alegrando  nuestra  tristeza  con  su  con- 
versación siempre  animada  y  á  veces  irónica,  aun- 
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que  nunca  ofensiva.  Ninguno  de  los  dos  hermanos 
se  quejaba  de  la  medianía  en  que  se  desarrollaban: 
su  cuerpo  perezosa  y  difícilmente,  su  espíritu  agi- 
tado y  codicioso  de  emociones. 

En  Enero  del  año  1854  resolvió  Valeriano  hacer 
un  retrato  mío  al  óleo,  y  en  cinco  ó  seis  breves  sesio  - 
nes  lo  terminó,  ejecutando  una  verdadera  obra  de 
arte.  Le  tengo  en  gran  estimación,  no  sólo  por  los 
recuerdos  que  evoca  en  mí,  sino  porque  segura- 
mente es  una  de  las  pocas  obras  pictóricas  que  se 
conservan  de  Valeriano  Becquer.  La  necesidad  le 
obligó  á  cultivar  más  el  dibujo  que  la  pintura,  y 
como  dibujante  de  tipos  y  costumbres  ha  dejado 
en  el  Museo  Universal,  en  la  Ilustración  de  Ma- 
drid y  en  otras  publicaciones  análogas,  admirables 
pruebas  de  su  viva  y  profunda  observación  y  de 
su  maestría  para  manejar  el  lápiz. 

Algo  más  me  queda  que  decir  de  Valeriano,  y 
mucho  de  Gustavo.  Este  primero,  aquél  después, 
realizaron  su  aspiración  de  vivir  en  Madrid,  y  en  la 
Villa  y  Corte  continuamos  viéndonos  diariamente 
Becquer  y  yo,  uniéndose  á  nosotros  en  amistad  y 
aspiraciones  Luis  García  Luna,  también  sevillano 
y  poeta. 

Los  seis  años  que  transcurrieron  desde  que  vol- 
vimos á  reunimos  en  Madrid,  hasta  que  nos  se- 
paramos en  Junio  de  1860  con  motivo  de  mi  pri- 
mer viaje  á  París,  fueron  para  Gustavo  y  para  mí 
bastante  accidentados. 

A  su  tiempo  referiré  lo  que  el  todavía  descono- 
cido poeta  sufrió  en  Madrid;  pero  antes  de  evocar 
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otros  recuerdos  de  mi  estancia  en  Sevilla,  creo 
oportuno  consignar  lo  que  en  nuestro  deseo  de 
conquistar  la  fama  á  que  aspirábamos  resolvimos 
hacer  Becquer,  Campillo  y  yo. 

Este  propósito  lo  referí  en  un  artículo  que  se 
publicó  hace  muchos  años;  pero  entonces  no  tenía 
á  mano  las  notas  y  fragmentos  de  memorias  que 
he  conservado,  é  incurrí  en  algunos  errores  que 
salvará  el  presente  relato. 

Una  tarde,  después  de  un  largo,  paseo,  perdió 
nuestra  conversación  la  vaguedad  que  solía  ca- 
racterizarla. Eramos  ya  hombres  ó  poco  menos, 
no  podíamos  perder  tiempo,  debíamos  tomar  una 
resolución  formal  para  asegurarnos  un  porvenir. 

Nuestro  bello  ideal  era  residir  en  Madrid;  la  Cor- 
te era  el  palenque  donde  debíamos  luchar.  Con 
tal  motivo  fui  aquella  tarde  á  los  ojos  de  mis  com- 
pañeros de  ilusiones  poco  menos  que  un  oráculo, 
y  obedeciendo  instintivamente  á  la  petulancia  na- 
tural de  todas  las  personas  en  los  momentos  en 
que  sirven  para  algo,  ponderaba  yo  las  facilidades 
que  debíamos  hallaren  Madrid  para  realizar  nues- 
tros deseos. 

En  honor  de  la  verdad  había  perdido,  ó  mejor 
dicho,  no  me  había  tomado  hasta  entonces  el  tra- 
bajo de  formarme  una  idea  exacta  de  mi  ciudad 
natal:  Becquer  nos  pintó  el  Madrid  que  veía  en  su 
imaginación;  yo  aseguró  que  era  tal  como  Bec- 
quer lo  pintaba,  porque  su  descripción  me  entu- 
siasmó y  Campillo,  más  práctico  que  nosotros,  á 
quien  sus  gustos  clásicos  permitían  vivir  á  la  vez 
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m  el  cielo  y  en  la  tierra,  preguntaba  detalles  que, 
aunque  prosaicos,  daban  idea  de  su  buen  sentido. 
Contesté  satisfactoriamente  á  sus  preguntas,  los 
tres  nos  embriagamos  de  entusiasmo  y  juramos, 
ya  de  noche  á  la  luz  de  la  luna  que  rielaba  sobre 
las  aguas  del  Guadalquivir,  trasladarnos  á  Ma- 
drid, ser  allí  hermanos  y  convertirnos  en  los  poe- 
tas más  célebres  de  nuestro  tiempo. 

—Pero  no  podemos  ir  con  las  manos  vacías— 
dijo  Campillo. 

—Es  preciso  llevar  lo  menos  un  tomo  de  poesías 
— añadió  Becquer. 

—Un  tomo,  y  más  colaborando  en  él  tres  poe- 
tas, exige  obras  de  mucho  mérito.  Sólo  así  encon- 
traremos editor— afirmó  Campillo. 

—Por  eso  no  hay  que  apurarse— insinué  yo  con 
la  mejor  buena  fe— nos  sobrarán  editores. 

—¿Cuánto  calculas  que  nos  darán  por  el  tomo? 
— me  preguntó  Campillo. 

—Un  dineral— contestó  Becquer  antes  de  que  yo 
pudiera  responder. 

— ¡Eso  es,  una  fortuna!— asentí. 

Después  de  un  largo  y  animado  debate,  convini- 
mos en  reunimos  todas  las  noches  en  el  camaran- 
chón que  servía  á  Campillo  de  gabinete  de  estu- 
dio; leeríamos  las  composiciones  que  escribiéra- 
mos; serían  escrupulosamente  examinadas,  dese- 
chadas ó  sometidas  á  corrección,  y  cuando  por 
unanimidad  las  aprobásemos,  se  depositarían  en 
una  arquita  de  madera  de  pino  que  poseía  Cam- 
pillo. 
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Este  pacto  se  cumplió  al  pie  de  la  letra.  Becquer 
era  más  tolerante  que  Campillo:  éste  no  perdona^ 
ba  el  menor  defecto,  y  las  composiciones  caían  baja 
el  peso  de  la  ley  que  habíamos  establecido  y  que* 
¡cosa  extraña,  siendo  españoles!  respetábamos  re- 
ligiosamente. ¡Con  qué  ardor  trabajábamos! 

Ya  había  en  el  arca  guardadora  de  nuestro  teso- 
ro un  centenar  de  poesías,  cuando  nos  sorprendió 
la  Primavera  de  1854. 

Después  de  calcular  las  páginas  que  llenarían 
aquellos  versos,  y  de  leer  con  la  imaginación  los 
elogios  que  unos  críticos  que  nosotros  formába- 
mos á  nuestro  gusto,  dedicarían  al  libro  anun- 
ciando al  mundo  la  aparición  de  tres  grandes 
poetas,  Becquer  nos  dijo  con  la  mayor  formali- 
dad: 

—El  momento  de  emprender  el  viaje  se  acerca. 
El  libro  está  en  el  arca.  Es  preciso  buscar  recur- 
sos. El  pasaje,  la  manutención,  todo  eso  represen- 
ta gastos.  Necesitamos  algún  dinero  y  hay  que 
buscarlo. 

Quizás  fué  aquel  el  primer  momento  en  que  Bec- 
quer vió  la  vida  con  toda  su  triste  realidad. 

Campillo  se  quedó  silencioso  y  triste. 

Su  madre  podría  darle  lo  necesario  para  el  via- 
je; pero  ¿cómo  iba  á  tener  valor  para  separarse  de 
ella? 

Yo  regresaría  á  Madrid  con  mi  familia,  y  no  ne- 
cesitaba anticipos. 
Becquer  prosiguió  haciendo  cuentas. 
—Vamos  á  ver— dijo  sentándose  á  la  mesa  y  dis- 
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poniéndose  á  trazar  guarismos  sobre  un  papel, 
que  conservo  como  una  reliquia.— Hagamos  un 
presupuesto  para  saber  á  qué  atenernos.  ¿Cuánta 
nos  darán  por  el  tomo,  sobre  poco  más  ó  menos? 

Campillo  y  yo  nos  miramos. 

—Figuremos  una  suma  aproximada— continuó 
Becquer,  volviendo  á  ser  poeta  y  haciendo  de  la 
aritmética  una  lira  —¿Qué  calculáis  que  nos  dará 
un  editor,  teniendo  en  cuenta  que  no  somos  aún 
celebridades? 

—¡Qué  menos  que  dos  ó  tres  mil  duros!...— me 
atreví  á  insinuar. 

Campillo  me  miró  asombrado.  Sin  duda  le  pa- 
recía que  yo  soñaba. 

Pero  Becquer,  indignado  ante  mi  indicación., 
-  que  juzgó  mísera  y  hasta  ridicula,  entusiasmán- 
dose, todo  alma,  todo  ilusión,  todo  grandeza: 

—¡Tres  mil  duros!  ¡Sesenta  mil  reales!— excla- 
mó.—¡Eso  se  paga  á  cualquier  coplero!...  ¡Ver- 
güenza daría  á  un  editor  ofrecernos  esa  suma  irri- 
soria! Pongamos  trece  mil  ó  un  poco  más:  noven- 
ta mil  reales  para  cada  uno  de  los  tres. 

—Bien;  pongamos  lo  que  dices— añadí  yo,  que 
creía  en  Becquer  como  si  hablara  por  su  boca  el 
Evangelio. 

Campillo  nos  miró  con  la  sonrisa  que  retozaba 
en  sus  labios  cuando  aparentaba  creer  lo  que  na 
creía. 

Becquer  escribió  en  el  papel  que  he  hecho  foto- 
grafiar como  una  curiosidad,  los  guarismos  y  su 
aplicación,  tal  como  aparecen  en  el  facsímile  que 
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reproduzco  en  esta  página,  seguro  de  que  sus  ad- 
miradores le  verán  hasta  con  devoción. 

Antes  de  sumar  hizo  un  cálculo  y  vio  que  los 
gastos  de  casa,  vestido,  viajes,  comida,  criados, 


carruajes  y  amores  sólo  ascendían  á  doscientos 
diez  mil  reales.  Sobraban  sesenta  mil. 

—¿En  qué  los  gastaremos?— exclamó  Becquer 
después  de  una  breve  pausa. 

Su  pregunta  nos  pareció  un  problema  insoluble. 
¡Dios  mío!  ¿En  qué  gastaríamos  aquel  sobrante? 
Eramos  poetas  y  no  sabíamos  dar  empleo  á  aque- 
lla cantidad. 

Permanecimos  algunos  momentos  perplejos; 
nos  mirábamos,  mirábamos  al  techo,  escudriñá- 
bamos nuestra  experiencia,  y  nada... 
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—¡Ya  sé  en  qué  vamos  á  gastar  lo  que  sobra! — 
dijo  Becquer  de  pronto. 

Y  trazó  en  la  parte  superior  del  papel  la  línea 
que  aparece  antes  que  las  demás: 

«60.000  reales.— Obras  de  caridad.» 

Nuestra  alegría  por  aquella  inspiración  no  tuvo 
límites.  Después  de  retratarse  Becquer  moralmen- 
te  con  aquella  inspiración,  nos  separamos  satis- 
fechos. 

¡Tres  pobres,  poco  menos  que  de  solemnidad, 
pensando  en  dar  limosnas!  ¡Decididamente  éramos 
poetas! 

¿Qué  suerte  cupo  á  aquellas  poesías,  que  después 
de  otorgarnos  celebridad  debían  ofrecernos  el  pla- 
cer de  realizar  obras  caritativas? 

En  el  próximo  libro,  donde  he  de  recordar  cuan- 
to nos  ocurrió  desde  la  segunda  mitad  del  año  1854 
hasta  fines  de  Mayo  de  1860,  los  lectores  á  quie- 
nes seguramente  interesará  cuanto  se  relaciona 
<con  Becquer,  verán  como  nuestras  risueñas  ilu- 
siones se  convirtieron  en  tristes  desengaños. 

XVII 

Mientras  permanecí  en  Sevilla,  aunque  con  me- 
nos frecuencia  porque  la  mayor  parte  del  tiempo 
la  pasaba  con  Becquer,  seguí  visitando  á  Teresa  y 
á  su  hermana  Concha;  de  vez  en  cuando  alterna- 
ba con  Pierrard  y  Morusi;  pasaba  algunos  ra- 
tos en  el  Porvenir  con  Teodomiro  Fernández,  re- 
dactor infatigable  de  aquel  periódico  que  era  en- 
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tonces  el  más  importante  de  cuantos  se  publica- 
ban; en  su  redacción  conocí  á  José  Benavides, 
autor  dramático  de  mucho  mérito;  á  Serafín  Ada- 
me y  Muñoz,  abogado  y  literato  distinguido;^ 
Javier  Ramírez,  á  quien  sus  paisanos  llamaban  el 
poeta  mosca  porque  los  duques  de  Montpensier^ 
que  se  mostraban  muy  afectuosos  con  los  poetas, 
le  habían  regalado  un  precioso  alfiler  que  figura- 
ba una  mosca  tallada  en  un  brillante. 

No  dejaba  de  ver  á  D.  Juan  José  Bueno  en  su 
bufete  próximo  á  la  Catedral,  donde  siempre  me 
recibía  afectuosamente,  dándome  buenos  consejos 
morales  y  literarios,  y  también  frecuentaba,  aun- 
que de  tarde  en  tarde,  el  trato  del  ilustrado  y  la- 
borioso Guichot,  que  trabajaba  con  asiduidad  de 
benedictino  en  sus  Cuadros  sinópticos  de  la  Histo- 
ria de  España. 

Por  mediación  de  mis  abuelos  conocí  al  ya  an- 
ciano D.  José  Manuel  Arjona,  personaje  impor- 
tante que  en  su  calidad  de  Asistente  de  Sevilla^ 
había  realizado  numerosas  mejoras  en  la  pobla- 
ción, entre  las  que  figuraba  el  Paseo  de  las  Deli- 
cias. Desde  el  año  1820  hasta  que  por  su  mucha 
edad  cesó  su  inteligente  actividad,  cuanto  de  útil, 
benéfico  y  artístico  se  hizo  en  Sevilla,  se  debió  á  su 
iniciativa. 

Cuando  le  conocí  era  hombre  de  setenta  y  cinco 
á  setenta  y  ocho  años;  alto  sin  que  el  peso  de  la 
edad  le  encorvase,  de  facciones  muy  acentuadas  y 
expresivas;  de  una  viveza  nerviosa  que  rayaba  en 
vehemencia:  todo  en  él  revelaba  la  voluntad  que* 
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le  había  permitido  vencer  los  obstáculos  de  la  pe- 
reza rayana  en  desidia  de  sus  compatriotas. 

En  sus  mocedades  había  hecho  versos  y  fun- 
dó una  Academia  particular  de  Letras  huma- 
nas, en  la  que  á  imitación  de  los  Arcades  de  Ro- 
ma cada  uno  de  los  académicos  tomó  un  nom- 
bre de  los  que  entonces  parecían  poéticos  y  hoy 
resultan  ridículos.  El  poeta  Reinoso  se  llamaba 
Fileno,  D.  Alberto  Lista  Licio,  D.  José  María  Rol- 
dán  Danilo  y  D.  Manuel  Arjona  Arjonio. 

El  recuerdo  de  sus  aficiones  literarias  fué  sin  du- 
da el  motivo  que  le  impulsó  amostrarse  conmi- 
go afectuoso.  Los  viejos  en  quienes  la  triste  expe- 
riencia ó  el  estéril  egoísmo  no  han  secado  el  cora- 
zón, experimentan  verdadero  placer  cuando  se 
acerca  á  ellos  un  joven  aspirando  á  ser  lo  que  en 
sus  mocedades  fueron,  y  este  placer  aumenta  cuan- 
do se  trata  de  artistas  y  poetas. 

Solterón  durante  mucho  tiempo,  ya  en  edad  ma- 
dura se  había  casado  con  una  señora  que  contaba 
seguramente  veinte  ó  veinticuatro  años  menos 
que  él  y  que  desde  los  albores  de  su  juventud  había 
sido  ferviente  admiradora  del  Asistente  de  Sevilla, 
Al  ser  su  esposa,  se  consagró  por  completo  á  ha- 
cerle grata  la  vejez  con  sus  cariñosos  cuidados. 

Doña  Rosario  Andrade,  que  así  se  llamaba,  no 
vivía  más  que  para  su  marido.  Le  cuidaba  con 
maternal  esmero  y  se  complacía  recordándole  en 
el  ocaso  de  la  vida  cuanto  en  los  albores  de  ella 
había  realizado  en  beneficio  de  sus  paisanos  y  en 
favor  de  su  fama. 
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Hasta  los  pecadillos  y  deslices  que  el  buen  se- 
ñor había  cometido  en  su  juventud,  no  solo  eran 
disculpados  por  su  afectuosa  compañera,  sino  que 
encontraba  en  alguno  de  ellos  motivos  para  en- 
salzar á  su  esposo. 

1>.  Manuel  Arjona,  que  había  sido  un  arrogante 
mozo  y  gran  adorador  del  bello  sexo,  sostuvo  re- 
laciones muy  formales  con  una  actriz  de  cuya  pe- 
regrina belleza  y  singular  talento  quedó  memoria 
en  Sevilla.  De  aquellos  amores  nacieron  dos  vás- 
tagos  á  quienes  su  madre  crió  y  educó  con  el  ma- 
yor esmero,  haciendo  con  ellos  una  vida  retirada 
y  ejemplar. 

Andando  el  tiempo,  por  iniciativa  de  doña  Ro- 
sario que  quiso  calmar  el  remordimiento  que  su- 
fría su  esposo,  reconoció  D.  Manuel  á  sus  dos  hi- 
jos y  se  enorgullecía  de  ser  su  padre,  porque  so- 
bre todo  uno  de  ellos  fué  por  su  talento,  su  mo- 
ralidad, su  ilustración  y  su  mérito  artístico  digno 
de  todo  género  de  consideraciones.  Los  lectores 
comprenderán  que  me  refiero  á  D.  Joaquín  Arjo- 
na, el  célebre  actor.  El  otro  era  su  hermano  Enri- 
que, vivo  retrato  físicamente  del  autor  de  sus  días. 

Cuando  supo  D.  Manuel  que  yo  los  con  ocia,  que 
había  formado  parte  de  la  compañía  de  actores  or- 
ganizada y  dirigida  por  su  hijo  mayor,  se  aumen- 
tó su  afecto  hacia  mí  y  tanto  él  como  su  esposa, 
que  hacía  gala  de  haber  impulsado  á  su  marido  á 
cumplir  su  deber,  se  complacía  en  encomiar  las 
cualidades  no  solo  de  los  hijos,  sino  de  la  madre. 

Convencido  de  que  dado  mi  carácter  no  podría 
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realizar  mi  dorado  sueño  de  ser  artista  escénico; 
ya  que  me  había  decidido  á  cultivar  la  literatura, 
me  propuse  ser  autor  dramático  y  pensé  y  escribí 
un  drama  titulado  Isabela,  que  como  todas  las 
primeras  obras  de  los  que  emprenden  tan  difícil 
profesión,  nació  condenada  á  ser  olvidada  y  des- 
truida. Pero  entonces  la  ilusión  me  engañaba  y 
también  engañó  á  D.  Manuel  y  á  su  señora,  á  quie- 
nes pareció  poco  menos  que  un  portento  mi  pri- 
mer ensayo  dramático. 

D.  Manuel  me  aseguró  que  cuando  yo  regresa- 
se á  Madrid  escribiría  á  su  hijo,  no  rogándole  sino 
mandándole  que  representase  mi  obra;  y  así  lo 
hizo,  dando  lugar  á  un  episodio  que  referiré  á  su 
debido  tiempo. 

XVIII 

Mi  abuelo  paterno  que  había  visto  con  gran  sa- 
tisfacción mi  renuncia  á  ser  cómico;  aunque  na 
esperaba  gran  cosa  de  mis  aficiones  literarias,  co- 
mo sus  amigos  por  halagarle  ponderaban  los  ver- 
sos y  artículos  que  de  vez  en  cuando  publicaba  yo 
en  los  periódicos,  toleraba  mis  aficiones  literarias 
y  hasta  las  protegía. 

Me  recomendó  á  un  impresor  á  quien  trataba,  y 
logró  que  se  decidiese  á  publicar  una  colección 
de  versos  míos  que  titulé  Ensayos  literarios.  Si  te- 
nía éxito,  los  beneficios  pecuniarios  serían  para  el 
impresor:  si  por  el  contrario,  no  resultaba  de  la 
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publicación  ningún  provecho,  mi  abuelo  le  in- 
demnizaría. 

Excuso  añadir  que  tuvo  que  indemnizarle,  con 
cuyo  motivo  solo  se  imprimieron  tres  pliegos  de 
la  obra.  Por  cierto  que  para  ilustrar  un  romance 
calcado  en  los  caballerescos  del  Duque  de  Rivas, 
que  se  titulaba  Osir  y  Elvira,  hizo  Becquer  un  di- 
bujo que  no  llegó  á  grabarse  y  que  conservo  co- 
mo un  recuerdo  de  mi  gran  amigo. 

Pero  aquel  intento  de  publicación  me  propor- 
cionó la  para  mí  inmensa  dicha  de  conocer  al  ilus- 
tre poeta  D.  Antonio  García  Gutiérrez,  autor  del 
Trovador,  de  aquella  obra  que  me  había  iniciado 
en  los  misterios  de  la  poesía  dramática,  que  me 
había  valido  mi  primer  triunfo  escolar  y  que  des- 
pertó mi  afición  al  arte  escénico. 

De  paso  para  Chiclana,  lugar  de  su  nacimiento, 
permaneció  algunos  días  en  Sevilla;  era  amigo  de 
los  contertulios  de  mi  abuelo,  se  vieron  en  el  café 
á  donde  concurrían  y  aprovechando  la  oportuni- 
dad le  dijo  que  tenía  un  nieto  aficionado  á  perder 
el  tiempo  con  las  musas  y  que  le  agradecería  que 
leyese  alguna  composición  mía,  manifestándole 
con  franqueza  si  podía  esperarse  algo  de  mi  nú 
menó  si  sería  mejor  que  dejase  la  lira  y  me  dedi- 
case á  un  oficio  con  que  ganar  la  vida. 

García  Gutiérrez,  á  quien  muchos  años  después 
tuve  ocasión  de  tratar,  era  sinceramente  modesto 
hasta  el  punto  de  rayar  su  modestia  en  timidez. 
Como  Becquer,  parecía  pedir  perdón  á  todo  el  mun- 
do por  la  justa  celebridad  que  había  alcanzado.  Se 
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le  admiraba  al  oir  sus  versos,  al  asistir  á  la  repre- 
sentación de  sus  obras  dramáticas;  pero  cuando 
se  le  conocía  á  fondo  no  había  más  remedio  que 
quererle. 

Todo  le  parecía  bien;  para  todas  las  faltas  halla- 
ba disculpa  ó  se  refugiaba  en  el  más  discreto  si- 
lencio cuando  la  nobleza  de  su  alma,  verdadera- 
mente angelical,  le  impedía  en  el  orden  moral 
aceptar  como  bueno  lo  que  le  parecía  malo. 

Jamás  le  oí  murmurar  de  ningún  escritor,  lo 
que  no  es  cosa  corriente  entre  literatos.  Para  que 
emitiese  una  opinión,  un  juicio,  era  necesario  obli- 
garle y  aun  así  todo  era  delicadeza  y  bondad  en 
sus  frases.  Era  esencialmente  poeta  y  poeta  opti- 
mista. 

Ofreció  complacer  á  mi  abuelo,  y  al  día  siguien- 
te fui  á  la  fonda  en  donde  se  hospedaba,  lleván- 
dole los  tres  pliegos  que  se  habían  impreso  de  mis 
poesías. 

Amable  en  sumo  grado,  leyó  algunas  composi- 
ciones, que  no  le  parecieron  mal.  ¡Qué  habían  de 
parecérselo  ante  mí  inexperiencia  y  mi  entu- 
siasmo! 

Creía  yo  entonces,  como  han  creído  y  siguen 
creyendo  los  poetas  noveles  y  algunos  que  no  lo 
son,  en  la  necesidad  de  los  prólogos,  y  le  indiqué 
que  me  consideraría  muy  honrado  y  muy  dichoso 
si  me  hacía  la  merced  de  presentarme  al  público. 

No  sabía  decir  que  no:  quizás  fué  éste  el  mono- 
sílabo que  menos  salió  de  sus  labios  durante  su 
vida,  y  ofreció  complacerme. 
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Guardó  los  pliegos,  me  anunció  que  iba  á  pasar 
unos  días  en  Chiclana,  que  allí  aprovecharía  un 
rato  para  escribir  el  deseado  prólogo  y  que  al  re- 
gresar á  Sevilla  me  daría  las  cuartillas  para  que 
se  imprimieran. 

Mi  alegría  fué  inmensa;  pero  no  tardó  en  tro- 
carse en  pesadumbre.  Los  periódicos  de  Cádiz  y 
los  de  Sevilla  anunciaron  que  un  incendio  que 
ocurrió  en  la  casa  del  poeta  había  destruido  los  li- 
bros y  papeles  que  en  ella  guardaba,  perdiéndose 
entre  otros  el  manuscrito  de  un  drama  que  había 
terminado  con  el  título  de  Roger  de  Flor  y  cuyo 
recuerdo  le  sirvió  más  tarde  para  escribir  su  céle- 
bre Venganza  catalana. 

Según  me  refirió  al  pasar  rápidamente  por  Se- 
villa, las  llamas  habían  consumido  también  lostres 
pliegos  de  mis  poesías  y  una  parte  del  prologa 
ofrecido  que  había  podido  escribir.  Tenía  que  re- 
gresar con  premura  á  Madrid  desde  donde  debía 
partir  para  América  con  un  empleo  del  Gobierno,, 
y  por  estos  motivos  vi  defraudadas  mis  esperanzas. 

Lástima  fué  que  el  fuego  destruyera  una  obra 
que  como  todas  las  de  García  Gutiérrez  debía  ser 
admirable;  pero  más  tarde  agradecí  al  voraz  ele- 
mento que  consumiese  mis  pobres  versos,  como 
agradecí  al  público  que  los  acogiese  con  indiferen- 
cia. Si  al  fin  se  hubiera  terminado  la  impresión  de 
mis  Ensayos  literarios,  no  habría  tardado  en 
avergonzarme  por  haber  creído  que  merecían  los 
honores  de  las  letras  de  molde. 

Mi  abuelo  pagó  al  impresor  el  coste  de  los  tres 
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pliegos,  y  tanto  ól  como  mi  padre  me  llamaron  á 
capítulo.  Iba  á  cumplir  diez  y  siete  años  y  no  tenía 
oficio  ni  beneficio.  No  había  tiempo  que  perder; 
debía  dejar  de  andarme  por  las  ramas;  las  letras 
sin  un  patrimonio  podían  dar  honra  pero  no  pro- 
vecho; me  recordaron  la  pobreza  de  Cervantes,  y 
si  aquel  genio  superior  había  tenido  que  vivir  de 
limosnas  y  á  pesar  de  ellas  había  pasado  hambre, 
¿qué  podía  esperar  yo,  que  no  era  más  que  un 
principiante,  siendo  de  presumir  que  como  había 
dejado  en  buen  hora  el  teatro,  acabaría  por  man- 
dar á  paseo  los  renglones  desiguales? 

Mi  padre  insistió  en  que  su  deber  era  darme  una 
carrera  y  añadió  que  habiendo  consultado  á  per- 
sonas de  peso  y  experiencia,  le  habían  aconsejado 
que  me  matriculase  al  primer  año  del  Notariado. 

Era  la  de  escribano  una  carrera  corta;  en  dos 
años  podía  llegar  á  ser  depositario  de  la  fe  públi- 
ca, no  se  necesitaba  entonces  el  título  de  bachiller 
en  Filosofía,  era  cosa  de  coser  y  cantar.  Cuando 
menos  lo  pensase,  me  encontraría  en  disposición 
de  ser  oficial  de  una  Escribanía;  después  llegaría 
á  ser  notario  de  estos  reinos,  y  era  un  axioma  en 
aquel  tiempo  que  no  había  un  solo  notario  ni  un 
solo  farmacéutico  que  siendo  listos,  trabajadores 
y  usando  levitas  ó  gabanes  con  mangas  un  poco 
anchas,  no  L  >grasen  hacer  fortuna. 

He  de  confesar,  no  sin  reconocer  que  la  pro- 
fesión de  notario  es  cuando  se  desempeña  con 
conciencia  un  sacerdocio,  que  ninguna  proposi- 
ción que  me  fuese  menos  grata  podía  haberme 
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hecho  el  bueno  de  mi  padre.  Pero  reconocí  la  ra- 
zón que  tanto  él  como  mi  abuelo  tenían  para  obli- 
garme á  adquirir  una  posición  á  la  vez  honrosa  jr 
lucrativa,  y  decidido  á  obedecerles  dejé  á  su  gus- 
to la  elección. 

Cursé,  pues,  el  primer  año  del  Notariado,  tenien- 
do por  profesor  á  D.  Narciso  Suárez,  á  quien  re- 
cordarán aún  los  viejos  escribanos  que  fueron  sus 
discípulos.  Aquel  excelente  maestro  era  un  com- 
pleto romántico  por  sus  sentimientos,  sus  inclina- 
ciones y  hasta  por  su  figura  fina,  atildada,  su  voz 
meliflua,  su  exquisita  educación  y  su  inagotable 
amabilidad. 

Nada  más  antitético  que  aquel  profesor,  todo  él 
poesía,  y  la  parte  de  la  ciencia  jurídica  que  expli- 
caba, interesante  desde  el  punto  de  vista  teórico; 
pero  llamada  en  la  práctica  á  convertirse  en  papel 
sellado,  formulismos,  triquiñuelas,  ó  sea  la  Curia, 
que  es  como  si  dijéramos  el  reverso  de  la  medalla 
de  la  Justicia. 

Me  lamenté  con  Becquer  de  mi  suerte,  aseguré 
que  no  sería  escribano  por  nada  del  mundo,  con- 
tinué escribiendo  versos  que  todavía  no  pasaban 
por  la  censura  de  mis  compañeros  de  ilusiones, 
porque  aún  no  habíamos  emprendido  la  tarea  de 
llenar  de  versos  la  famosa  arquilla;  pero  asistía 
con  puntualidad  á  clase,  y  aunque  mi  imaginación 
se  entregaba  á  sus  gratos  devaneos  mientras  que 
el  profesor  explicaba  la  lección,  logré  captarme 
su  aprecio  porque  en  el  día  de  su  santo,  29  de  Oc- 
tubre, le  sorprendí  con  una  epístola  en  tercetos- 
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celebrando  sus  méritos  personales  y  haciendo  vo- 
tos por  su  felicidad:  una  de  esas  poesías  que  des- 
pués he  considerado  como  ineptas  y  vulgares,  in- 
cluso las  destinadas  á  los  Mecenas,  porque  aun- 
que los  busqué  en  los  comienzos  de  mi  vida  lite- 
raria, no  tardé  enconvencerme  de  que  el  único 
Mecenas  que  deben  desear  literatos  y  artistas  es 
el  público,  que  remunera  sin  humillar  y  no  obliga 
como  los  grandes  potentados  de  la  época  de  Cer- 
vantes y  de  Lope  de  Vega,  á  que  se  llamen  criados 
suyos  los  que  Dios  ha  querido  al  darles  soberano 
ingenio,  que  sean  superiores  á  los  príncipes  y 
magnates. 

Pero  entonces  no  había  formado  opinión  sobre 
este  punto,  y  recuerdo  que  escribí  y  dediqué  odas 
á  los  duques  de  Montpensier,  que  ni  siquiera  por 
cumplido  me  dieron  las  gracias;  á  las  dos  jóvenes 
que  más,  brillaban  en  Sevilla  por  su  belleza  en 
aquel  tiempo:  Elisa  Pimentel  y  Elisa  Luján,  des- 
pués ilustres  señoras,  que  recibieron  mis  ver- 
sos por  conducto  de  dos  ancianitas,  cuyo  nombre 
no  puedo  recordar,  que  me  mostraron  mucho 
aprecio  y  á  quienes  encargaron  que  me  manifes- 
tasen su  amable  gratitud. 

En  aquella  pendiente  no  tuve  más  remedio  que 
festejar  á  mi  maestro,  y  declaro  que  acogió  con 
gran  satisfacción  mi  poesía  cuando  se  la  entre- 
gué diciéndole  su  objeto.  Al  día  siguiente  me  en- 
cargó que  le  esperase  al  terminar  la  clase,  y  cuan- 
do nos  quedamos  solos  me  felicitó,  confiándo- 
me  que  sentía  gran  entusiasmo  por  la  poesía  y 
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que  en  su  mocedad  también  había  hecho  versos. 

Con  este  motivo  aproveché  Ja  ocasión  para  ex- 
plicarle por  qué  siendo  tan  apasionado  de  las  mu- 
sas había  emprendido  la  carrera  del  Notariado;  y 
á  partir  de  aquella  breve  conferencia  se  mostró 
amabilísimo  conmigo,  hasta  el  punto  de  avisar- 
me un  día  antes  cuando  se  proponía  preguntar- 
me en  clase,  para  que  estudiase  la  lección,  gracias 
á  lo  cual  pude  salir  airoso  las  tres  ó  cuatro  veces 
que  durante  el  curso  tuve  que  responder  á  sus 
preguntas. 

Al  llegar  la  época  de  los  exámenes  estaba  yo  se- 
guro de  no  ser  aprobado  y  esto  me  entristecía  por 
6l  disgusto  que  iba  á  proporcionar  á  mi  padre. 

En  tan  apurado  trance  decidí  confiar  al  bon- 
dadoso D.  Narciso  la  aflictiva  situación  de  mi  es- 
píritu. 

Fui  á  su  casa  una  mañana  y  le  dije: 
— D.  Narciso,  los  exámenes  se  acercan  y  estoy 
seguro  de  no  poder  contestar  á  las  preguntas  que 
me  depare  la  suerte.  No  he  estudiado  porque,  la 
verdad,  no  tengo  afición  á  la  carrera  que  me  han 
obligado  á  seguir,  ni  mucho  menos  vocación. 
Pero  si  me  suspenden,  como  en  justicia  merezco, 
voy  á  dar  un  disgusto  á  mi  familia  y  particular- 
mente á  mi  buen  padre.  Ha  sido  usted  muy  bon- 
dadoso conmigo,  y  debo  y  quiero  ser  leal  con 
usted.  Le  juro  que  nunca  seré  notario;  que  aun- 
que pase  una  vida  de  pobreza  seré  escritor.  ¿No 
habría  algún  medio  de  evitar  á  mi  padre  la  pesa- 
dumbre que  va  á  causarle  mi  desaplicación? 
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D.  Narciso  me  dirigió  una  mirada  compasiva. 

—Tanto  le  disgusta  á  usted  la  profesión  de  no  - 
tario?— me  dijo. 

—No  es  que  me  disguste:  la  creo,  por  el  contra- 
rio, de  una  gran  importancia,  digna  del  mayor 
aprecio  y  respeto;  pero  me  faltan  vocación  y  afi- 
ción. 

—Dentro  de  un  par  de  años  podría  usted  ganar 
un  sueldo  regular  en  una  notaría.  Las  letras  dan 
renombre,  pero  no  fortuna. 

—Lo  he  pensado  y  repito  que  aunque  curse  los 
dos  años  y  acabe  la  carrera,  jamás  la  ejerceré. 

— Pues  bien,  hijo  mío— añadió  con  acento  cari- 
ñoso—ante esa  formal  promesa  y  para  evitar  la 
pena  que  ha  de  experimentar  su  señor  padre  si 
es  usted  reprobado,  no  hay  más  que  un  medio, 
censurable,  que  yo  no  adoptaría  sin  el  juramento 
que  acaba  usted  de  hacer  y  mi  deseo  de  ayudar- 
le en  el  trance  en  que  se  encuentra.  Cuando  se 
presente  usted  al  examen,  cualquiera  que  sea  el 
número  de  la  bola  que  saque,  indique  usted  el  de 
una  lección  que  haya  estudiado  bien.  Procuraré 
que  nadie  se  entere  de  este  subterfugio,  y  crea  us- 
ted que  ni  por  un  hijo  haría  lo  que  le  propongo; 
pero  le  he  tomado  á  usted  cariño,  y  además  no 
va  usted  á  ser  notario,  así  es  que  á  nadie  perju- 
dicamos. 

Al  oirle  se  me  saltaron  las  lágrimas  de  gratitud 
y  le  abrazé  con  toda  mi  alma. 

Estudié  cuanto  se  relacionaba  con  los  testamen- 
tos; en  el  solemne  acto  del  examen  hice  lo  que  ha- 
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bíamos  convenido,  expliqué  la  lección  del  mejor 
modo  que  pude  y  fui  aprobado. 

A  nadie  revelé  este  secreto,  ni  entonces  ni  des- 
pués; pero  ahora  le  consigno  como  un  homenaje 
á  la  piedad  de  aquel  excelente  profesor.  ¡Cuántas 
veces  le  he  bendecido! 

Mi  padre  que  no  las  tenía  todas  consigo  por  que 
no  me  veía  estudiar,  se  tranquilizó  acariciando  la 
esperanza  de  que  terminaría  la  carrera  en  Ma- 
drid, á  donde  debíamos  trasladarnos,  por  que  en 
Sevilla  nuestra  situación  era  cada  día  que  pasaba 
más  precaria. 

En  Junio  ya  habíamos  terminado  Becquer, 
Campillo  y  yo  el  qus  debía  ser  famoso  tomo  de 
poesías;  estábamos  seguros,  por  lo  menos  Gusta- 
vo y  yo,  de  que  en  breve  seríamos  célebres  y  ri- 
cos y  me  sonreía  la  idea  de  poder  decir  á  mi  pa- 
dre antes  de  que  terminara  el  año  al  entregarle 
los  miles  de  duros,  que  según  la  cuentas  galanas 
de  Becquer  debía  darnos  el  editor  Fénix:  «Quien 
gana  haciendo  versos  una  cantidad  como  esta,  no 
necesita  ser  notario.  Cuelgo  la  carrera  y  en  ade- 
lante no  seré  más  que  literato.» 

¡Qué  buenas  compañeras  de  la  vida  son  las  ilu- 
siones! ¿Por  qué  nos  abandonarán  cuando  más  las 
necesitamos? 

XIX 

El  Jueves  Santo  de  1864  publicó  El  Porvenir  mi 
oda  á  la  Muerte  de  Jesús,  que  como  todas  las  poe- 
sías que  escribí  en  aquel  primer  período  de  mi 
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Tida  literaria,  estaba  inspirada  en  las  de  Lista,  M- 
casio  Gallego,  Quintana,  y  algo  también  en  las  de 
Espronceda.  Eran  éstos  entonces  mis  poetas  favori- 
tos: apenas  había  leído  versos  de  Zorrilla,  desco- 
nocía los  de  los  románticos  alemanes  y  franceses, 
y  aunque  Becquer  dejaba  adivinar  en  sus  compo- 
siciones lo  que  serían  las  Rimas  que  han  eterniza- 
do su  fama  de  poeta,  estaba  yo  en  el  período  de 
duda,  de  vacilación  que  precede  á  la  formación 
-del  gusto  y  del  estilo  personales. 

Mi  oda,  de  escasa  importancia,  tuvo  la  suerte 
de  agradar  á  D.  Juan  José  Bueno,  quien  se  ofre- 
ció á  darme  una  carta  de  recomendación  para  el 
Duque  de  Rivas,  que  era  gran  amigo  suyo,  segu- 
ro de  que  con  su  protección  me  abriría  camino 
cuando  regresase  á  Madrid,  lo  que  según  el  pro- 
pósito de  mi  padre  debía  suceder  en  cuanto  ter- 
minase el  curso  universitario. 

Más  adelante  referiré  un  episodio  á  que  dió  lu- 
gar la  carta  recomendatoria  del  bondadoso  señor 
Bueno,  que  me  servirá  para  recordar  la  noble- 
za de  alma  del  ilustre  autor  de  Don  Alvaro  ó  la 
fuerza  del  sino. 

La  oda  antes  citada,  más  por  mi  poca  edad  que 
por  su  mérito,  que  es  insignificante,  me  ofreció  el 
agradable  aunque  peligroso  placer  que  brinda  la 
lisonja,  y  la  satisfacción  de  conocer  á  la  joven  poe- 
tisa Carolina  Lamas  de  Letona,  sobrina  de  D.  An- 
tonio López  de  Letona,  que  algunos  años  después 
fué  general  del  ejército  y  uno  de  los  más  ilustra- 
dos escritores  militares  de  España. 
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Tivía  Carolina  con  su  madre,  viuda,  en  una  mo- 
desta medianía,  y  para  dar  expansión  á  su  alma  y 
expresión  á  sus  tristezas,  había  escrito  poesías  de 
una  sencillez  y  una  sinceridad  encantadoras.  Bro- 
taban los  versos  de  su  pluma  como  el  agua  cris- 
talina del  manantial,  como  el  perfume  de  la  viole- 
ta. Desconocía  las  reglas  del  arte  poética  y  apenas 
tenía  noción  de  lo  que  es  el  mundo,  porque  siem- 
pre había  vivido  con  su  madre  en  la  más  comple- 
ta soledad.  Acaso  ignoraba  que  existía  la  alegría; 
pero  en  su  corazón  rebosaba  el  sentimiento,  había 
en  él  adivinaciones  de  cosas  celestiales,  y  al  expre- 
sar sus  emociones,  sus  deseos,  sus  esperanzas, 
inspiraba  pena  y  cariño,  cautivaba  é  imponía  una 
especie  de  devoción. 

No  puedo  recordar  quien  me  presentó  á  aque- 
llas dos  interesantes  señoras:  lo  que  no  se  ha  bo- 
rrado de  mi  alma  es  la  impresión  que  me  produ- 
jeron las  poesías  que  á  fuerza  de  ruegos  me  dió  á 
leer  aquella  joven  que  apenas  contaría  dieciseis 
años,  sencillas,  naturales,  ingenuas,  latidos  del 
corazón  más  que  palabras,  puras,  diáfanas,  tan 
distintas  de  las  esculturales,  sonoras  y  un  tanto 
rebuscadas,  más  para  fascinar  á  la  imaginación 
que  para  despertar  el  sentimiento,  de  los  poetas  á 
quienes  hoy  calificamos  de  clásicos  y  que  me  ha- 
bían servido  de  modelo. 

Aquella  era  la  poesía  natural,  la  que  sin  ritmo 
satura  las  palabras  ó  mejor  aún,  los  gritos  con 
que  las  madres  expresan  el  amor  que  sienten  por 
sus  hijos  cuando  son  exclusivamente  suyos  por- 
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que  los  tienen  en  sus  brazos  y  aún  no  pueden  vo- 
lar de  aquel  nido  de  caricias. 

La  lectura  de  aquellos  versos  influyó  mucho  en 
mi  ánimo,  persuadiéndome  de  que  la  verdadera 
poesía  no  necesita  galas  para  impresionar,  y  de 
que  vale  más  que  una  oda  con  brillantes  imáge- 
nes, la  desaliñada  copla  que  expresa  un  senti- 
miento ó  consuela  un  dolor. 

Una  inocente  niña,  revelando  en  sencillos  versos 
su  alma  hermosa,  me  enseñó  más  que  los  que  has- 
ta entonces  me  habían  servido  de  maestros. 

Bien  es  verdad,  que  lo  poco  que  he  sabido  en  el 
mundo  me  lo  han  enseñado  las  mujeres:  mi  ma- 
dre la  primera;  la  señora  gaditana  que  me  regaló 
El  Conde  Montecristo,  después;  Teresa  y  Caroli- 
na más  tarde,  y  luego  otras  más  de  quienes  ha- 
blaré á  su  tiempo  ¡Cuánto  tengo  que  agradecer- 
les! 

El  lector  malicioso  pensará  que  en  el  relato  de 
mis  recuerdos  incurro  de  exprofeso  en  algunas 
omisiones.  «¿Pues  qué,  á  los  diez  y  siete  años— se 
dirá— se  limitaban  los  jóvenes  poetas  de  quien  nos 
habla  y  el  mismo  narrador,  á  considerar  simple- 
mente como  maestras  de  psicología  á  las  mujeres 
á  quienes  conocían  y  estimaban?  ¿Ninguna  les  ha- 
bía inspirado  la  curiosidad  de  conocer  á  fondo  el 
hermoso  juguete  ó  el  sentimiento,  inconsciente 
aún  en  suedad,  deloque  se  llama  el  primer  amor?» 

A  estas  preguntas,  que  no  dejan  de  ser  lógicas, 
contestaré  que  según  enseña  la  fisiología,  cuando 
un  órgano  adquiere  más  desarrollo  que  el  natu- 
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ral  que  le  está  encomendado,  es  á  expensas  de  los 
-demás,  y  lo  mismo  que  en  el  orden  fisiológico  su- 
cede en  el  psicológico. 

El  hermoso  juguete,  particular men le  á  Bacquer 
y  á  mí,  nos  revelaba  ó  por  lo  menos  nos  figurá- 
bamos que  nos  revelaba,  el  secreto  que  podía 
interesarnos,  dado  el  vuelo  que  habían  adquirido 
nuestra  imaginación  y  nuestra  sensibilidad.  Aún 
hay  más,  quizás  el  temor  de  que  no  fuese  todo 
verdad  tanta  belleza,  temor  intituitivo  y  tal  vez 
injustificado,  nos  estimulaba  á  querer  conservar 
una  ilusión  que  nos  ofrecía  continuas  é  inefables 
dichas. 

Preferíamos  tener  un  ideal  á  tener  una  novia;  el 
arte  y  la  poesía  nos  envolvían  en  un  nimbo  ds  cas- 
tidad inconsciente;  y  quien  en  este  caso  excepcio- 
nal se  halle,  hará  bien  al  agradecerlo  á  la  Providen- 
cia. Todo  debe  llegar  á  su  tiempo:  si  liega  antes  ó 
después,  tanto  peor  para  los  que  se  adelantan  ó  se 
retrasan. 

Las  omisiones  que  ahora  sospecha  el  malicioso 
ó  experimentado  lector,  irán  desapareciendo  opor- 
tunamente. 

Apenas  pude  disfrutar  de  la  amistad  de  Carolina 
Lamas  de  Letona  y  de  su  bondadosa  madre,  tan 
dignas  de  estimación  como  de  respeto.  A  poco  de 
conocerlas  salí  de  Ssvilla,  y  aunque  nos  escribimos 
alguna  que  otra  vez,  y  cuando  cinco  ó  seis  años 
después  vinieron  á  Madrid  volví  á  verlas,  pronto 
tornaron  á  Sevilla  y  sólo  supe  que  Carolina  pu- 
blicó un  tomo  de  poesías,  que  como  tantos  otros 
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liermanos  suyos  brilló  un  momento,  fué  saludado 
con  una  simple  gacetilla  por  los  periódicos,  yo  le 
dediqué  un  artículo  haciendo  justicia  á  sus  belle- 
zas, y  cayó  en  el  olvido. 

Nada  volví  á  saber  de  aquella  interesante  joven, 
á  quien  he  recordado  muchas  veces  en  medio  de 
la  lucha  por  la  vida  que  me  he  visto  obligado  á 
sostener,  deseándole  la  felicidad  que  merecía. 

En  Sevilla  conocí  también  á  Federico  Diez  de 
Tejada,  poeta  de  altos  vuelos  entonces,  que  no  tar- 
dó en  venir  á  Madrid  en  busca  de  fortuna  y  que 
no  brilló  como  era  de  esperar,  tal  vez  por  su  ca- 
rácter raro,  misterioso,  incomprensible. 

Una  tarde  en  que  Becquer  y  yo,  después  de  un 
largo  paseo,  descansábamos  en  uno  de  los  bancos 
de  la  plaza  del  Duque,  se  acercó  un  joven  poco 
mayor  que  nosotros,  alto,  recio,  algo  bizco;  y  de 
buenas  á  primeras,  nos  dijo: 

—Sé  que  son  ustedes  poetas;  yo  también  y  por 
eso  los  saludo. 

Al  pronto  nos  miramos  Bacquer  y  yo  figurán- 
donos por  el  aspecto  y  sobre  todo  por  la  mirada 
que  nos  dirigió,  que  si  no  un  loco,  era  por  lo  me- 
nos un  candidato  á  la  locura. 

Nos  refirió  que  había  nacido  en  Ronda,  que  ha- 
bía empezado  á  estudiar  Leyes  en  Sevilla  y  que 
muy  pronto  se  trasladaría á  Madrid,  donde  segu- 
ramente brillaría,  como  podríamos  suponer  por 
una  oda  á  Dios  que  había  compuesto  y  que  para 
que  supiéramos  lo  que  podía  hacer,  iba  á  recitar. 

Sin  aguardar  á  nuestra  aquiesciencia  se  hizo 
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lugar  entre  los  dos,  y  á  media  voz  y  con  vehe- 
mencia recitó  su  oda,  sonora,  escultural,  de  la 
que  recuerdo  cuatro  versos  que  tanto  á  Becquer 
como  á  mí  nos  admiraron.  Entre  otras  cosas  por 
el  estilo,  decía  al  Sumo  Hacedor: 

«La  sombra  de  tu  espíritu  gigante 
creó  la  noche  umbría, 
y  un  destello  no  más  de  tu  semblante 
hizo  brotar  esplendoroso  el  día.» 

Becquer  no  se  entusiasmó  tanto  como  yo;  pero 
los  dos  reconocimos  el  extro  de  aquel  vate,  tam- 
bién imitador  de  Quintana  y  de  Nicasio  Gallego, 
le  felicitamos  y  en  adelante  fuimos  amigos;  pero 
había  algo  en  su  naturaleza  refractario  á  la  nues- 
tra. 

Se  mostraba  pretencioso,  altivo,  y  sobre  todo  co- 
mo he  dicho  antes,  incomprensible. 

Por  fin  realizó  su  propósito  de  residir  en  Ma- 
drid, y  recomendado  á  Cánovas  del  Castillo,  á 
quien  entusiasmaban  los  versos  rotundos  y  tur- 
gentes, por  su  mediación  obtuvo  un  empleo  y  le  fa- 
voreció cuanto  pudo;  pero  el  vate  que  se  prometía 
alcanzar  gran  celebridad  no  salió  nunca  de  una 
triste  medianía.  La  prosa  de  las  casas  de  huéspe- 
des mitigó  y  aun  creo  que  acabó  con  su  numen. 
Solterón  recalcitrante  y  empleado  por  necesidad, 
cuando  nos  encontrábamos,  lo  que  nb  era  f  recuen- 
te, me  confiaba  que  escribía  un  poema  que  habría 
de  ser  asombro  de  las  gentes;  pero  ninguno  de  sus 
anuncios  se  realizó.  Soñaba  con  grandezas  y  se 
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complacía  en  inventar  sucesos  prósperos  que  de 
un  momento  á  otro  debían  cambiar  su  vida.  Ha- 
bía en  él  algo  de  lo  que  presumimos  cuando  se  nos 
apareció  en  la  plaza  del  Duque.  Con  verdadero  ta- 
lento, ni  brilló  ni  logró  resolver  satisfactoriamente 
el  problema  de  su  vida. 

Pocos  fueron  los  que  pudieron  apreciar  lo  que 
realmente  valía  en  él:  su  mismo  protector  se  li- 
mitó á  proporcionarle  los  medios  de  subsistir  y 
nada  más.  Con  su  carácter  raro,  intratable  á  ve- 
ces y  siempre  soberbio,  le  habría  dejado  mal  en 
las  posiciones  brillantes  que  hubiera  podido  otor- 
garle. Por  todas  estas  causas  se  malogró  el  poe- 
ta, y  el  hombre  pasó  una  vida  solitaria,  triste,  sin 
verdaderos  amigos  y  sin  que  nadie  pudiera  desci- 
frar el  enigma  que  entrañaba  su  existencia. 
.  También  tuve  ocasión  de  conocer  á  otro  poeta 
de  verdadera  inspiración  y  de  carácter  afabilísi- 
mo, que  residía  habitualmente  en  Cádiz,  pasó  una 
temporada  en  Sevilla  y  Campillo,  de  quien  era 
amigo,  nos  le  presentó  á  Becquer  y  á  mí. 

Se  llamaba  Arístides  Pongilioni,  podría  tener  la 
edad  de  Campillo  y  su  cuerpo  contrahecho  ofrecía 
como  contraste  una  cabeza  noble  y  un  rostro  de 
correctas  facciones  muy  expresivo  y  muy  sim- 
pático. 

Sus  poesías  nos  admiraron;  todas  ellas  revela- 
ban una  inteligencia  privilegiada  y  un  corazón  de 
la  más  delicada  sensibilidad.  Era,  en  efecto,  bonda- 
doso, ingenuo  y  agradecía  el  cariño  que  le  demos- 
trábamos y  que  merecía  por  sus  cualidades . 
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Al  penetrar  en  su  espíritu,  al  adivinar  los  teso- 
ros de  ternura  que  guardaba  su  alma  en  aquel 
cuerpo  raquítico  y  desgarbado,  se  experimentaba 
tristeza.  ¿Cómo  se  había  escondido  aquella  chispa 
de  celeste  fuego  en  una  envoltura  humana  tan  im- 
perfecta y  desdichada? 

Aristídes  Pongilioni  volvió  á  Cádiz,  donde  fué 
siempre  muy  estimado  y  alcanzó  fama.  De  cuan- 
do en  cuando,  siendo  yo  periodista,  leía  en  los  dia- 
rios y  revistas  de  la  culta  ciudad  andaluza  las  ins- 
piradas composiciones  del  interesante  y  querido 
poeta,  y  puedo  asegurar  que  he  conservado  de  él 
un  grato  recuerdo  de  admiración,  de  piedad  y  de 
verdadero  afecto. 

XX 

Antes  de  consignar  las  últimas  impresiones  que 
recibió  mi  ánimo  en  Sevilla,  á  donde  siempre  he 
deseado  volver  sin  conseguirlo,  referiré  un  episo- 
dio de  escasa  importancia  en  sí,  aunque  algo  pin- 
toresco y  característico. 

Como  indiqué  al  hablar  del  teatro  casero  del 
escultor  Ponzano  con  motivo  del  papel  de  torero 
que  desempeñó  en  una  de  las  piezas  que  se  repre- 
sentaron, nunca  he  tenido  afición  á  la  fiesta  tau- 
romáquica, que  tanto  deleita  y  apasiona  á  mis 
queridos  compatriotas.  Pero  mis  amigos  Pierrard 
y  Morusi  intentaron  comunicarme  el  entusiasmo 
que  les  inspirábala  lidia  tradicional  y  castiza,  y 
para  complacerlos  no  tuve  más  remedio  que  asis- 
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tir  á  una  de  las  corridas  de  la  temporada  prima- 
veral del  año  1854. 

Solo  tres  veces  en  mi  vida  he  penetrado  en  los 
circos  taurinos:  la  primera  en  Sevilla,  la  segunda 
en  Madrid  accediendo  á  otro  amable  ruego,  y  la 
tercera,  también  en  la  Corte,  con  motivo  de  una 
función  de  Caballeros  en  plaza  que  se  celebró  no 
recuerdo  por  qué  fausto  suceso  y  á  la  que  en  mi 
calidad  de  cronista  de  la  Diputación  provincial  de 
Madrid,  tuve  que  asistir,  como  suele  decirse,  de 
oficio. 

El  espectáculo  que  ofrecen  los  circos  antes  de  co- 
menzar la  lidia  es  verdaderamente  admirable  y 
en  cierto  modo  sugestivo.  Los  palcos,  los  tendidos, 
las  gradas  atestados  de  gente;  mujeres  bellas  y 
vistosas  con  sus  blancas  mantillas,  hombres  de 
todas  cataduras,  rebosando  en  unas  y  otros  la 
animación,  la  alegría,  la  ansiedad;  vendedores  de 
flores,  de  abanicos  y  naranjas,  alguaciles  con  tra- 
jes del  tiempo  de  Felipe  IV  y  monos  sabios  con 
blusas  encarnadas;  aquel  conjunto  inquieto,  im- 
paciente, que  con  sus  murmullos  y  su  movimien- 
to parece  el  oleaje  de  un  mar  espléndido  ilumina- 
do por  un  sol  radiante,  sorprende,  fascina,  y  unos 
á  otros  se  comunican  los  espectadores  la  locura 
que  entraña  aquel  estado  de  ánimo. 

Comprendo  que  entusiasme  á  los  extranjeros  y 
sobre  todo  á  los  ingleses.  Aquel  rescoldo  debe  ca- 
lentar almas  que  necesitan  boxear;  es  decir,  lu- 
char á  brazo  partido  para  entrar  en  calor. 

Excuso  decir  que  soy  y  he  sido  siempre  un 
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completo  ignorante  de  cuanto  con  las  corridas  de 
toros  se  relaciona,  á  pesar  de  lo  cual  hubo  en  Se- 
villa un  prójimo  que  me  consideró  como  inteli- 
gente taurófilo. 

Así  suelen  juzgarse  con  frecuencia  la  capacidad 
y  las  condiciones  de  las  personas. 

Siempre  he  tenido  la  suficiente  flexibilidad  para 
identificarme  con  el  medio  ambiente  en  que  me 
he  hallado.  Me  asimilo  hasta  el  acento  peculiar  de 
cada  región;  me  adapto  pronto  á  las  costumbres, 
sobre  todo  cuando  las  costumbres  y  el  acento  me 
son  simpáticos,  y  en  Sevilla  creían  los  que  no  me 
conocían  lo  bastante  que  era  andaluz,  como  juzga- 
ban que  era  aragonés  los  que  á  los  pocos  días  de 
estar  en  Zaragoza,  donde  he  pasado  muy  á  gusto 
algunas  temporadas,  conversaban  conmigo. 

Hago  esta  indicación,  por  que  á  penas  ocupé  mi 
asiento  en  un  tendido  de  la  Plaza  de  toros  de  Sevi- 
lla, dispuesto  á  complacer  á  los  que  me  habían  ob- 
sequiado y  hasta  contagiado  por  los  que  me  rodea- 
ban, en  vez  de  ser  una  disonancia  formé  parte  del 
acorde,  y  conversando  no  solo  con  mis  amigos, 
sino  con  los  demás  compañeros  de  tendido,  me 
asimilé  su  actitud,  sus  gestos,  sus  palabras;  co- 
mentaba lo  que  oía  y  veía  empleando  términos 
análogos  á  los  que  escuchaba  en  torno  mío,  y  lo 
mismo  Pierrard  que  Morusi  llegaron  á  creer  que 
había  querido  sorprenderlos,  al  mostrarme  no  so- 
lo aficionado  sino  entusiasta  admirador  de  las  co- 
rridas de  toros  después  de  haber  asegurado  que 
el  espectáculo  era  completamente  nuevo  para  mí. 
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Había,  como  siempre  ha  habido  y  habrá,  riva- 
lidades entre  los  diestros  que  toreaban  aquella  tar- 
de y  entre  los  espectadores.  Se  hallaban  en  toda  la 
plenitud  de  su  gloria,  digámoslo  así,  el  famoso  dies- 
tro Desperdicios  y  no  recuerdo  bien  si  eran  sus 
contrincantes  aquella  tarde  Cuchares,  Lavi  ó  el 
Currito,  que  por  entonces  formaban  con  el  Tato  y 
el  Salamanquino  la  flor  y  nata  de  los  matadores 
de  toros.  Ello  es  que  debían  torear  tres  cuadrillas 
de  las  de  más  cartel  y  que  sus  respectivos  jefes 
compartían  el  favor  de  los  aficionados  que  forma- 
ban tres  bandos,  entusiasta  cada  uno  de  ellos  de 
su  respectivo  ídolo. 

De  esto  me  enteró  pronto,  y  como  era  de  todo 
punto  necesario  para  no  hacer  mal  papel  formar 
en  uno  de  los  tres  partidos;  de  buen  humor  como 
estaba  aquella  tarde,  resolví  sin  saber  por  qué 
llevar  la  pontraria  á  mis  amigos.  Aseguraban 
éstos  con  la  más  profunda  convicción  que  entre  el 
famoso  Desperdicios  y  sus  rivales  no  había  punto 
de  comparación.  Cuchares  y  Lavi,  ó  los  que  fue- 
sen, porque  no  recuerdo  bien  quines  eran  los  con- 
trincantes de  Desperdicios  toreaban  por  lo  fino, 
según  mis  camaradas;  tenían  arte,  eran  verdade- 
ros maestros,  valientes  sin  temeridad,  con  una 
mano  izquierda  primorosa.  En  cambio  Desperdi- 
cios les  parecía  un  glotón  que  se  atracaba  de  toro, 
que  carecía  de  principios,  que  á  cada  instante  se 
jugaba  la  vida,  y  qué  sé  yo  qué  otros  defectos  le 
achacaban. 

La  mayoría  de  los  compañeros  de  tendido  esta- 
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ban  de  acuerdo  con  mis  amigos,  y  la  verdad  es 
que  aunque  yo  no  podía  apreciar  el  mérito  de  los 
diestros,  no  dejaba  de  comprender  ante  la  sereni- 
dad, la  gentileza  y  la  gracia  de  sus  predilectos, 
que  entre  ellos  y  el  arrojado  Desperdicios  había 
gran  diferencia;  á  pesar  de  lo  cual,  por  decir  algo, 
me  declaró  partidario  del  último,  asegurando  que 
su  valor,  su  lucha  casi  cuerpo  á  cuerpo  con  las 
fieras,  rayaban  en  el  heroísmo. 

La  mayoría  de  los  que  estaban  en  el  tendido  me 
miraron  con  extrañeza  y  mis  amigos  se  escanda- 
lizaron de  mi  afirmación,  no  sin  insinuar  que  me 
bromeaba,  para  calmar  la  indignación  que  nota- 
ron en  los  circunstantes;  pero  uno  de  éstos,  menos 
sufrido  que  los  demás,  dijo  con  tono  avinagrado, 
aunque  sin  mirarme: 

—Quien  diga  que  Desperdicios  es  un  torero,  ni 
sabe  lo  que  es  torear,  ni  debe  estar  en  un  tendido, 
sino  en  en  el  corral  con  los  cabestros. 

Recuerdo  bien  la  frase,  que  me  sulfuró. 

Mis  amigos  y  yo  íbamos  á  contestar  á  aquel  ex- 
abrupto, cuando  se  anticipó  á  nosotros  un  mocito 
que  ocupaba  detrás  de  mí  un  asiento  en  la  fila 
superior. 

—Los  que  debían  estar  en  el  corral  y  mejor  aún 
en  un  estercolero,  son  los  que  sin  crianza  ni  edu- 
cación pretenden  alternar  con  personas  decentes— 
exclamó,  encarándose  con  el  que  me  había  insul- 
tado. 

—¿Lo  dice  usted  eso  por  mí?— interrogó  el  pri- 
mero levantándose  furioso. 
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—Eso  no  se  pregunta:  por  usted  lo  digo. 

—Déjenme  ustedes  tragarme  á  ese  hombre- 
añadió  mi  ofensor  queriendo  desasirse  de  los  que 
le  sujetaban  para  arrojarse  sobre  mi  inesperado 
y  desconocido  protector. 

Todos  los  circunstantes  terciaron  para  restable- 
.cer  la  paz,  lo  que  se  consiguió  pronto  y  fácilmen- 
te; porque  esas  tempestades  cuando  hay  cerca 
amigables  componedores  se  calman  en  seguida. 

Di  las  gracias  á  mi  defensor,  que  resultó  un  cu. 
rrito  en  plena  juventud,  de  la  clase  del  pueblo;  pe- 
ro acomodado,  á  juzgar  por  su  traje  aseado  y  co- 
rrecto, de  aspecto  artificiosamente  brabucón  y  ha- 
ciendo gala  de  una  rebuscada  finura. 

—Si  he  sacado  la  cara  por  usted— me  dijo— es 
porque  su  sentir  es  como  el  mío.  Donde  está  Des- 
perdidos  no  [hay  quien  le  iguale  en  sangre  ni  en 
valentía,  y  esto— añadió— lo  digo  y  lo  sostengo  en 
todas  partes.  Quien  no  lo  quiera  oir  que  se  tape  los 
oídos. 

Algunos  le  miraron  en  actitud  amenazadora  y 
poco  faltó  para  que  se  renovase  la  bronca;  pero 
en  aquel  momento  un  grito  general  nos  obligó  á 
mirar  al  redondel. 

El  toro  había  enganchado  á  un  banderillero,  vol. 
teándole  dos  ó  tres  veces  en  medio  del  horror  de 
los  espectadores,  y  ya  no  se  pensó  más  que  en 
aquella  desgracia,  discutiéndose  con  calor  si  el 
infeliz  á  quien  llevaban  moribundo  á  la  enfermería 
había  dado  bien  ó  mal  un  quiebro,  dejándose  co- 
ger por  torpeza  ó  por  temeridad. 
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Deseé  por  momentos  que  acabase  la  fiesta,  y  aun- 
que mis  amigos  aseguraban  que  la  corrida  había 
sido  magnífica,  lo  cierto  es  que  á  pesar  de  mis 
bromas,  que  habían  estado  á  punto  de  costarme 
caras,  pasé  una  mala  tarde  y  me  ratifiqué  en  la 
opinión  poco  optimista  que  me  había  formado  de 
las  corridas  de  toros. 

Pronto  se  borró  de  mi  ánimo  aquella  mala  im- 
presión y  ya  ni  me  acordaba  de  Desperdicios  ni 
de  mi  improvisado  defensor,  cuando  deseoso  de 
ver  antes  de  abandonar  á  Sevilla  una  de  las  calles 
más  típicas,  que  sollamaba  de  las  Siete  Revueltas f 
penetré  en  ella  una  tarde  casi  al  anochecer. 

Era  bastante  larga,  sinuosa,  con  más  tapias  tra- 
seras  de  casas  que  edificios  con  entrada  practica- 
ble; había  alguna  que  otra  tienda,  y  á  la  hora  en 
que  la  recorría  estaba  solitaria. 

Al  terminar  una  de  las  revueltas  vi  á  corta  dis- 
tancia á  un  hombre  que  caminaba  en  sentido  in- 
verso al  mío,  y  que  parándose  y  mirándome,  ex- 
clamó: 

— Camará...  vengan  esos  cinco...  ¿no  me  conoce 
usted? 

Me  fijé  en  él  y  reconocí  al  mozo  que  en  el  tendi- 
do de  la  Plaza  de  toros  había  simpatizado  conmi- 
go y  había  salido  á  mi  defensa. 

Le  saludé  no  sin  cierto  recelo,  porque  [en  bue- 
na ley  no  sabía  quien  era  y  la  desierta  calle  no 
la  más  á  propósito  para  salir  airoso  de  encuentros 
como  aquel. 

—Vamos  á  tomar  unas  cañitas— me  dijo.— Aquí 
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cerca  hay  un  montañés  de  los  más  acreditados  de 
Sevilla,  que  tiene  una  manzanilla  que  hace  olvidar 
las  penas. 

—Vamos  donde  usted  quiera— dije  resuelto  á 
convidarle. 

Entramos  en  la  tienda  del  montañés;  pidió  unas 
cañas  de  la  mejor  manzanilla  que  hubiera  para 
que  no  le  dejaran  mal,  ya  que  me  había  pondera- 
do la  buena  calidad  de  la  que  allí  expendían;  mien- 
tras que  apuró  media  docena  de  cañas,  saboreé 
una;  refirió  el  mocetón  que  nos  servía  que  yo  era 
muy  inteligente  en  achaques  de  tauromaquia;  ase- 
guró que  por  ser  partidario  de  Desperdicios,  que 
era  su  ídolo,  estaba  dispuesto  á  dejarse  matar  por 
mí  y  cuando  deseoso  de  poner  término  á  aquella 
sesión  que  no  era  de  mi  agrado,  dejé  sobre  el  mos- 
trador un  par  de  pesetas,  que  era  todo  mi  caudal, 
para  pagar  el  gasto  que  habíamos  hecho,  mi  des- 
conocido amigo  dió  dos  pasos  hacia  atrás,  sacó 
rápidamente  una  navaja  de  grandes  dimensiones, 
la  abrió  y  encarándose  conmigo  en  actitud  ame- 
nazadora, aijo: 

—Coja  usted  esas  monedas  más  pronto  que  la 
vista,  si  no  quiere  que  le  saque  el  redaño.  Lo  que 
hace  usted  conmigo  es  una  ofensa  que  no  perdo- 
naría ni  á  mi  padre.  Usted  será  rico  y  yo  pobre; 
pero  á  persona  decente  nadie  me  gana,  y  cuando 
yo  convido  pago  yo. 

Volviéndose  acto  continuo  hacia  el  mozo,  aña- 
dió: 

—Si  le  cobras  al  señorito  puedes  rezar  el  Credo, 
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porque  no  vas  á  tener  tiempo  de  llegar  al  «Su  úni- 
co hijo». 

—Cálmese  usted— insinué  no  muy  tranquilo. — 
No  he  querido  ofenderle.  Mi  deseo  ha  sido  sólo  ob- 
sequiar á  usted,  porque  le  estoy  muy  agradecido. 

—Si  es  así— añadió  mi  hombre  en  otro  tono 
guardando  la  navaja— pague  usted,  que  á  mi  na- 
die me  gana  á  ponerme  en  la  razón. 

Pagué.  Salimos  de  la  tienda,  se  empeñó  en  acom- 
pañarme, me  dijo  su  nombre  que  olvidé;  y  cuan- 
do nos  separamos  para  no  volver  á  vernos  en  la 
vida  respiré,  no  sin  pensar  que  la  riña  en  el  ten- 
dido y  la  escena  de  la  navaja  con  su  finalidad, 
constituían  dos  rasgos  típicos  de  una  buena  parte 
de  los  simpáticos  habitantes  de  la  tierra  de  los  hi- 
jos de  María  Santísima. 

XXI 

Los  amigos  con  quienes  pasaba  mi  abuelo  la 
primera  hora  de  la  tarde  en  el  café  que  frecuen- 
taba eran  de  la  cáscara  amarga  como  llamaban 
entonces  á  los  progresistas,  y  para  ellos  no  era  un 
secreto  que  se>  conspiraba  sin  tregua  ni  descanso 
contra  el  gobierno  del  Conde  de  San  Luis,  jefe  de 
la  fracción  conservadora  compuesta  de  los  llama- 
dos polacos  que,  según  se  decía,  de  acuerdo  con 
el  banquero  Salamanca  y  otros  capitalistas  de  los 
que  entran  con  todo,  como  la  romana  del  diablo, 
realizaban  escandalosos  negocios,  hacían  su  vo- 
luntad atropellando  las  leyes  y  desafiaban  las  iras, 
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no  sólo  de  sus  naturales  enemigos  los  sufridos 
progresistas,  sino  las  de  los  mismos  moderados 
que  los  combatían  en  nombre  de  la  moralidad, 
palabra  que  en  política  simboliza  codicia  ó  por  lo 
menos  necesidad  del  poder. 

El  Gobierno  se  defendía  persiguiendo  á  los  cons- 
piradores, enviando  cuerdas  de  deportados  á  las 
Marianas  y  á  las  Filipinas,  ejerciendo  sobre  el 
país  una  desvergonzada  tiranía,  arruinándole  pa- 
ra saciar  sus  inagotables  apetitos  y  teniendo  con  el 
alma  en  un  hilo  á  los  pacíficos  habitantes  de  las 
ciudades  que  esperaban  á  cada  instante  verse  sor- 
prendidos por  motines,  insurrecciones  militares  y 
otras  análogas  explosiones  de  la  pasión  política. 

Se  decían  unos  á  otros  en  voz  baja  y  con  el  ma- 
yor misterio  que  los  generales  O'Donell,  Serrano 
y  otros  de  su  cuerda  estaban  unidos,  resueltos  á 
destruir  el  yugo  opresor;  y  los  siempre  bonacho- 
nes progresistas  no  dudaban  de  que  al  fin  y  al  ca- 
bo triunfaría  la  libertad  al  son  del  Himno  de  Rie- 
go, cuya  música  les  electrizaba. 

Algunos  de  los  que  formaban  tertulia  con  mi 
abuelo  y  entre  ellos  mi  padre,  eran  cesantes  y  co- 
mo debían  su  triste  situación  á  sus  ideas  libera- 
les, estaban  seguros  de  que  serían  premiados  sus 
servicios  y  volverían  á  disfrutar  del  socorrido  pre- 
supuesto. La  esperanza  les  sonreía;  comentaban 
las  noticias  de  los  periódicos,  alguno  que  otro  leía 
cartas  de  correligionarios  de  Madrid  y  como  no 
había  más  remedio,  como  de  un  momento  á  otro 
debía  estallar  el  deseado  pronunciamiento  cuyo 
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primer  chispazo  había  sido  sofocado  en  Zaragoza 
para  convertirse  con  mejor  fortuna  y  de  un  mo- 
mento á  otro  en  voraz  hoguera,  todos  estaban  so- 
liviantados. 

—A  ver  si  ahora  hace  algo  en  tu  favor  tu  anti- 
guo amigo  el  general  Serrano— dijo  mi  abuelo  á 
mi  padre. 

Poco  ó  nada  podía  esperar  de  él:  cuando  fué  mi- 
nistro universal,  cuando  su  influencia  era  omní- 
moda por  ser  el  favorito  de  la  reina  había  contes- 
tado á  todas  las  cartas  que  mi  padre  le  había  es- 
crito con  buenas  palabras,  pero  sin  realizar  nin- 
gún acto  que  demostrase  interés. 

Sin  embargo,  mi  padre,  progresista  de  pura  ra- 
za, se  hacía  ilusiones.  Es  cierto  que  no  había  dis- 
pensado al  general  Serrano  el  favor  que  doña  Ma- 
riquita, su  madre,  le  había  pedido;  pero  al  negar- 
se á  faltar  á  la  verdad  había  demostrado  su  hon- 
radez, su  amor  á  las  ideas  liberales  y  Serrano  sa- 
bía apreciar  aquel  noble  comportamiento.  ¡Vayan 
ustedes  á  los  políticos  con  estas  delicadezas! 

De  todos  modos,  como  en  Sevilla  nada  había  po- 
dido conseguir  para  mejorar  su  precaria  situa- 
ción, resolvió  nuestro  regreso  á  Madrid  donde  ve- 
ría á  sus  amigos,  se  informaría  de  lo  que  se  pro- 
yectaba, prestaría  servicios  si  había  ocasión  para 
ello,  y  todo  se  preparó  en  mi  casa  para  ponernos  en 
camino  á  mediados  de  Junio. 

Esta  determinación  me  agradó  en  extremo,  por- 
que no  dudaba  de  que  en  Madrid  y  más  aún  con 
¡a  prometida  carta  de  recomendación  de  don  Juan 
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José  Bueno  para  el  Duque  de  Rivas,  encontraría 
pronto  el  anhelado  editor  llamado  á  publicar  el 
tomo  de  poesías,  que  aunque  no  produjese  todo  lo 
que  Becquer  se  figuraba,  nos  sacaría  de  la  pobre- 
za en  que  estábamos  sumidos  y  nos  abriría  las 
puertas  del  templo  de  la  celebridad. 

Convine  con  mis  compañeros  de  ilusiones  en 
escribirles  á  menudo,  en  que  juntos  ó  separados 
se  trasladarían  á  Madrid  en  cuanto  les  fuera  posi- 
ble, y  formamos  una  lista  de  las  composiciones 
que  guardaba  la  arquilla  de  Campillo  para  que  el 
incógnito  editor  pudiera  formarse  una  idea  apro- 
ximada de  lo  que  le  ofrecíamos. 

Penoso  fué  el  momento  en  que  nos  despedimos 
de  los  abuelos:  en  su  avanzada  edad  suponían  que 
no  volveríamos  á  vernos.  Mi  abuela  Juana  lloraba 
como  una  Magdalena  mezclando  con  sus  sollozos 
la  promesa  de  que  pediría  al  Cristo  del  Gran  Poder 
que  nos  amparase  en  el  viaje  y  nos  tomase  bajo 
su  protección. 

Mis  hermanas  y  yo,  que  la  queríamos  mucho  y 
muy  sinceramente,  llorábamos  también,  la  abra- 
zábamos, la  besuquábamos,  y  mi  padre  no  era 
quien  menos  conmovido  estaba  en  aquellos  ins- 
tantes. 

Mi  abuelo,  más  entero  que  nosotros,  consolaba 
á  su  vieja,  como  él  decía,  asegurándola  que  toda- 
vía la  llevaría  á  Madrid  para  pasar  una  tempora- 
da á  nuestro  lado,  y  salpicaba  la  conversación  con 
bromas  que  no  le  salían  de  adentro;  pero  se  domi- 
naba y  en  su  fuero  interno  estaba  seguro  de  que 
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aquella  despedida  era  definitivamente  la  última. 

Mi  buen  amigo  Serafín  Morusi,  de  cuyo  sensi- 
ble y  generoso  corazón  he  conservado  siempre  un 
dulce  recuerdo,  quiso  obsequiarme  antes  de  mi 
partida  con  un  paseo  por  el  Guadalquivir  hasta 
San  Juan  de  Aznalfarache.  Fué  aquel  agasajo  una 
sorpresa  agradabilísima,  que  dejó  en  mi  alma  una 
emoción  que  siempre  evoca  mi  memoria  con  el 
mayor  gusto. 

La  excursión  se  verificó  la  víspera  del  día  en 
que  debíamos  emprender  el  viaje  á  Madrid.  En 
una  apacible  noche,  á  cosa  de  las  ocho,  nos  reuni- 
mos en  el  embarcadero  Dolores  Valdivia  y  su  ma- 
dre, Teresa  y  su  hermana  Concha,  Pierrard,  Mo- 
rusi y  yo.  Había  querido  mi  buen  amigo  que  to- 
das aquellas  personas  tan  queridas  por  mí,  se  re- 
unieran para  darme  la  despedida,  ofreciéndome 
al  mismo  tiempo  uno  de  los  cuadros  más  poéticos 
genuínamente  sevillanos. 

Cuidó  Morusi  de  que  no  faltase  á  bordo  una  gui- 
tarra, y  cuando  en  pleno  río,  entre  las  filas  de 
árboles  que  ornaban  sus  orillas,  bajo  un  cielo  se- 
reno iluminado  por  la  luna  cuyos  tibios  rayos 
esmaltaban  la  espuma  que  formaban  los  remos 
al  batir  el  agua,  bogábamos  con  rumbo  al  pinto- 
resco pueblecillo,  término  de  la  primera  parte  de 
la  excursión,  rogamos  á  Dolores  Valdivia  que  can- 
tase algunas  de  aquellas  canciones  andaluzas  que 
tan  bien  interpretaba.  La  esbelta  y  agraciada  joven 
accedió  á  nuestro  ruego,  y  al  oir  aquellas  melo- 
días tan  sentidas  acompañadas  por  el  ritmo  de  los. 
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remos,  bajo  aquel  cielo  y  entre  aquellos  árboles, 
me  parecía  que  soñaba. 

En  San  Juan  de  Aznalfarache  desembarcamos, 
se  tomó  su  refrigerio  preparado  por  nuestro  ob- 
sequioso anfitrión,  y  al  regresar  ya  cerca  de  las 
doce  de  la  noche,  conseguimos  que  Teresa  canta- 
se una  canción,  letra  de  Becquer  con  música  de 
un  modesto  maestro  compositor  que  era  á  la  vez 
maestro  de  baile,  cuyo  nombre  siento  no  recordar, 
por  que  adoraba  á  Gustavo  y  había  logrado  que 
le  escribiese  unas  cuantas  canciones  de  las  que  mi 
amigo  y  compañero  no  hizo  nunca  mérito;  pero 
que  se  cantaron  mucho  en  Andalucía  por  aquel 
tiempo  y  probablemente  seguirán  cantándose  sin 
saberse  quien  fué  su  autor. 

Cantó  Teresa  con  una  expresión,  con  una  deli- 
cadeza de  sentimiento  que  entusiasmaron  al  audi- 
torio. La  velada  acabó  á  satisfacción  de  los  que 
habíamos  disfrutado  de  sus  encantos:  sólo  Teresa 
y  yo  nos  separamos  con  profunda  tristeza. 

—Se  va  usted  á  Madrid,  allí  nos  olvidará  y  nun- 
ca volvermos  á  vernos— me  dijo  cuando  nos  des- 
pedimos. 

—Siempre  me  acordaré  de  usted— respondí  es- 
trechando su  mano  con  respetuosa  efusión. 

En  efecto,  no  volvimos  á  vernos.  Ya  referí  que 
en  el  siguiente  año  fué  una  de  las  primeras  vícti- 
mas de  la  epidemia  colérica  que  diezmó  á  Es- 
paña. 

Su  hermana  Concha,  que  me  había  dado  una 
carta  para  una  tía  suya  que  vivía  en  Madrid  casa- 
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4a  con  un  comerciante  y  que  tenía  un  hijo,  según 
noticias  excelente  pianista,  me  recomendó  mu- 
cho que  no  dejase  de  visitar  á  sus  parientes  y  que 
la  escribiese  alguna  que  otra  vez. 

Mis  amigos  Pierrard  y  Morusi  me  acompañaron 
hasta  mi  casa  en  la  calle  del  Alfaqueque,  á  la  que 
nos  habíamos  trasladado  al  comenzar  el  año  des- 
de la  de  Tintores,  y  allí  nos  despedimos  también 
para  siempre. 

Morusi  lloraba  al  abrazarme.  Era  un  gran  co- 
razón y  hubiera  deseado  volver  á  verle,  frecuentar 
su  trato,  ser  siempre  su  amigo.  Las  vicisitunes  de 
la  vida  no  me  lo  han  permitido. 

Al  día  siguiente,  cuando  menos  podíamos  es- 
perarlo, nos  sorprendió  mi  tía  Ramona  á  quien 
no  habíamos  visto  desde  que  nos  separamos  de 
ella  á  los  dos  días  de  llegar  á  Sevilla.  Supo  que 
regresábamos  á  Madrid,  deseaba  hacer  las  paces 
con  su  hermano  á  quien  quizás  no  volvería  á  ver, 
porque  según  nos  anunció  estaba  muy  enferma; 
y  como  puede  suponer  el  lector,  llorando  á  lágri- 
ma viva,  abrazó  á  mi  padre,  nos  besó  cariñosa- 
mente á  mis  hermanas  y  á  mí,  y  todos  nos  ale- 
gramos de  aquella  inesperada  y  sincera  reconci- 
liación. 

Llegó  el  momento  de  partir.  La  galera  debía  po- 
nerse en  marcha  á  la  caída  de  la  tarde,  porque 
aunque  estábamos  á  mediados  de  Junio  apretaba 
el  calor  y  se  viajaba  de  noche,  descansando  los 
viajeros  en  el  centro  del  día.  A  la  posada  de  donde 
partía  el  vehículo  acudieron  á  despedirnos  el  bue- 
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no  de  D.  Manuel  Arjona,  su  excelente  señora, 
Campillo,  uustavo  y  Valeriano  Becquer,  algunos 
otros  amigos  de  mi  padre;  y  después  de  los  natu- 
rales abrazos  y  apretones  de  manos  nos  empaque- 
tamos en  la  galera,  que  emprendió  su  perezosa  y 
socarrona  marcha,  conduciendo  sin  sospecharlo 
las  esperanzas  de  mi  alma  que  oreía  avanzar  ha- 
cia el  triunfo  de  sus  aspiraciones. 

La  amistad  de  Gustavo,  el  valioso  concurso  de 
Campillo,  los  cartas  de  recomendación  que  llevaba 
para  el  Duque  de  Rivas  y  para  el  gran  actor  don 
Joaquín  Arjona,  á  quien  nada  menos  que  su  pa- 
dre exigía  que  representase  mis  obras;  la  seguri- 
dad de  encontrar  un  espléndido  editor  para  nues- 
tro tomo  de  poesías,  el  próximo  viaje  á Madrid  de 
mis  dos  compañeros  y  ¿por  qué  [no  declararlo, 
aunque  sea  pueril  la  confesión?  la  confianza  de 
conquistar  en  breve  la  anhelada  celebridad  y  po- 
ner término  á  las  zozobras,  á  los  apuros  y  á  las 
privaciones  que  me  habían  rodeado  hasta  enton- 
ces en  el  seno  de  mi  familia,  amenguando  los  go- 
ces que  me  ofrecían  mi  sentimiento  y  mi  imagina- 
ción, llenaban  mi  espíritu  en  aquellos  momentos 
de  una  inefable  felicidad. 

Las  molestias  del  viaje  no  me  preocupaban,  ni 
siquiera  me  apercibía  de  ellas:  lo  que  me  deses- 
peraba era  la  lentitud  de  la  marcha.  Hubiera  de- 
seado volar,  y  sin  embargo,  la  pesada  galera  cu- 
ya parsimonia  maldecía,  retardaba  el  momento 
de  comenzar  la  lucha  que  me  esperaba,  que  Bec- 
quer debía  compartir  conmigo,  que  fué  para  los 
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dos  de  dolorosa  prueba  durante  seis  largos  años, 
que  acabó  para  Gustavo  tras  un  breve  periodo  de 
franca,  pura  y  legítima  gloria  con  su  prematura 
muerte  y  continuó  siendo  constante  compañera  de 
mi  vida,  con  breves  períodos  de  tregua,  y  la  reali- 
zación ya  en  edad  avanzada  de  una  parte  de  mis 
aspiraciones. 

En  el  segundo  tomo  de  estos  recuerdos  referiré 
los  pormenores  de  mi  agitada  existencia  desde 
1854  hasta  1872,  curiosos  unos  é  interesantes  otros, 
si  no  por  lo  que  á  mí  se  refiere,  por  las  personas 
y  los  sucesos  con  que  se  relacionan. 
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Cumplo  lo  que  he  oírecido  en  la  página  263  de  este 
libro;  aunque  respecto  de  la  Memoria  que  remití  desde 
París  en  Junio  de  1862  al  ministro  de  Fomento  como 
resultado  de  la  comisión  que  en  Mayo  en  1860  me  con- 
fió para  que  estudiase  la  organización  del  Conservato- 
rio de  Música  de  la  capital  de  Francia,  me  limito  á  re- 
producir las  conclusiones  con  que  terminaba  mi  tra- 
bajo. Eran  éstas,  después  de  un  largo  preámbulo  para 
justificar  la  conveniencia  de  la  creación  en  el  Conser- 
vatorio de  música  y  declamación  de  Madrid  de  una  cá- 
tedra de  Historia  y  filosofía  del  arte,  la  fundación  de 
una  Biblioteca  musical  y  dramática,  de  un  Museo  de 
instrumentos  de  música  y  el  establecimiento  de  un  Or- 
feón normal  en  el  que  pudieran  dar  á  conocer  su  vo- 
cación y  facultades  los  alumnos,  para  ingresar  en  vis- 
ta de  ellas  en  las  clases  superiores.  La  Biblioteca  se 
íormó,  aunque  no  es  muy  completa;  el  Museo,  más  in- 
completo aún,  comenzó  á  organizarse,  si  no  estoy  mal 
informado,  con  algunos  donativos.  Respecto  déla  cáte- 
dra, en  las  Bases  que  reproduzco  integras  en  este  apén- 
dice, podrán  ver  los  aficionados  á  estos  estudios  lo  que 
se  intentó  y  realizó  hasta  el  año  1880. 

■  * 

Para  dar  una  idea  del  proyecto  de  la  Historia  univer* 
sal  del  teatro,  que  me  propuse  escribir  cuando  apenas 
contaba  diez  y  seis  años,  y  que  como  indiqué,  no  pasó 
de  proyecto,  a  continuación  inserto  ei  plan  que  redactó. 

La  obra  debía  titularse:  El  Teatro,  historia  universal 
del  arte  escénico  y  de  la  literatura  lírico  -  dramática. 
Constaría  de  tres  ó  cuatro  tomos,  conteniendo  el  1.° 
Concepto  del  Teatro:  su  historia  desde  la  más  remota 
antigüedad  hasta  la  época  de  la  civilización  griega, 
y  el  2.°  Historia  de  los  teatros  etrusco,  romano  ó  indio 
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y  relación  entre  el  arte  escénico  y  dramático  y  la  His- 
toria  Universal  desde  la  destrucción  del  Imperio  Ro- 
mano hasta  el  Renacimiento.  En  los  demás  tomos  de» 
bía  aparecer  la  historia  de  los  teatros  italiano,  espa- 
ñol, francés,  alemán,  inglés,  portugués,  ruso,  escan- 
dinavo y  de  los  países  de  Oriente,  hasta  el  año  en  que 
la  obra  quedase  terminada,  y  como  resultado  de  la  filo- 
sofía y  de  la  historia  del  arte  teatral,  su  necesaria  y 
completa  reforma. 

No  me  limité  á  trazar  las  anteriores  lineas  generales, 
sino  que  hice  el  sumario,  por  decirlo  así,  de  la  materia 
de  que  debía  constar  cada  tomo,  y  para  dar  una  idea  de 
lo  que  me  proponía  realizar,  copio  á  continuación  el 
programa  del  que  debía  ser  tomo  1.° 

«Concepto  de  la  literatura  dramática  y  del  arte  escé- 
nico.—Orígenes  del  Teatro.— Teatro  griego:  primera 
época  de  la  tragedia  hasta  Eschilo.— Segunda  época: 
Sófocles  y  Eurípides.  —  Análisis  de  las  tragedias  de 
la  primera  y  la  segunda  época.— Juicios  críticos  más 
acreditados  de  todas  ellas.— Comedias  anteriores  á  Aris- 
tófanes: análisis  y  juicios  diversos  de  las  comedias  de 
Aristófanes  y  Menandro:  primera  y  segunda  época.— 
Biografías  de  los  autores  trágicos  y  cómicos,  y  de  los 
actores  ó  intérpretes  de  las  obras  teatrales.— Concepto 
que  las  comedias  y  tragedias  permiten  formar  del  ca- 
rácter y  civilización  de  los  griegos.— Arquitectura  tea- 
tral.—Indumentaria.— Juegos  y  fiestas  de  los  antiguos 
griegos.» 

Fácilmente  se  comprende  el  tiempo  y  el  trabajo  que 
habría  exigido  la  ejecución  de  mi  propósito,  destinado 
á  quedarse  en  proyecto. 

En  lo  que  insistí  fué  en  mi  deseo  de  convertir  en  pro- 
fesión artístico-literaria  la  que  ejercían  los  cómicos, 
casi  todos  por  rutina;  y  en  medio  de  mi  agitada  vida  no 
he  cesado  de  hacer  gestiones  para  realizar  mi  intento. 
Pero  todo  ha  sido  inútil;  como  referiré  al  continuar  la 
narración  de  mis  recuerdos  é  impresiones,  la  resisten- 
cia pasiva  me  persiguió  sin  tregua,  lo  que  parece  un 
contrasentido  y  no  lo  es  en  España.  Desengañado  de 
conseguir  mi  anhelo,  en  1880  redacté  y  publipuó  las 
Bases  de  una  Escuela  del  Arte  teatral,  que  reproduzco 
en  las  siguientes  páginas. 
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Ptouecto  de  bases  para  la  fundación 
de  una  Escuela  especial  del  Arte  teatral. 

/"Vi    '  1 

El  Arte  Teatral. 

La  manifestación  más  amplia,  más  completa,  más 
grandiosa  y  más  trascedental  del  arte  es  el  Teatro.  Se- 
ria prolijo  repetir  cuanto  se  ha  dicho  para  demostrarlo: 
estudio  0  distración,  escuela  ó  espectáculo,  es  un  agen- 
te civilizador;  irresistible,  porque  se  apodera  del  cora- 
zón humano;  universal,  porque  no  exige  á  los  que  ci- 
viliza ni  siquiera  que  sepan  leer. 

El  Teatro,  sin  embargo,  ha  nacido  en  todos  los  paí- 
ses como  planta  espontánea,  se  ha  asimilado  poco  á 
poco  los  elementos  necesarios  á  su  existencia  y  des- 
arrollo, y  ha  llegado  por  su  propia  virtud  desde  el  carro 
de  Thépis  á  la  Gran  Opera  de  París,  desde  las  perspec- 
tivas naturales  de  los  coliseos  griegos  y  romano  á  las 
maravillas  de  la  pintura  escenográfica  moderna,  desde 
los  gritos  lúbricos  de  la  báquica  orgía  á  los  poemas  su- 
blimes de  Calderón  y  de  Shakespeare,  desde  el  mimo  al 
artista;  en  una  palabra,  desde  la  barbarie  á  la  civiza- 
ción,  cuyo  progreso  marca  como  brillante  estela  en  la 
historia  de  la  humanidad. 

Gracias  á  este  maravilloso  desenvolvimiento  el  poe- 
ta, verdadero  Deux  ex  machina  en  el  Teatro,  ha  podido 
ser  dueño  del  universo,  no  solo  en  el  orden  intelectual 
y  afectivo,  sino  hasta  en  el  físico;  ha  puesto  á  su  servi- 
cio todas  las  creaciones  para  crear  con  ellas  á  su  vez, 
y  ha  dado  al  arte  teatral,  que  así  le  llamaremos,  una 
perfección  de  procedimientos  que  iguala  y  aventaja  en 
ocasiones  á  la  idea  que  palpita  en  sus  entrañas. 
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Delante  de  nosotros  marchan  Francia,  Inglaterra  y 
Alemania  en  la  arquitectura,  en  la  maquinaria,  en  el 
decorado  y  atrezzo  y  hasta  en  la  aplicación  de  los  pro- 
gresos  de  la  ciencia  á  los  efectos  teatrales.  Superan  lo» 
franceses  y  los  italianos  á  los  artistas  escénicos  espa- 
ñoles en  calidad  y  cantidad.  Italia  y  Alemania,  segui- 
das muy  cerca  de  Francia,  comparten  el  cetro  del  arte 
lírico.  Ráfagas  brillantísimas  del  genio  dramático,  unas 
veces  como  la  luz  del  sol  que  vivifica,  otras  como  la 
del  rayo  que  mata,  aparecen  de  cuando  en  cuando  en  la 
escena  francesa;  pero  por  dicha  nuestra,  en  la  idea,  en 
el  alma,  en  lo  que  es  la  sustancia  de  las  representacio- 
nes teatrales,  en  la  poesía  dramática,  España  ha  sido 
siempre  la  primera  nación  y  su  presente,  digno  de  su 
pasado,  permite  descubrir  á  través  de  la  hojarasca  que 
produce  la  codiciosa  especulación,  el  hermoso  laurel 
del  triunfo,  varde  siempre  como  en  las  manos  de  Cal- 
derón y  Lope,  de  Alarcón  y  Moreto,  de  Tirso  y  Mora- 
tin,  del  Duque  de  Rivas  y  García  Gutiérrez,  de  Hartzen- 
busch  y  Martínez  de  la  Rosa,  de  Ventura  de  la  Vega  y 
Zorrilla,  de  Bretón  de  los  Herreros  y  Serra,  de  Tamayo 
y  Eguilaz,  de  Ayala  y  Florentino  Sanz,  de  Rubí  y  Núñez 
de  Arce,  de  Sellés  y  Cano  y  de  Blasco  y  Gaspar. 

Si  estos,  tan  justamente  celebrados  poetas,  rompien- 
do el  molda  en  que  funden  su  inspiración  por  ineludi- 
ble necesidad,  pudieran  disponer  de  todos  los  elemen- 
tos que  concurren  á  la  completa  producción  del  arte 
teatral,  de  creer  es  que  consolidarían  para  España  el 
primer  puesto  de  la  literatura  dramática  en  la  repúbli- 
ca de  las  letras.  Pero  por  desdicha,  desde  la  concepción 
de  un  pensamiento  hasta  su  desarrollo  en  la  escena, 
hay  para  el  poeta  una  senda  penosa  en  la  que  á  cada 
paso  sufre  su  idea  amargos  desengaños  y  dolorosas 
amputaciones. 
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El  poema  dramático  necesita  para  vivir  encarnarse 
en  los  artistas:  puede  ser  modesta  y  aun  mísera  la  ves- 
tidura de  los  cuerpos  en  que  se  infunda  el  alma  de  la 
obra;  pueden  los  accesorios  ser  pobres  y  mezquinos, 
que  sin  lujo  y  en  escenarios  deleznables  brillaron  el 
numen  de  Calderón  y  el  de  Shakspeare;  pero  el  cuerpo, 
digno  del  alma  que  debe  reflejar,  el  actor  con  los  atri- 
butos del  genio,  es  absolutamente  indispensable. 

Para  la  producción  del  arte  teatral  es  factor  necesa- 
rio el  artista  escénico.  ¿Cuenta  el  poeta  con  todos  los 
que  exige  la  composición  artística  de  su  obra?  En  este 
caso,  libre  su  inspiración,  rico  de  medios,  marcará  en 
sus  creaciones  las  luminosas  huellas  del  impaciente 
progreso  humano.  ¿Le  faltan?  Pues  entonces,  preso  su 
pensamiento,  sujeto  ála  implacable  necesidad,  cortan- 
do á  cada  instante  vuelo  ásu  inspiración,  renunciando 
á  lo  bello  ante  el  temor  de  lo  ridículo,  sólo  podrá  exhi- 
bir una  obra  imperfecta,  ojos  de  fuego  en  cabeza  raquí- 
tica, alma  grandiosa  en  cuerpo  contrahecho. 

De  otro  modo,  el  poema  dramático  fruto  del  genio 
omnipotente,  solo  encuentra  en  el  libro  la  majestuosa 
sepultura  de  los  muertos  célebres:  para  que  palpite  en 
la  escena  tiene  que  sacrificar  su  creador  el  don  más  be- 
llo del  alma,  la  libertad.  Por  eso  para  conocer  á  los 
grandes  poetas  del  pasado,  tenemos  que  acudir  á  las  bi- 
bliotecas, donde  yace  aprisionado  su  pensamiento  en 
las  inanimadas  páginas  del  libro:  y  si  de  vez  en  cuando 
sale  á  la  escena,  es  bajo  el  triste  peso  de  las  no  menos 
tristes  cadenas  de  una  refundición. 

¿Quién  interpretaría  hoy  la  escena  de  los  sepulture- 
ros del  Hamlet,  la  de  las  brujas  del  Macbeíh?  ¿Qué  au- 
tor se  atreve  á  distribuir  armónicamente  entre  los  per- 
sonajes, la  importancia,  el  interés  de  una  obra;  á  bos- 
quejar un  cuadro  de  muchas  figuras  que  ofrezcan  en  la 
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variedad  de  la  expresión  la  unidad  de  la  idea,  que  es  el 
arte?  Intentad  reproducir  en  la  escena  con  los  elemen- 
tos que  existen  el  lienzo  de  Pradilla  Doña  Juana  la  Lo- 
ca, y  esa  grandiosa  composición  resultará  una  pobre 
caricatura. 

No  es,  sin  embargo,  achaque  de  la  época  actual  ni 
vicio  patronímico  de  nuestro  país  la  desigualdad  que 
ha  existido  y  existe  entre  la  concepción  dramática  y  la 
ejecución  escénica,  con  notoria  desventaja  de  la  últi- 
ma. Si  han  ilustrado  el  teatro  una  María  Ladvenat,  una 
Baltasara,  una  Rita  Luna,  una  Concha  Rodríguez,  una 
Matilde  Diez  y  una  Elisa  Tenorio;  un  Olmedo,  un  Mo- 
rales, un  Maiquez,  un  Caprara,  un  Latorre,  un  Romea, 
un  Lombía  y  un  Arjona...  ¿que son  unas  cuantas  perlas 
preciosas  en  el  fondo  del  mar? 

Los  cómicos,  como  han  sido  llamados  en  España 
hasta  hace  poco,  han  llegado  á  la  escena,  por  regla  ge- 
neral, sin  más  preparación  «que  la  de  haber  recitado 
por  afición  algunos  versos  ó  representado  alguna  come- 
dia en  casas  particulares,»  como  se  indica  en  un  curio- 
so libro  publicado  el  año  1800  en  Madrid  (1),  añadiendo 
su  autor  que  con  tan  insigniñcante  enseñanza  «es  con- 
siguiente que  todo  lo  que  ejecuten  sea  sin  conocimien- 
to, por  acaso,  ó  siguiendo  el  método  vicioso  ó  rutina  de 
imitación  de  aquellos  actores  que  en  el  sentido  común 
del  vulgo  ignorante,  fueron  graduados  de  algún  mé- 
rito». 

La  historia  del  arte  escénico  sería  en  extremo  curio- 
sa y  útil.  No  es  del  caso  trazarla,  ni  siquiera  á  grandes 


(1)  Origen  y  naturaleza  de  las  pasiones,  del  gesto  y  de  la 
acción  teatral,  por  D.  Fermín  Eduardo  Zeglircosac— Im- 
prenta de  Sancha,  pág.  3. 
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rasgos;  pero  abarcando  con  una  sola  mirada  cuanto  en- 
cierra, salta  á  la  vista  desde  luego  un  culpable  abando- 
no. Ni  los  poetas,  ni  los  críticos,  ni  los  maestros  en  las 
letras  humanas  han  intentado  organizar  la  enseñanza 
de  un  arte  el  más  difícil  y  complejo,  puesto  que  se  for- 
ma con  el  concurso  de  los  demás. 

Cuando  el  poeta  era  á  la  vez  actor,  procuraba  dar  á 
su  papel  todo  el  relieve  y  colorido  que  exigía;, pero  ac- 
tor y  poeta  ó  actor  sólo  notable,  descuidaba  el  conjun- 
to de  la  interpretación,  y  hasta  le  complacía  la  infe- 
rioridad de  los  demás  intérpretes;  que  la  sombra  au- 
menta el  esplendor  de  la  luz. 

Alguno  que  otro  consejo  aislado,  recuerdos  consig- 
nados por  acaso  acerca  de  los  rasgos  característicos  de 
la  declamación  de  los  Roscios  y  Esopos,  de  los  Kemble 
y  Lekain;  fugaces  apuntes  de  Barón  ó  de  Taima,  de  la 
Clairon  ó  de  la  Mars;  anécdotas  y  chascarrillos  repro- 
ducidos en  Memorias  ó  conservados  por  tradición; 
opúsculos  didácticos  de  Lombía  y  Barroso,  de  Latorre 
y  de  Capo;  un  Manual  y  un  folleto  sobre  la  representa- 
ción de  las  tragedias  del  inolvidable  é  irremplazable  Ju- 
lián Romea,  y  aisladas  y  someras  consideraciones  en 
los  tratados  de  Poética  y  en  las  Historias  particulares  ó 
generales  del  Teatro:  he  aquí  los  esparcidos  y  desor- 
denados elementos  de  educación  que  se  han  puesto  al 
alcance  de  los  que  han  pretendido  ser  actores. 

No  debemos,  por  tanto,  culpar  á  los  que  surgiendo  de 
las  bacanales  paganas,  recordando  en  la  oscura  Edad 
Media  su  miserable  origen  en  las  alegrías  del  templo 
cristiano,  aceptando  de  los  reyes  y  magnates  las  dádi- 
vas del  buen  humor  que  excitaban  sus  chistes  bufo- 
nescos, perseguidos  y  excomulgados  por  la  Iglesia,  se- 
ñalados con  el  desprecio  y  el  vituperio  por  la  Ley,  han 
llegado  á  ser  en  medio  de  la  grandiosa  civilización  mo- 
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derna,  cuerpo  del  alma  más  bella  de  la  creación,  del 
alma  de  la  poesía,  del  alma  del  arte. 

«Haznos  llorar  ó  haznos  reir»,  les  ha  dicho  en  todo 
tiempo  la  sociedad;  y  buscándolos  en  los  momentos  de 
tristeza  ó  de  tedio  como  se  busca  la  copa  que  contiene 
el  licor  del  olvido,  los  han  abandonado  después  como 
se  arroja  el  vaso  en  los  transportes  de  la  embriaguez. 
Nadie  se  ha  cuidado  hasta  ahora  ni  de  mostrarles  el 
camino  de  su  redención,  ni  de  reconocerles  las  cuali- 
dades que  les  distinguen  de  los  demás  seres.  Cuan- 
do el  actor  ha  llegado  como  Roscio  á  ser  maestro  de 
Cicerón,  como  Taima  á  ser  amigo  íntimo  de  Napoleón  I 
y  como  Romea  á  formarse  una  Corte  con  todas  las  ilus- 
traciones de  su  época...  tan  señalados  triunfos  los  han 
debido  exclusiaraente  á  sus  prendas  excepcionales.  Se 
han  formado,  se  han  desarrollado  y  se  han  impuesto  á 
la  admiración  por  su  propia  virtud.  Mirada  de  águila 
han  necesitado  para  abarcar  y  reunir  en  su  inteligen- 
cia lo  que  se  halla  esparcido  en  todo  el  mundo  físico  y 
moral;  fuerza  de  voluntad  inquebrantable  han  sentido 
en  su  alma  para  sobreponerse  á  la  rutina,  losa  la  más 
pesada  que  abruma  al  genio  cuando  aspira  á  salir  de  lo 
vulgar. 

Pero  el  olvido  de  muchos  siglos  debe  y  puede  ser  re- 
parado. Hoy  es  de  todo  punto  indispensable  esta  repa- 
ración. O  el  arte  teatral  se  entrega  maniatado  á  la  es- 
peculación, que  es  lo  mismo  que  vender  en  subasta  los 
sagrados  timbres  de  gloria  de  una  nación  ó  una  fami- 
lia, y  en  este  caso  sólo  en  los  libros  yacerá  abandona- 
da la  poesía  dramática,  ó  hay  que  formar  actores  dig- 
nos de  él,  para  que  brille  y  cumpla  su  gran  misión  so- 
cial. 

No  hay  más  que  recordar  la  reciente  animada  polé- 
mica sostenida  en  revistas  y  folletos  por  autores,  acto- 
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res  y  empresarios;  no  hay  más  que  ver  las  obras  que 
se  representan  cortadas  todas  por  un  mismo  patrón,  el 
de  las  facultadas  que  tienen  los  escasos  artistas  que  po- 
seen algunas;  no  hay  más  que  oír  las  quejas  délos  poe- 
tas y  del  público  para  adquirir  el  convencimiento  de 
la  apremiante  necesidad  de  elevar  la  representación  es- 
cénica á  la  altura  en  que  se  halla  la  concepción  dra- 
mática. 

Antes  de  formular  las  bases  de  esta  enseñanza,  paré- 
cerne  oportuno  condensar  en  breves  líneas  cuanto  de 
una  manera  indirecta  y  más  ó  menos  útil  se  ha  ideado 
y  planteado  para  ofrecer  á  los  que  se  consagran  á  la 
profesión  escénica  conocimientos  prácticos  ó  teóricos. 

Hasta  fines  del  siglo  pasado  la  imitación  y  el  ejem- 
plo fueron  los  únicos  preceptores.  En  1812  se  esta- 
bleció en  el  Conservatorio  de  París  una  cátedra  de  Ms- 
toria  y  de  Literatura.  Sustituida  por  una  clase  de  Lec- 
tura y  posteriormente  por  la  de  Estudio  de  papeles,  en 
la  que  se  enseñaba  á  los  alumnos  á  hacer  análisis  psico- 
lógicos y  estéticos  délas  obras  dramáticas,  no  se  juzgó 
suficiente  esta  enseñanza  y  en  1857  se  restableció  la  cá- 
tedra de  Historia  y  Literatura  bajo  el  punto  de  vista  del 
arte  y  del  teatro,  cátedra  que  ha  desempeñado  con  lu- 
cimiento hasta  su  muerte  el  actor  del  teatro  francés 
Mr.  Samson,  y  que  en  la  actualidad  explica  con  ma- 
yor extensión  el  distinguido  crítico  Mr.  de  la  Pom- 
meraie. 

En  el  Conservatorio  de  Milán,  la  enseñanza,  más  am- 
plia desde  hace  mucho  tiempo,  se  divide  en  Artística 
y  Literaria.  Una  y  otra  se  subdividen  en  Primaria  y 
Superior. 

La  instrucción  Literaria  primaria  consta  de  las  si- 
guientes clases:  lengua  italiana,  Isngua  francesa,  i/is- 
¿ituciones  literarias,  aritmética,  geografía,  elementos 
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de  historia  patria  y  universal,  y  nociones  de  los  debe- 
res y  derechos  del  ciudadano. 

La  instrucción  Literaria  superior  comprende  e*tas 
asignaturas:  historia  y  filosofía  de  la  música,  teoría  y 
literatura  poética  con  explicación  de  los  sagrados  tex- 
tos litúrg ico-musicales,  teoría  y  literatura  dramática 
en  su  relación  con  la  música,  historia  universal  bajo* 
el  punto  de  vista  estético. 

La  instrucción  literaria,  complemento  importante  de 
la  artística,  se  aplica  esencialmente  en  el  Conservato- 
rio de  Milán  al  períeccionamiento  de  los  compositores- 
y  artistas  músicos. 

En  el  de  Madrid  se  creó  en  1857  una  cátedra  de  Ats- 
toria  y  literatura  dramática,  para  cuyo  desempeño  fue 
designado  D.  Eduardo  Velaz  de  Medrano,  y  no  habien- 
do  acudido  á  inaugurarla,  fué  suprimida.  En  1873  tra- 
tó el  Gobierno  de  establecer  una  clase  de  Estética  apli- 
cada á  la  música  y  ája  declamación  y  literatura  musi* 
cal  y  dramática;  pero  después  de  unas  oposiciones  sin 
resultado  íué  también  suprimida  en  1875. 

Ni  una  ni  otra  podían  satisfacer  la  necesidad  que  ve- 
nían á  llenar.  La  primera  era  poco  y  la  segunda  mu* 
cho.  La  historia  de  la  literatura  dramática  sólo  intere- 
saba á  un  escaso  número  de  alumnos;  la  clase  de  esté- 
tica, obligatoria  para  todos,  exigía  de  su  parte  alguna 
preparación.  No  es  posible  enseñar  con  provecho  la 
estética,  que  es  una  asignatura  de  Facultad,  á  niños  y 
jóvenes  de  ambos  sexos  que  sólo  saben  leer  y  escribir,, 
algo  de  gramática,  y  en  fin  los  rudimentos  que  com- 
prende la  educación  primaria,  aprobados  de  prisa  y  ca- 
si siempre  por  recomendación. 

Obsérvase,  pues,  que  sólo  indirectamente  y  como 
respondiendo  de  un  modo  embrionario,  á  una  necesidad' 
inconsciente,  se  ha  procurado  iniciar  á  los  alumdos  de 
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los  Conservatorios  en  la  historia  y  teoria  del  arte,  y  en 
el  conocimiento  de  la  literatura  general.  Recientemen- 
te se  han  fundado  en  París  un  Curso  de  la  historia  de 
la  música  y  en  Madrid  una  clase  de  Historia  y  literatu- 
ra musical  y  otra  de  Acústica;  pero  todas  las  enseñan- 
zas enunciadas,  útiles  ciertamente,  ni  obedecen  á  un 
plan  científico,  ni  bastan  á  proporcionar  al  artista  es- 
cónico  la  educación  general  y  especial  que  necesita  pa- 
ra desempeñar  su  misión. 

Entiendo  por  tanto,  que  para  realizar  tan  noble  fin 
convendría  la  fundación  de  Escuelas  especiales  del 
arte  teatral,  destinadas  á  educar  y  iormar,  por  lo 
menos  á  cuantos  en  el  orden  intelectual  y  afectivo  ha- 
yan de  concurrir  á  las  representaciones  teatrales,  líri- 
cas ó  dramáticas.. Continúen  en  buen  hora  las  escuelas 
de  música  que  sostienen  los  gobiernos  educando  y 
formando  compositores,  instrumentitas  y  cantantes; 
pero  que  todos  ellos  antes  de  concurrir  á  realizar  el  ar- 
te teatral  hallen  en  el  troquel  de  esas  escuelas,  cuya 
creación  propongo,  el  sello  de  la  ilustración  y  de  la 
inspiración  especiales  que  han  de  ofrecer  al  genio  líri- 
co ó  dramático  la  libertad  y  la  amplitud  de  que  care- 
cen y  al  teatro  el  perfeccionamiento  que  reclama. 

Extenso  y  rico  es  hoy  el  campo  de  los  conocimientos 
humanos:  un  plan  y  un  método  acertados  para  escoger 
y  propagar  los  que  convengan  al  logro  déla  aspiración 
que  se  siente,  y  el  resultado  será  satisfactorio. 

Los  que  yo  elegiría  para  crearlas  escuelas  mencio- 
nadas, tendrían  por  objetivo  ofrecer  al  aspirante  á  ar- 
tista, previa  la  conveniente  preparación  probada  en  un 
examen  rigoroso,  una  ilustración  general  subordina- 
da á  las  leyes  fundamentales  de  la  estética;  esto  es,  los 
que  facilitasen  el  estudio  y  conocimiento  de  la  belleza, 
cuya  realización  perceptible  es  el  arte  en  cualesquiera  de 
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sus  manifestaciones,  ó  en  todas  á  la  vez,  que  es  el  arte 
-teatral,  buscándola,  analizándola  y  sintiéndola  en  la 
naturaleza,  en  la  historia,  en  la  ciencia  y  en  el  arte 
mismo;  medio  el  más  fácil  y  eficaz  de  que  el  artista, 
ejercitando  el  sentimiento  estético,  que  es  su  esencia  y 
su  fuerza  creadora,  vea  y  comprenda  las  grandezas  y 
maravillas  de  la  creación,  el  origen  y  las  evoluciones 
de  las  sociedades,  el  desenvolvimiento  moral  y  mate- 
rial de  los  individuos,  las  pasiones  que  agitan  al  cora- 
zón humano,  su  causa  y  sus  efectos,  los  triunfos  de  la 
inteligencia  que  marcan  el  progreso  y  realizan  la  civi- 
lización, y  por  último,  la  ley  providencial  á  que  obede- 
ce el  arte.  Estudio  curiosísimo,  fascinador,  de  intere- 
sante novedad,  que  impresionando  á  la  imaginación, 
fija  de  una  manera  indeleble  en  la  inteligencia  el  cono- 
cimiento que  adquiere,  lográndose  por  este  método  si- 
nóptico dos  resultados  importantes:  ilustrar  al  alumno, 
y  desarrollar  con  esta  ilustración  sus  facultades  artís- 
ticas. 

Hé  aquí  ahora  el  plan  que  me  parece  más  á  propósito 
para  desarrollar  el  pensamiento  enunciado  y  organizar 
la  enseñanza  en  una  Escuela  especial  del  arte  teatral, 
cuya  tundación  en  España  creo  urgente  y  provechosa, 

II 

Bases  de  una  escuela  especial 
del  Arte  teatral. 

El  artista  necesita  saber  y  ejecutar:  su  instrucción , 
por  lo  tanto,  debe  ser  teórica  y  práctica. 

Enseñanza  teórica:  Historia  y  teoría  del  arte. —His- 
toria universal  del  Teatro— Literatura  dramática.— 
Dirección  de  escena.— Higiene  del  artista  escénico, — 
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Legislación  y  administración  en  sus  relaciones  con  el 
Teatro. 

Enseñanza  práctica:  Ortofonía }  pronunciación  de 
idiomas  y  lectura  artística.— Gimnasia.— Esgrima.— 
hstudio  de  papeles.— Conjunto. — Dibujo  característico. 

Esta  instrucción,  gradual,  podría  distribuirse  en  tres 
«ursos: 

PRIMERO 

Teoría      \  Historia  v  teoría  del  arte. 
"  '(  Higiene. 

Práctica  ^  0rt°f°nia>  pronunciación  de  idiomas  y  lectura. 
' '(  Gimnasia. 


1  eoria 


SEGUNDO 

Historia  universal  del  Teatro. 
Primer  curso  de  dirección  de  escena. 

Práctica.. \ftmode^les- 
(  Esgrima. 

TERCERO 

1 ,  Literatura  dramática. 
Teoría  . .  .  j  Segundo  curso  de  dirección  de  escena. 

'  Legisladión  y  administración. 
Práctica  ^  ConJunt°  ó  ejecución  de  obras. 
'  'í  Dibujo  característico. 

La  asignatura  que  con  el  nombre  de  Dirección  de  es* 
cena  dividido  en  dos  años  ó  partes,  comprendería  en 
el  1.°—  Historia  general;  Ritos,  Ceremonias,  Usos  y 
costumbres  antiguos  y  modernos;  Arqueología  é  indu- 
mentaria; en  el  2.°.  Generalidades  científicas  y  parti- 
cularmente de  la  Física  y  la  Química;  Arquitectura  y 
mecánica  en  sus  aplicaciones  al  Teatro;  Nociones  de 
¿as  artes  liberales  y  manuales  que  concurren  al  deco- 
rado, atrezzo,  guardarropía,  sastrería  y  peluquería 
teatrales;  Bibliografía  y  Dirección  artística. 
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Fácilmente  se  entiende  que  estos  conocimientos  hai* 
de  ser  muy  someros  y  preparados  por  el  profesor  de  tal 
manera,  que  impresionen  y  puedan  conservarse  y  am- 
pliarse por  el  alumno  en  la  práctica  al  dirigir  la  es- 
cena. 

Resulta  de  este  plan  y  de  la  distribución  y  gradación 
de  la  enseñanza  que  está  llamado  á  difundir,  que  en  el 
primer  curso  la  Historia  y  teoría  del  arte,  despiertan* 
dirigen  y  perfeccionan  en  el  alumno  el  sentimiento  de 
lo  bello,  predisponiéndole  á  realizarlo  en  el  arte»  cuyos 
secretos  ¡ha  descubierto  y  cuya  noble  misión  ha  com- 
prendido en  toda  su  extensión.  Al  mismo  tiempo  la 
Ortofonía,  ó  sea  la  corrección  y  perfeccionamiento  de 
su  órgano  vocal,  la  Pronunciación  de  idiomas,  la  Leer 
tura  artística  y  la  Gimnasia,  en  cuanto  tiende  al  des- 
arrollo de  las  facultades  físicas,  preparan  la  materia* 
por  decirlo  así,  para  que  sirva  dignamente  al  espíritu. 
El  cuerpo  es  para  el  actor  la  expresión  de  su  arte,  lo- 
que el  color  para  el  pintor,  lo  que  el  sonido  para  el  mú- 
sico, lo  que  el  marmol  ó  el  bronce  para  el  escultor.  Ne- 
cesita dominarle,  darle  toda  la  flexibilidad,  todo  el  po- 
der indispensable  para  que  obedezca  ciegamente  al  al- 
ma. Alma  y  cuerpo  se  ejercitan,  como  vemos,  partien- 
do de  puntos  equidistantes  para  llegar  á  un  solo  centro 
en  el  que  se  confunden. 

En  el  segundo  curso,  la  Historia  del  Teatro,  es  de- 
cir, de  la  manifestación  más  completa  del  arte  á  que 
va  á  consagrar  toda  su  vida,  le  enseña  las  lecciones 
del  pasado,  le  identifica  con  las  glorias  y  los  mar- 
tirios de  la  institución  que  contribuye  á  sostener,  es- 
trecha más  y  más  los  lazos  que  con  ella  le  unen,  siente 
el  vivo  deseo  de  enaltecerla,  de  ser  digno  de  los  que  le 
han  precedido,  y  ávido  de  ilustrarse  para  ilustrarla,  en- 
cuentra la  satisfacción  de  este  deseo  en  el  estudio  da 
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los  conocimientos  que  comprende  la  primera  parte  de 
la  asignatura  que  designo  con  el  nombre  de  Dirección 
de  escena.  El  Estudio  de  papeles,  es  decir,  el  análisis 
psicológico  de  los  los  caracteres,  de  las  facultades  del 
alma  representadas  en  los  diversos  personajes  que  re- 
anima en  la  escena  el  genio  de  la  poesía  dramática,  le 
permite  con  el  sentimiento  de  lo  bello  que  ha  adqui- 
rido y  el  perfeccionamiento  de  las  dotes  físicas  que  ha 
alcanzado»  estudiar  los  personajes  ya  creados,  y  apren- 
der á  estudiar  los  que  el  poeta  cree  para  él.  La  Esgri- 
ma, útil  en  muchas  ocasiones,  lo  es  como  complemen- 
to de  la  Gignasia  para  dar  gallardía  á  los  movimientos 
y  adquirir  ala  vez  que  la  superioridad  de  la  inteligen- 
cia  con  los  estudios  teóricos,  la  superioridad  de  la  des- 
treza y  el  desembarazo  en  la  acción,  que  son  la  gracia 
de  la  fuerza. 

En  el  tercer  curso  se  amplía  y  consolida  la  ilustra- 
ción del  alumno  con  el  estudio  de  la  Literatura  dramá- 
tica, que  debe  practicarse  de  dos  modos:  por  el  análisis 
comparativo  de  las  obras  teatrales,  líricas  ó  dramáti- 
cas, y  por  medio  de  ejercicios  imaginativos  de  creación 
y  composición,  á  fin  de  poner  en  acción  los  conoci- 
mientos adquiridos.  La  clase  de  conjunto  y  la  segunda 
parte  de  la  de  Dirección  de  escena,  colocan  al  artista  en 
condiciones  no  sólo  de  ejecutar  sino  de  dirigir  la  com- 
plicada representación  de  una  obra  teatral;  y  la  Legis- 
lación y  administración,  en  cuanto  se  relacionan  con 
el  individuo  y  la  colectividad  en  la  esfera  del  teatro, 
completan  la  educación  del  artista,  permitiéndole  actuar 
libremente  y  prestar  el  debido  concurso  al  poeta.  Un 
solo  perfil  falta:  la  inteligencia  y  el  cuerpo  unidos  para 
producir  el  efecto,  crean  la  figura  que  ha  de  aparecer 
al  público:  esta  figura  tiene  un  carácter  físico,  que  sólo 
puede  dárselo  el  conocimiento  del  dibujo  característico. 
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Como  complemento  de  toda  esta  enseñanza,  seria 
conveniente  establecer  cursos  especiales  de  Historia 
de  la  arquitectura  teatral  y  de  la  pintura  escenográfica, 
decorado,  atrezzo  y  guardarropía;  de  sastrería  y  pelu- 
quería históricas,  y  de  mecánica  teatral,  para  sustituir 
á  la  rutina  con  exactos  conocimientos,  útiles  al  servi- 
cio de  la  escena  en  lo  concerniente  á  los  accesorios;  y 
otro,  por  último,  de  instrucción  de  comparsas,  indis- 
pensable para  desterrar  de  la  escena  esas  figuras  rígi- 
das, esos  movimientos  torpes,  esos  grupos  que  apare- 
cen  en  ella  desentonando  la  composición  artística. 

Una  Biblioteca  con  el  mayor  número  posible  de 
obras  dramáticas  y  líricas  y  cuantas  libros  se  han  de- 
dicado al  estudio  del  arte  y  la  literatura;  un  Museo  que 
ofreciese  por  medio  de  imitaciones,  dibujos  ó  figuri- 
nes, ejemplares  de  los  edificios,  habitaciones,  muebles, 
trajes,  adornos,  armas,  utensilios,  etc.,  etc.,  que  pue- 
den necesitarse  para  el  conocimiento  del  pasado  en  to- 
dos sus  detalles,  y  por  último,  un  Teatro  Modelo  aun- 
que en  pequeñas  proporciones,  para  poner  en  práctica 
las  teorías  expuestas  en  las  diversas  asignaturas,  com- 
pletarían la  Escuela,  haciéndola  en  mi  concepto,  dig. 
na  de  una  nación  verdaderamente  civilizada  y  de  la 
importante  misión  artística  que  estaría  llamada  á 
realizar. 

No  se  me  ocultan  las  dificultades  que  se  oponen  á  la 
realización  de  este  proyecto.  Pero  por  lo  mismo  que  la 
rutina  de  una  parte  y  el  egoísmo  satisfecho  de  otra,, 
son  los  mayores  enemigos  que  puede  hallar  al  paso» 
me  ha  parecido  útil  arrojar  modestamente  la  semi- 
lla de  una  idea,  cuya  realización  es  necesaria  y  apre- 
miante. ¿Está  en  la  conciencia  de  todos  los  que  se  pre- 
ocupan del  arte  teatral  la  necesidad  de  formar  artistas 
escénicos  dignos  de  la  poesía  dramática?  Pues  esto  bas- 
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ta  para  que  yo  crea  oportuno  someter  á  la  opinión  las 
reflexiones  que  me  ha  inspirado  el  estudio  de  tan  im- 
portante asunto. 

La  iniciativa  particular  ha  creado  la  Institución  li- 
bre de  Enseñanza,  ese  centro  de  ilustración  que  rom~ 
piendo  moldes  estrechos  y  gastados,  abre  nuevos  y  di- 
latados horizontes  en  el  procedimiento  y  en  los  fines 
á  la  actividad  intelectual  de  la  juventud.  Timbre  de 
gloria  será  sin  duda  alguna  esa  institución  que  an- 
ticipa la  hora  de  los  progresos  á  nuestro  país.  ¿Por 
qué  no  ha  de  encontrar  el  arte  lo  que  ha  hallado  la 
ciencia? 

Arrojo,  pues,  la  semilla,  disguesto  á  secundar  cuan- 
tos esfuerzos  se  hagan  para  que  fructifique.  Que  se 
unan  los  que  simpaticen  con  mi  proyecto,  que  cultiven 
juntos  la  planta,  que  sumen  voluntades  y  venzan  obs- 
táculos; que  si  la  idea  tiene  razón  de  ser,  tardará 
más  ó  menos  en  hallar  íorma,  pero  al  fin  la  hallará. 

Madrid  1.°  de  Noviembre  de  1880. 
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Además  en  la  pág.  168  deben  suprimirse  las  palabras: 
que  las  campañas. 


La  impresión 
de  este  libro  comenzó 
Diciembre  de  1908  y  quedó 
terminada  en  Mar- 
zo de  1909. 


